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RELATOS 
1. EL ÁNGEL COJO 

Mi amigo tenía la manía de coleccionar curiosi-
dades artísticas, y una tarde, mientras juntos mi-
rábamos su álbum, saltó en una de sus páginas 
un ángel cojo. 

- Y esto, ¿qué es? 

- Es una pintura abisinia del siglo XI. Y corre so-
bre ella una curiosa leyenda. 

Y mi amigo me la contó. Y era ésta: 

“Era una de las mejores voces de todo el cielo, y 
así se pasaba la eternidad cantando ante el tro-
no de Dios. Y sucedió que Dios se enamoró de 
la voz de Galael. Tanto, que llegó a pensar que 
el día que Galael faltara de su coro de cantores, 
el cielo sería un poco menos cielo. Pero no ha-
bía el menor peligro de que esto sucediera, 
pues Galael estaba loco por Dios y no se movía 
de su lado ni a cuatro tirones. 

Aunque, si hay que decir toda la verdad, no po-
demos ocultar que un día al año, Galael se po-
nía nervioso: el precedente a la Navidad. Y es 
que nuestro ángel no conocía la tierra, Todos 
los años, al llegar la Nochebuena, Galael con-
templaba cómo el cielo se quedaba casi vacío, 
porque todos los ángeles bajaban a la tierra a 
gritar paz y gloria. Sólo él y unos pocos se que-
daban en el cielo cantando. 

La verdad es que, al principio, a Galael le impor-
taba muy poco. Había oído hablar a sus compa-
ñeros de los hombres, pero no entendía ni podía 
imaginarse qué sería eso de tener carne. 

Cuando una noche de diciembre Dios había te-
nido la ocurrencia de encarnarse y hacerse 
hombre, el bueno de Galael había sufrido un 
tremendo desconcierto; pero lo comprendió en-
seguida, y le fue fácil hacer entrar a los hombres 
en el círculo de sus cariños. 

Y cuando nació la admiración, nació igualmente 
la curiosidad. Y hubo un momento en que la cu-
riosidad pudo con nuestro ángel. Se presentó 
ante Dios y le soltó, muy serio: 

- Señor, esto pasa ya de castaño oscuro. Hace 
casi dos mil años que bajan mis hermanos a la 
tierra, y yo sin conocerla todavía. 

Dios acentuó esa sonrisa que siempre tiene en 
los labios, y contestó: 

- Bien, si quieres bajar, baja. Allá tú. Busca un 
sustituto para el día de Navidad, y puedes ir con 
los demás. 

A la mañana siguiente ya sabían por todos los 
rincones del cielo que también Galael bajaba 
aquel año. Nuestro ángel lo había gritado por 
todas partes. Sólo una cosa entristecía a Galael, 
y es que, bastantes ángeles, al oírle, ser reían 
de él. Uno le había dicho: 

- Bien se nota que no has  estado nunca. Te 
imaginas un mundo delicioso. Pero ya, ya verás. 

- No puede ser. ¿Cómo voy a creeros?. ¿Van a 
ser tan locos que no celebren maravillosamente 
el día de Navidad?. Además, ¿quién dijo que no 
les conozco?. ¿No hemos visto a san Pablo, a 
santa Teresa, y tantos otros?. ¿Cómo van a ser 
vulgares los hombres?. Es que vosotros no les 
comprendéis. 

Los días precedentes al 25 de diciembre sona-
ron en el cielo las primeras notas del “Aleluya”. 
Una enorme cantidad de ángeles se disparó 
hacia la tierra. No será necesario decir que Ga-
lael llevaba ya a la puerta del cielo cuatro horas 
haciendo cola y que, apenas abierta, comenzó a 
gritar la buena noticia. 

Como no conocía la tierra, comenzó a planear 
sobre los campos hasta que llegó a una aglome-
ración de casas que le llamó la atención. Era 
una gran cuidad. Y comenzó a gritar: 

- Eh, hombres. ¡Gloria a Dios en las alturas!. 

Pero nadie podía oírle. Los coches parecían te-
ner más prisa que nunca y las bocinas no para-
ban de tocar. También los autobuses y tranvías 
estaban más chillones que nunca. Total, que se 
oía todo menos el canto de Galael. 

Entonces pensó que sería mejor entrar en una 
casa y hablarles al oído para que pudieran es-
cuchar. Vio un gran edificio y, sin saber qué era, 
entró por una de sus ventanas. Se trataba de un 
manicomio. Un hombre con bata blanca cruzó la 
sala y el ángel le siguió y llegó a una cocina 
donde charlaban varios hombres. El que acaba-
ba de entrar dijo: 

- Venga, chicos, daos prisa. Van a dar las ocho 
y hoy se cena antes. 

- Aún no terminó de cocerse. Esta cena no está 
lista. 

- ¿Qué importa que esté preparada o no?. ¡Có-
mo si ellos se diesen cuenta de algo!. 

- Pero hoy es Nochebuena. 

- No olvides que están locos. La Nochebuena es 
para los sanos. Ellos no saben a qué fecha es-
tamos. Y en mi casa me esperan para cenar a 
las diez. Dejaos de sentimientos y vamos a lle-
varla como esté. 

Galael se quedó en un rincón de la cocina. No 
comprendía nada. O mejor: le daba miedo aca-
bar de comprenderlo. Veía a aquellos treinta 
hombres demacrados, comiendo como autóma-
tas, mascullando hacia dentro palabras incom-
prensibles. Y no pudo resistir por más tiempo la 
escena. 

Salió de allí y entonces vio a un muchacho joven 
que entraba en una tienda. Entró tras él. Oyó 
decir al joven: 

- Felices Pascuas, don Esteban. 

Galael respiró al ver los ojos brillantes  del mu-
chacho. He aquí uno que parecía estar alegre. 
Pero no tuvo mucho tiempo de pensar esto, 
porque el vejete a quien se había dirigido el jo-
ven contestó: 
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- Otro tonto. Felices... ¿qué demonios?. ¿Qué 
derecho tiene usted a estar alegre si es pobre 
como una rata?. ¡Mundo de tontos!. Andan por 
ahí saludándose como los payasos: Felices 
Pascuas, Felices Pascuas... Pero, ¿qué son las 
Pascuas?.  La época de pagar las facturas ca-
reciendo de dinero, la época de tener un año 
más, pero no un duro más, la época de hacer 
balance y encontrarse un saldo desfavorable. Y 
encima, la época de las propinas. 

- No diga usted eso, por Dios. Son días hermo-
sísimos. Días para pasarlos juntos en familia. 

- ¡En familia!. ¿Cuántos son ustedes en casa?. 

- Doce. 

- ¡Doce!. Ya lo decía yo. ¿Cómo pueden sentar-
se a la mesa doce bocas?. Disgustos, malos 
humores, gastos: todo lo malo viene de ser va-
rios. Yo estoy solo, y me salgo más barato. 

Galael no sabía si freír o llorar. Aquel vejete le 
resultaba tan prodigiosamente estúpido... Nues-
tro ángel le veía contar y recontar unos fajos de 
papeles sucios y se preguntaba cómo podrían 
interesarles a los hombres aquellas porquerías 
de papelujos. 

Salió de allí y vio a lo lejos unas luces que se 
encendían y apagaban. Se dijo: 

- Son fuegos artificiales. Aquí, por lo menos, los 
hombres se aman como hermanos y celebran la 
Navidad. 

Y se dirigió allí. Sólo entonces se dio cuenta de 
dónde estaba. Debajo de sí tenía lugar una san-
grienta batalla. Las luces no eran cohetes, sino 
cañonazos. Los soldados gritaban al caer heri-
dos de muerte, y el olor de la pólvora hacía 
irrespirable el aire. ¡Cuánto sufrimiento!. ¡Cuánto 
dolor!. Ahora sí que lloró Galael. 

Escapó de allí y llegó de vuelta a la ciudad. Ga-
lael se sentó en el bordillo de la acera. Intentó 
imaginarse a Dios, pero era en vano. Y las lá-
grimas le llenaron los ojos. 

- No puedo irme al cielo así, no puede llevarme 
ese recuerdo al cielo. Toda la eternidad pen-
sando en esto... ¡Será horrible!.  Y no podré ol-
vidarlo. 

Pero a las lágrimas sucedió el sueño y Galael se 
durmió y volvió a ser feliz soñando con los ange-
litos. Era de día cuando despertó. Sólo cuando 
miró al cielo y vio que no había estrellas se dio 
cuenta de que era tardísimo. Galael comenzó a 
correr por las callejuelas hasta llegar a una an-
cha calle por la que los coches cruzaban en au-
ténticas riadas. Dudó un momento si debía cru-
zar. 

- ¡Eh, cuidado!. 

Alguien gritó. Era tarde. Crujieron los frenos. Se 
amontonó la gente. Se atravesaron varios co-
ches que tuvieron que hacer hábiles giros para 
no chocar con los que iban delante. Llegó un 
guardia. 

- ¿Qué ha pasado?. 

- Una cosa rarísima. He atropellado a un señor, 
le he visto caer bajo las ruedas, y aquí no hay 
nadie caído. 

El conductor, con una rodilla en tierra y palidís i-
mo, agitaba las manos sin comprender. El guar-
dia agitó la cabeza. 

- Usted lo que viene es bebido. Ahora mismo 
viene conmigo a la comisaría. 

Y ya iba, mientras tanto, Galael con su pierna 
partida camino del cielo. Desde entonces es el 
único ángel cojo del cielo, y en todas las proce-
siones puede vérsele el último, arrastrando so-
bre la bóveda del firmamento su pierna de palo, 
que resuena como un tambor. Y se le ve ir triste 
y melancólico, rezando por los hombres que un 
24 de diciembre le hicieron llorar por primera 
vez en su vida”. 

Y éste es el ángel que el pintor abisinio pintó 
hace nueve siglos y la leyenda que nació en tor-
no a él. Ojalá que un día este ángel cojo pueda 
volver a la tierra y ver un mundo de hermanos 
que celebra felizmente el nacimiento de Jesús. 
Entonces será Navidad. 

2. EL CAPITALISMO 

Cuando el rey David - Dinero gozó con la fortu-
na de un pobre soldado fiel, y decidió además 
enviarlo a la muerte para quedarse con lo suyo, 
el Señor Dios envió al profeta Natán ante el rey 
David - Dinero para reprenderle. 

Natán entró ante el rey y le dijo: 

- Había dos hombres en un pueblo; uno era rico 
y otro pobre. El rico tenía muchos rebaños de 
ovejas y bueyes, el pobre sólo tenía una corderi-
lla que había comprado. La iba criando, y ella 
crecía con él y con sus hijos, comiendo de su 
pan, bebiendo de su vaso y durmiendo en su 
regazo: era como una hija. Llegó una visita a 
casa del rico, y no queriendo perder una oveja o 
un buey para invitar a su huésped, cogió la cor-
dera del pobre y convidó con ella a su huésped” 
(cf. 2 Samuel 12, 1-4). 

Natán contaba con que el rey, al oír la historia, 
iba a montar en cólera y exclamar: “¡Vive Dios 
que el que ha hecho eso es reo de muerte!”. En 
ese momento, Natán le diría: “Ese hombre eres 
tú”. Y estaba seguro de que, al oírlo, el rey cae-
ría en la cuenta de su pecado y se arrepentiría. 
Natán tenía larga experiencia: sabía que la pa-
rábola había funcionado otras veces, y esperaba 
que iba a funcionar también ahora. 

Pero he aquí que el rey David - Dinero le con-
testó a Natán: 

- Elemental, mi querido profeta. El rico no podía 
gastar sus ovejas, puesto que las necesitaba 
para invertir. Una oveja del rico podía producir 
mucha riqueza, dando a luz cuatro o cinco ter-
nerillos más. Mientras que la corderilla del pobre 
estaba destinada a morir, ya que el pobre no 
disponía de medios, ni de corderos ni de semen-
tales para hacerla multiplicarse. Debes com-
prender que, si el rico hubiese matado una de 
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sus ovejas para agasajar a su huésped, habría 
empobrecido al país no creando riqueza. 

Natán se marchó cabizbajo comprendiendo que 
él no sabía nada de economía y que, por ello, 
quizá sería mejor abandonar su misión de profe-
ta. Se retiró a la montaña, y estaba a punto de 
quedarse allí para siempre, cuando recordó que 
tenía que dar cuenta de su misión al Señor Yah-
vé Dios. Por eso volvió a la ciudad y llamó por 
teléfono al rey: 

- Oídme, majestad. Es sobre aquella historia de 
la que hablamos el otro día, ¿recuerdas? ¿Me 
garantizáis al menos que el rico invertirá en 
crear riqueza la oveja que se ahorró en el convi-
te de su huésped? 

El rey David - Dinero le respondió: 

- No puedo asegurártelo, Natán. Forzarle a ello 
sería violentar su libertad, y mi reino es un reino 
de libertades. El rico tendrá que ver qué es lo 
que más le conviene, cómo está el mercado de 
trabajo y qué riesgos corre. Y luego decidirá lo 
que crea mejor. Quizá está ya cansado de tanto 
esfuerzo por crear riqueza que nadie sabe agra-
decerle. 

Natán recogió la alusión y palideció. Pero, pen-
sando en Yahvé Dios, a quien había de dar 
cuenta de su embajada, todavía se atrevió a 
preguntar al monarca: 

- Pero al menos, si lo hace, ¿dará al pobre una 
de las ovejitas recién nacidas para compensar la 
que le quitó? Incluso ¿no podemos decir que 
esa oveja es del pobre y que debe devolvérsela, 
porque fue producida con el sacrificio de algo 
muy suyo? 

- Otra vez no entiendes nada, querido Natán. Si 
hiciera eso, ¿no comprendes que sería otra 
oportunidad de inversión que se pierde? Y, 
¿cómo iba a bendecir Dios a este pueblo que Él 
se escogió, si le cerrara las posibilidades de 
crear riqueza? 

José Ignacio González Faus. Noticias Obreras, 
febrero 1995 

3. CARTA DE ULTRATUMBA 
(Reservada y secretísima a los misioneros chi-
nos) 

Queridos y venerables hermanos: 

Seguro que no lograréis comprender cómo an-
tes de caer nosotros no hayamos puesto el ha-
cha en la raíz de la injusticia social. 

Ha sido el amor al “orden” el que nos ha cega-
do. 

A las puertas del extremo desorden, os dirigi-
mos esta nuestra última y débil excusa, supli-
cándonos que creáis en nuestra inverosímil 
buena fe. 

(Pero si no habéis mamado, como nosotros, jun-
to la leche, seculares errores, no nos podréis 
comprender). 

No hemos odiado a los pobres, como la historia 
dirá de nosotros. 

Sólo hemos dormido. 

Ha sido entre sueños cuando hemos fornicado 
con el liberalismo y con los congresos eucarísti-
cos de los fascismos. 

Nos parecía que su prudencia nos podría salvar. 

Ved, pues, que ha faltado la plena advertencia y 
la libre voluntad. 

Cuando nos hemos despertado era demasiado 
tarde. Los pobres se habían ido de nosotros. 

Hubiéramos llamado inútilmente a la puerta del 
festín. Cuando enseñéis a los pequeños cate-
cúmenos blancos la historia del lejano 2.000, no 
les habléis de nuestro martirio. 

Decidles sólo que hemos muerto y que den gra-
cias a Dios por ello. Demasiadas causas extra-
ñas hemos mezclado con la de Cristo. 

Ser asesinado por los pobres no es un glorioso 
martirio. 

Cristo sabrá remediar nuestra ineptitud. 

Es Él quien ha puesto en el corazón de los po-
bres la sed de la justicia. 

A Él, pues, deberán encontrarle junto con ella 
cuando hayan destruido sus templos y desmen-
tido a sus soñolientos sacerdotes. 

A vosotros, misioneros chinos, hijos de los már-
tires, nuestros más afectuosos deseos. 

Un pobre sacerdote blanco a finales del segun-
do milenio. 

Lorenzo Milani. “Maestro y cura de Barbiana”, p. 
337 

4. CONCILIO ECUMÉNICO 

Hombres venidos de las cinco partes del mundo 
se reunieron para deliberar y decidir sobre el co-
lor de la piel de Dios. La asamblea había surgi-
do a instancia de los asiáticos y africanos, a 
quienes molestaba sobremanera que los hom-
bres de rostro pálido hubieran impuesto a un 
Dios ario, de cutis rosado y largo cabellera. 

Abrió la sesión un delegado de África que apro-
vechó su turno para disertar acerca de la negri-
tud de Dios. A los argumentos tradicionales, ex-
traídos de antiquísimas leyendas de pueblos del 
corazón de África, añadió un razonamiento ori-
ginal y de difícil refutación teórica: ningún color 
tan propio como el negro para representar la 
impenetrable oscuridad de la sustancia misterio-
sa de Dios. 

Habló después el jefe de la delegación china pa-
ra recordar que había sido en su país donde 
primero, hace muchísimos siglos, apareció la 
idea del divino señor del cielo y que, por tanto, 
ningún otro pueblo como el suyo estaba capaci-
tado para especificar cómo es Dios: amarillo 
como un sol resplandeciente, de cara redon-
deada puesto que la esfera es la figura de la 
perfección y con unos ojos oblicuamente incli-
nados contemplando al hombre desde su altitud 
excelsa. 

Seguía el turno de las delegaciones, cada cual 
con su argumentación. Tan parecidos, menos 
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en el color de Dios, eran unos discursos a los 
otros que muchos bostezaban y hasta se dormí-
an de puro aburrimiento. Sólo les despertó y pu-
so de nuevo en vilo a la asamblea la interven-
ción de la delegada de un país europeo que, de-
jando de lado el asunto del color por considerar-
lo accidental, dedicó su entero parlamento al 
tema del sexo de Dios, mucho más importante a 
su juicio, pese a no figurar en el orden del día. 
¿Por qué - manifestó - había de ser padre y no 
precisamente madre? ¿Por qué con una exten-
sa barba y no con dos grandes senos de donde 
mana la leche de vida que lo alimenta todo? 

A partir de ahí el debate se complicó muchísimo. 
¿Por qué no - añadió otro participante - pintar a 
Dios siempre como  anciano, como alguien que 
ha vivido mucho, toda una eternidad? ¿Por qué 
no, en cambio, como niño o niña, que tiene aún 
mucha vida por delante? 

Con estas y otras controversias tanto se alargó 
la asamblea que los animales llegaron a ente-
rarse de ella y enviaron también su diputación. 
Cuando los animales se presentaron a la asam-
blea de los hombres, éstos al principio se mos-
traron bien dispuestos a escucharles. Por ser su 
idioma el más parecido al de los humanos, ha-
bló en nombre del reino animal un papagayo: 
“Los animales no humanos hemos seguido con 
enorme interés este debate y hemos querido 
aportaros nuestro saber, mucho más antiguo y 
venerable que el humano, pues cuando apare-
cieron los primeros hombres sobre la superficie 
del planeta, éste se hallaba ya ocupado por 
animales de numerosos géneros y especies. Si 
me está permitido comenzar por una aprecia-
ción muy personal, os diré que no puedo imagi-
narme a Dios de tal o cual color, de un solo co-
lor, monocromático, sino de todos los colores, 
en una catarata de arco iris que despliegan co-
mo animados abanicos”.  

Hubo risas generalizadas entre los escaños de 
los humanos, que encontraron al papagayo pro-
vinciano y de cortas miras teológicas. Pero el 
orador prosiguió: “Pero no insistiré en esto. Os 
hablaré más bien en nombre de mis compañe-
ros todos y también de vuestros propios antepa-
sados. ¿No representaron éstos a Dios como 
águila, como león, como toro, vaca, anfibio? 
¿No fue una efigie animal, antes que humana, 
que cundieron los primeros simulacros de Dios 
entre vosotros?” 

Estalló en este punto no la risa, sino la indigna-
ción. Y espantaron con malos modos a los ani-
males y continuaron la reunión a puerta cerrada.  

Había que pasar ya a las conclusiones. Cierto 
número de asistentes, los más escépticos, de-
clararon: “Estas preguntas por el color, el sexo o 
la edad de Dios no pueden sostenerse. Ni si-
quiera sabemos si hay Dios y estamos perdien-
do el tiempo dibujando su ara”. Y abandonaron 
la reunión dirigiéndose a sus casas. 

Algunos puristas repetían una y otra vez: “Dios 
es espíritu. No tiene piel, ni sexo, ni plumas, ni 
rostro. Es invisible e inimaginable. No debéis 

hacer ningún dibujo ni escultura de Él, tampoco 
según el modelo del hombre”. 

El texto final aprobado decía así: “Gravemente 
erraron los antiguos cuando creyeron tener Dios 
parecido con el águila, el león, el toro o cual-
quier otro cuadrúpedo, ave o anfibio. Dios es a 
imagen y semejanza del hombre. Aunque no 
tiene carne ni huesos, debe Dios ser concebido 
eminentemente a semejanza de la parte más 
elevada del hombre, de su espíritu, y por eso in-
visible e inaprensible”. 

5. CREATIVIDAD CIENTÍFICA 

Hace algún tiempo recibí la llamada de un cole-
ga que me pedía que fuese el juez imparcial en 
la calificación de un examen. Mi amigo estaba a 
punto de suspender a un alumno por la respues-
ta que éste había dado a un problema de física. 
Sin embargo, el estudiante aducía a su favor 
que le tenía que dar Matrícula de Honor, dado 
que había contestado correctamente a la pre-
gunta y que lo único que pasaba es que el sis-
tema educativo estaba hecho en contra de los 
estudiantes. 

Profesor y estudiante se pusieron de acuerdo 
para someter el problema a un árbitro imparcial 
y yo fui seleccionado. A la mañana siguiente fui 
al despacho de mi colega y leí la pregunta que 
decía:  

“Determinar la altura de un edificio con la ayuda 
de un barómetro.” 

El estudiante había contestado del siguiente 
modo: 

- “Coger el barómetro y llevarlo a lo más alto del 
edificio, atarle una cuerda larga, bajar el baró-
metro hasta que toque la calle, después subirlo 
y medir la cuerda. La longitud de la cuerda será 
la altura del edificio”. 

Ante la respuesta indiqué a mi amigo que el es-
tudiante tenía razón, debiéndosele conceder la 
más alta calificación, ya que había contestado 
correctamente a la pregunta que se le había 
hecho. Sin embargo, y dado que la asignatura 
hacía referencia a la Física, era preciso por par-
te del estudiante demostrar que sabía Física y, 
aun considerando que la respuesta era correcta, 
no demostraba por otro lado competencia en Fí-
sica. 

En esta situación sugerí a ambos, profesor y es-
tudiante, dar al alumno otra oportunidad para 
responder a la pregunta. No me sorprendí cuan-
do mi colega aceptó, pero quedé un poco 
asombrado cuando el estudiante manifestó su 
conformidad. Concedí al estudiante seis minutos 
para responder a la pregunta formulada, con la 
advertencia de que la respuesta que diese debía 
demostrar conocimientos de Física. Al cabo de 
cinco minutos de reflexión, el alumno redactó su 
respuesta del modo siguiente: 

- “Llévese el barómetro a lo alto del edificio y 
apóyese en el borde del tejado. Déjese caer el 
barómetro y con un cronómetro mídase el tiem-
po de caída. Después, utilizando la fórmula S = 
½ g t2, calcúlese la altura del edificio”. 
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La respuesta era correcta e indicaba conoci-
mientos de Física, por lo cual se le otorgó la ca-
lificación más alta. Sin embargo, al abandonar el 
despacho de mi colega, recordé que el estudian-
te había dicho que tenía otras respuestas al 
problema. Movido por la curiosidad, le pregunté 
cuáles eran éstas. 

- Existen muchos métodos de obtener la altura 
de un edificio con la ayuda de un barómetro, dijo 
el estudiante. Por ejemplo, se puede tomar el 
barómetro en un día soleado, medir la altura del 
mismo y la longitud de su sombra, así como la 
longitud de la sombra del edificio. Entonces, uti-
lizando una simple proporción, se puede obtener 
esta última. 

- Muy bien - dije asombrado -. ¿Tienes todavía 
más respuestas? 

- ¡Oh, sí! - dijo el estudiante -. Existe un método 
que le gustará. Usted coge el barómetro y co-
mienza a subir las escaleras. Según va subien-
do va marcando la longitud del barómetro sobre 
la pared. Después va contando el número de 
marcas que ha realizado y así obtendrá la altura 
del edificio en “unidades barométricas”. Este es 
un método muy directo, como habrá podido 
comprobar. Por supuesto si desea un método 
muy complicado, puede utilizar el siguiente. Se 
ata el barómetro a la parte inferior de un cable y 
se mueve como si fuera un péndulo. Determi-
nando el valor de “g” a nivel del suelo y en lo al-
to del edificio, se puede, en principio, calcular la 
altura del mismo. Hay otros muchos métodos de 
resolver el problema, pero probablemente el 
más sencillo, sería llevar el barómetro a la ofici-
na del director del mismo y llamar a la puerta. 
Cuando el director responda, le dice: “Estimado 
señor Director, tengo aquí un magnífico baróme-
tro que le regalaré si usted me dice la altura del 
edificio”. 

Entonces le pregunté al estudiante si realmente 
no sabía la respuesta convencional a la pregun-
ta formulada. El estudiante admitió que conocía 
la respuesta, pero añadió que estaba harto de 
profesores pedantes que pretende enseñarle 
cómo pensar y utilizar el método científ ico. 

Anuario de la educación Santillana, 1974 

6. CUENTO DE NAVIDAD 

Y tocaron las trompetas y Dios dijo: “Se acabó”. 
Y toda la gente que aún vivía se dio cuenta de 
que era el fin. Y se pusieron todos a la cola, en 
la puerta de la otra vida, arreglándose el vestido, 
peinándose un poco y frotando los zapatos con 
disimulo porque era la hora del juicio y había 
que estar presentables. 

Así que apareció san Pedro por la puerta leyen-
do a gritos su recado: “Por orden... que manda... 
que pasen los pobres... los presos... los que tie-
nen hambre...”. Y seguía su cantinela hasta que 
terminó con un sonoro “y todos los oprimidos”. 

Una macabra caravana se fue formando y, sin 
más trámite, entró en el cielo.  

La fila quedó entonces mucho más vistosa. To-
do lo sucio, lo feo, lo roto, lo desastrado había 

desaparecido, y los que quedaban se miraron 
sonrientes. Ahora vamos nosotros - pensaban 
todos. 

San Pedro, que había entrado a acompañar a 
los primeros, volvió a salir y, con cara de funcio-
nario de ministerio, dijo: “Completo, ya no caben 
más”. 

Se organizó un revuelo tremendo. ¡Cómo que 
no cabemos! ¡Ahí hay sitio para todos! ¡Estás 
loco, déjanos pasar! 

Asustado por la revuelta, san Pedro le gritó al 
ayudante: “Corre, dile al Jefe que salga”. Y al 
momento, vino Dios a la puerta y todos se calla-
ron porque le tenían muchísimo respeto: “¿Qué 
pasa aquí? ¿A qué viene este griterío? 

San Pedro le dijo: “Nada, Jefe, que les he dicho 
que está completo y se han puesto furiosos”. 

“Por mis barbas, Pedro, que eres la monda... 
¿Quién ha dicho quien está completo? Te he di-
cho que ya están todos, que no es lo mismo... 

Pedro puso cara de no entender, pero se calló y 
Dios siguió diciendo: “Ya están todos los que 
entraron por derecho propio (eso lo dije ya hace 
muchos siglos). Ahora, los que quedan iréis pa-
sando de uno en uno por esa mesa. En ella se 
sentará un representante de cada una de las 
pobrezas que hubo en la tierra y juntos formarán 
un jurado. A ellos tendréis que demostrarles 
que, en la vida, fuisteis sus hermanos y, si ellos 
os reconocen como tales, iréis pasando. El cielo 
es para toda la familia... ¡Suerte! Yo os espero 
dentro, que ya ha empezado la fiesta. 

Revista de Comunidades Cristianas. 1976. Al-
fonso Francia. “Educar con parábolas”, p.141 

7. LOS DOS HACENDADOS 

En cierto país de América vivían dos hacenda-
dos inmensamente ricos cuyas propiedades 
vastísimas colindaban. El uno cultivaba la caña 
de azúcar, el otro el café. Sus plantaciones eran 
soberbias y magníficamente cuidadas por escla-
vos negros. 

La ley de aquel país prohibía a los amos de es-
clavos que vendieran las crías de sus negros y 
que se desembarazasen de sus servidores bajo 
pretexto de vejez. Al comprar un esclavo, el amo 
venía obligado a conservarlo hasta que muriese. 
El dominio de cada colono formaba de esta 
suerte un pequeño estado. 

Pero sucedió que un día el hacendado del café 
y el hacendado de la caña de azúcar notaron 
que aumentaba siempre el personal que tenían 
que alimentar, sin obtener por esto más abun-
dantes cosechas. Había, pues, exceso de gas-
tos y disminución de beneficios. 

Los dos llegaron a estar pensativos. 

El hacendado del café tuvo una idea: aumentó 
la tarifa de los productos. 

- De este modo - pensaba - cubriré la diferencia. 

Y jugando a las cartas con su vecino, el hacen-
dado de la caña de azúcar, le confió su remedio. 
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- Es excelente - dijo el otro -, yo voy a imitaros. 

Ambos elevaron los precios de sus mercancías; 
pero como todos los estados de América no es-
taban sometidos a la misma ley, los otros pro-
ductores no aumentaron los precios y nuestros 
dos hacendados no pudieron vender sus cose-
chas. 

Tuvieron que resignarse a vender al precio del 
mercado, como los otros, y se debatían los se-
sos para hallar otro remedio. 

A su vez, el hacendado de la caña de azúcar tu-
vo una ocurrencia. 

- Reduzcamos la alimentación de nuestra gente. 

- ¡Eureka! - gritó el vecino. 

Los alimentos fueron reducidos. Se los redujo 
hasta lo estrictamente necesario para la vida. 

Pero también esta vez el resultado fue malo: los 
negros, mal alimentados, se rendían y el trabajo 
se resentía en ello. De suerte que, si había una 
disminución de gastos, había también una dis-
minución de beneficios. 

Se ensayó entonces a persuadir a los negros 
que no se juntasen con sus compañeras, que no 
tuviesen hijos, hasta se rodearon sus uniones 
de una serie de complicaciones y dificultades. 
Pero los infelices (no teniendo otro placer, como 
decían) querían, a pesar de todo, tener una mu-
jer y tenían hijos, a pesar de todo. 

La situación era siempre mala. 

Y hasta se agravaba. Maltratados, mal alimen-
tados, los negros comenzaban a murmurar y 
cruzaban por sus cerebros veleidades de rebel-
día. 

Los dos hacendados veían con terror aproxi-
marse la hora de una insurrección. ¿Qué suce-
dería? ¿Serían los negros capaces de apode-
rarse de todas las riquezas que su trabajo había 
producido? 

Era necesario a todo trance conjurar el peligro. 
Los dos hacendados se reunieron y, después de 
jugar otra partida, con acompañamiento de ta-
zas de excelente moka (con el café de uno y el 
azúcar del otro), convinieron en un tercer reme-
dio, que calificaron de infalible. Así, restablecida 
su tranquilidad, se despidieron con un apretón 
de manos. 

Al día siguiente, visitando el límite de su propie-
dad, el hacendado del café notó que las cañas 
de azúcar se habían apoderado de una faja de 
terreno que, según él declaraba, le pertenecía. 

Enseguida, vino una delegación de negros a re-
querir a su vecino, que vino escoltado por una 
delegación de los suyos. 

- Este es el caso - dijo en tono agrio el hacen-
dado del café - vuestras cañas invaden mi terre-
no. 

- Perdonad - replicó el otro no en tono menos 
acerbo - este terreno me pertenece. 

- Nunca; mirad dónde están puestos los jalones. 

- Señor mío, los jalones han sido cambiados y 
yo os acuso de haberlos trasladado para bus-
carme querella. 

- Mis fieles amigos, - dijo entonces el hacendado 
del café volviéndose a sus negros - yo os tomo 
por testigos del insulto que se me acaba de ha-
cer. 

- Y vosotros, mis buenos camaradas, - dijo el 
otro hacendado a sus esclavos - yo os ruego 
que hagáis constar que los jalones han sido 
cambiados del lugar. 

- Está bien, señor, - replicó el insultado - ten-
dréis que darme la razón bien pronto. 

- No os temo, - respondió con altivez el hacen-
dado de las cañas. 

Ambos se saludaron inflexibles y se alejaron se-
guidos de sus delegaciones de negros muy con-
tentos y orgullosos por haber sido tratados por 
sus amos de fieles amigos y buenos camaradas. 

Por la noche, en las humildes cabañas negras 
de las dos plantaciones, los esclavos (muy so-
breexcitados por un vaso de ron muy genero-
samente distribuido) no se hablaba más que de 
honor ofendido, de honor a vengar, de dignidad 
herida, etc. 

- Hay que vengar al amo - decían. 

- Estamos prestos a morir por el buen amo - en-
carecían los más sentimentales. 

Y los dos hacendados, habiendo salido a dar un 
paseo a la sordina por detrás de las miserables 
barracas, reventaban de risa, al pensar cuán 
buen remedio habían hallado por fin. 

A la mañana siguiente, el hacendado del café 
envió la delegación de sus negros a declarar la 
guerra a su vecino, el hacendado de las cañas 
de azúcar. 

- Sobre todo, mis fieles amigos - dijo - nada de 
concesiones. Hemos sido ofendidos y hay que 
lavar la injuria. 

- ¡Oh! amo, quedar tranquilo, - respondieron los 
buenos negros -  nosotros querer morir por ven-
gar el honor del amo. 

Por su parte, el hacendado de la caña había re-
comendado a sus buenos camaradas que no hi-
ciesen concesiones y estuviesen muy firmes: 

- ¡Demostrad que sois hombres! - declamaba 
con un tono soberbio. 

Llenos de orgullo por este calificativo de hom-
bres, ellos a quienes acostumbraba a tratar co-
mo perros, los negros del segundo hacendado 
recibieron muy mal a sus congéneres vecinos. 
Les maltrataron, les llamaron bandidos y ladro-
nes (fueron hombres, en fin, por el odio y la vio-
lencia) y la guerra fue declarada. 

Al día siguiente todo había terminado. En las 
dos plantaciones, las tres cuartas partes de los 
negros estaban muertos, tendidos en el suelo. 
Se habían batido con horcas, con azadones y 
con hachas. Algunas negras habían querido 
mezclarse y sus cadáveres yacían junto a los de 
sus compañeros. Otras negras, lloraban silen-
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ciosamente, apretando en sus brazos pequeños 
negritos. 

En el dominio del vencedor (el hacendado del 
café) una negra, sin embargo, no lloraba. Feroz, 
miraba a su muchacho muerto, a sus pies, y a 
su hombre herido, sentado en un banco, cerca 
de ella. 

Pasó el amo. 

- Es una gran desgracia, - dijo el amo con dulzu-
ra - pero debes consolarte, mi pobre vieja, pen-
sando que hemos conseguido la victoria. 

- Tú tener victoria, nosotros no - replicó la vieja 
con ira -, nosotros quedar esclavos como antes. 

- Pero hemos vengado nuestro honor ofendido - 
declaró todavía el amo. 

El viejo esclavo herido se levantó: 

- Tú nos has burlado con tu honor. Tú ser un 
asesino. 

- Sí, tú ser un asesino - repitió la negra. 

Algunos sobrevivientes se habían aproximado. 
El amo pudo leer en sus rostros que les hacían 
efecto las palabras de sus compañeros. Otra 
vez sintió la insurrección muy próxima. A todo 
trance había que producir una reacción para 
prevenir la rebelión. 

- Y vosotros sois ingratos y traidores - dijo con 
tono de juez -, y merecéis la muerte de los trai-
dores. 

Tiró del revólver, disparó dos veces y los dos 
esposos negros cayeron sobre el cadáver su 
hijo. 

Enseguida, los que habían asistido a esta esce-
na, llenos a la vez de miedo y de admiración, 
cayeron de rodillas. 

- ¡Oh! amo, buen amo  - dijeron. 

- Levantaos - les dijo éste -. Durante ocho días 
no trabajaréis. Haced hermosos funerales a 
vuestros camaradas, gloriosamente muertos por 
el honor de nuestro dominio. Yo os prometo le-
vantar un bello monumento sobre su tumba. 

Los negros se levantaron satisfechos de perte-
necer a un hombre tan generosos. Hicieron 
hermosos funerales a sus muertos, entonaron 
sus cantos de victoria y bebieron ron; después, 
al cabo de ocho días, emprendieron de nuevo 
su penoso trabajo de esclavos. 

En la plantación vecina las cosas ocurrieron con 
alguna diferencia. Habían sido vencidos.  

El hacendado de la caña de azúcar condujo a 
los sobrevivientes negros al campo de batalla. 

- Mirad - dijo señalándoles la faja de terreno que 
había tenido que abandonar, con las cañas a su 
vecino hacendado - mirad, se nos ha despojado. 
Os habéis portado como valientes, pero la fata-
lidad ha sido en contra nuestra. 

- Buen amo - declararon lo negros -, nosotros 
vengar un día nuestros camaradas muertos. 

- Sí, amigos míos; tomaremos nuestra revancha 
cuando el momento sea propicio. Entre tanto, 

haced hermosos funerales a vuestros hermanos 
y no olvidéis que su sangre clama venganza. 

Y los negros supervivientes, extendiendo la ma-
no sobre los cadáveres, juraron preparar la re-
vancha. Hicieron hermosos funerales a sus 
muertos, entonaron cánticos feroces de vengan-
za y bebieron ron para olvidar la derrota; des-
pués emprendieron de nuevo, también, su duro 
trabajo de esclavos. 

Desde entonces los dos hacendados ya no tie-
nen inquietudes. Cuando sus esclavos vienen a 
ser demasiado numerosos, cuando temen una 
rebelión de sus negros o cuando necesitan 
hacerse temer, se ponen de acuerdo mientras 
juegan a las cartas y con pretexto de la faja de 
terreno a defender o a reconquistar, o con pre-
texto de vengar a los muertos, lanzan uno co-
ntra otro los dos rebaños de negros, que han 
acabado por calificarse mutuamente de enemi-
gos y se matan sin piedad. 

Esto siempre tiene éxito. Y siempre también 
después de cada batalla, los dos hacendados, 
saboreando una taza de excelente moka (con el 
café de uno y el azúcar del otro) se felicitan de 
haber hallado por fin el gran remedio. 

Magdalena Vernet. “Dinamita cerebral”, p. 19 

8. EL ENVENENADOR 
Comenzaba a oscurecer en el laboratorio del al-
quimista. Los últimos rayos del día penetraban 
por la gran ventana ojival y caían sobre los nu-
merosos papeles y las hojas de pergamino de 
los infolios abiertos sobre la mesa. La luz cente-
lleaba en las retortas y alambiques, o saltaba a 
través de toda clase de líquidos verdes y amari-
llos que estaban ordenados en los anaqueles, 
en frascos cuidadosamente tapados. Bajo un 
crisol, estaba el envenenador, gris y viejo, 
revestido de una holapanda que le llegaba hasta 
los pies; su cabeza calva estaba cubierta con 
una toca. Una máscara de vidrio le impedía res-
pirar los vapores venenosos que salían del cri-
sol. 

Afuera se ponía el sol. Detrás de las torres y de 
los campanarios de la ciudad, el cielo se teñía 
de púrpura y todas las campanas tocaban el án-
gelus. El envenenador interrumpió su trabajo, 
apagó la llama azul y fue a abrir la ventana. 

Soñador, se puso a medir el suelo de su cuarto 
a lo largo y a lo ancho, mientras que las campa-
nas tocaban y el aire se llenaba con el humo de 
todas las chimeneas de la ciudad, en que se 
preparaba la comida de la tarde. 

En la oscuridad, el envenenador murmuró: 

“Hace poco, quemaron a mi gran maestro en la 
plaza de la catedral, en medio de la alegría deli-
rante del populacho y de sus sacerdotes... ¡El 
hombre mejor y más noble que jamás hubo en 
la tierra! No encontraron uno igual a él en sus 
confesionarios... Un hombre que nunca hizo 
mal, ni siquiera a una mosca, un sabio tranquilo 
que sólo se ocupaba de sus libros y de sus re-
tortas y que nunca tomó un céntimo a nadie... 
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Lo quemaron allá abajo, el populacho y sus sa-
cerdotes... 

¿Acaso no está permitido destilar veneno? Es 
una ciencia y un arte igual que las otras ciencias 
y los otros artes. Yo vendo mi mercancía a 
quien vale; sólo pido un beneficio razonable por 
mi trabajo... ¿Esto es ilegal?, ¿es deshonroso?, 
¿merece un castigo? Creo que no. 

Se dice que en los campos los envenenamien-
tos son cada vez más fuertes. Y se comenta en 
el silencio que yo, al vender mis venenos, soy el 
causante de todos... ¿Sé yo cuál es el uso que 
hacen de mis venenos? ¿Qué tengo que ver yo 
con todo eso? Me lavo las manos... No sé nada, 
absolutamente nada... Personalmente no me 
atrevería ni siquiera a poner una brizna de paja 
al paso de alguien. 

Yo vivo tan tranquilo y tan regularmente como 
un santo monje. Pago los impuestos y las con-
tribuciones a la ciudad y al Estado y doy limosna 
a todos los que vienen a golpear a mi puerta. 
Entre mis cuatro muros no se comete ningún 
exceso, bajo mi techo no pasa nada reprensible. 

Yo soy un alquimista capaz, un honrado alqui-
mista. Vendo mi veneno así como otros venden 
su pan. Así como algunos necesitan pan, hay 
otros que necesitan veneno. El pan hace vivir a 
unos, el veneno hace morir a otros... Yo no lo 
puedo cambiar. 

El viejo alquimista musitó estas y muchas otras 
cosas mientras caía la noche. Encendió su lám-
para de aceite, se puso a estudiar por largo rato 
las páginas amarillentas de las obras de los 
grandes toxicólogos. 

Luego se fue a acostar. El miedo le despertó en 
la noche pues le parecía que los agentes del 
verdugo estaban allí para llevárselo. Jamás, sin 
embargo, ni aun en lo más profundo de su sue-
ño, le mostró la conciencia los cadáveres que su 
veneno había asesinado. 

Ioannes Iögensen 

9. ESCUCHAR A MOZART 
Pensar, capitán Montes, que hubieras podido 
seguir durmiendo tu siesta. En realidad, estás 
cansado. Hay que reconocer que la faena de 
ayer fue dura, con esos doce presos que llega-
ron juntos, ya bastante maltrechos, y ustedes 
tuvieron que arruinarlos un poquito más. Eso 
siempre te deja un malestar, sobre todo cuando 
no se consigue que suelten nada, ni siquiera el 
número de zapatos o el talle de la camisa. Las 
pocas veces en que alguien habla, pensando 
(pobre ingenuo) que eso signifique al final del in-
fierno, entonces el trabajo sucio te deja por lo 
menos una satisfacción mínima. Después de to-
do, te enseñaron que el fin justifica los medios, 
pero tú ya no te acuerdas de cuál es el fin. Tu 
especialidad siempre fueron los medios, y éstos 
deben ser contundentes, implacables, eficaces. 
Te metieron en el marote que estos muchachi-
tos tan frescos, tan sanos, tan decididos (tú 
agregarías: y tan fanáticos), eran tus enemigos, 
pero a esta altura ya ni siquiera estás demasia-

do seguro de quiénes son tus amigos. Por lo 
menos sabes a ciencia cierta que el coronel 
Ochoa no es tu amigo. El coronel, que jamás se 
mancha el meñique con ningún trabajo que 
apeste, te considera un débil, y te lo ha dicho 
delante del teniente Vélez y del mayor Falero. 
Tú no siempre alcanzarás a comprender cómo 
Falero y Vélez pueden efectuar tan calmosa-
mente un interrogatorio tras otro, sin perder na-
da de su compostura, sin que se les afloje un 
botón ni se les desacomode el peinado, negro y 
engominado en Falero, ondeado y pelirrojo en 
Vélez. La siesta te deja siempre de mal humor. 
Pero hoy estás especialmente malhumorado. 
Quizá porque Amanda te sugirió anoche, tími-
damente, después de haber hecho el amor con 
una tensión inevitable y frustránea, “si no sería 
mejor que”, y tú estallaste, casi rugiste de indig-
nación y despecho, acaso porque también pen-
sabas lo mismo, pero a quién se le ocurría aho-
ra pedir el retiro, algo que siempre despierta fas-
tidiosas sospechas y aprensiones. Y además, 
en “época de guerra interna”, el pretexto tendría 
que ser tremendo, nunca menos que cáncer, 
desprendimiento de retina o cirrosis. Pero lo la-
mentable es que Amanda lo haya pensado, 
simplemente pensado. “Pienso en Jorgito y me 
da pánico”. ¿Y qué se cree? ¿Que tú vislumbras 
un porvenir espléndido? Y eso que ella no sabe 
los pormenores de cada jornada. No sabe cómo 
te sentiste cuando a la muchacha que cayó en 
La Teja hubo que irle sacando los dientes uno 
por uno, con paciencia y con celo. O cuando tu-
viste conciencia de que, al cabo de una sola se-
sión de trabajo, aquel obrerito mofletudo había 
quedado listo para que le amputaran un testícu-
lo. Ella no sabe nada. Incluso a veces te comen-
ta si será cierto lo que dicen las malas y peores 
lenguas: que en el cuartel tal y en el regimiento 
tal, arrancan confesiones mediante espantosos 
procedimientos. Y es increíble que te diga: “Oja-
lá nunca te ordenen hacer algo así. Porque, cla-
ro, tendrías que negarte, y vaya a saber qué te 
sucedería”. Y tú tranquilizándola como de cos-
tumbre, sin poderle confesar que cuando te lo 
ordenaron  la primera vez ni siquiera esbozaste 
una tímida negativa, porque no le podías dar al 
coronel Ochoa ese pretexto en bandeja. Fue en 
esa amarga jornada cuando te jugaste tu carrera 
y decidiste no perder, y aunque de noche estu-
viste vomitando durante horas, y Amanda, al 
despertarse con el fragor de tus arcadas, te pre-
guntó qué te pasaba y tú te inventaste lo del le-
chón que te había sentado mal, la cosa no ter-
minó ahí y durante muchas noches soñaste con 
aquel muchacho que, cada vez que comenzaba 
el castigo, abría la boca sin emitir sonido alguno 
y apretaba los ojos y ponía el pescuezo duro 
como una viga. Ahora piensas, claro, para qué 
darle más vueltas. Una vez que te decidiste, 
adiós. De todas maneras, tú crees que tienes 
motivos morales para hacer lo que haces. Pero 
el problema es que ya casi no te acuerdas del 
motivo moral, sino pura y exclusivamente de 
una boca que sangra o un cuerpo que se dobla. 
De modo que aparentemente es bastante lógico 
que conectes el tocadiscos y coloques en el pla-
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to una cualquiera de las sinfonías de Mózart. 
Hace poco, la música te limpiaba, te equilibraba, 
te depuraba, te ajustaba. Ahora mismo, en esa 
ascensión espiritual, en este brío juguetón, te 
alejas de las imágenes sombrías, del patio del 
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia 
vergüenza. Los violines trabajan como galeotes, 
las violas acompañan como hembras fidelís i-
mas, el corno interroga sin demasiada convic-
ción. Pero no importa. Tú también a veces inte-
rrogas sin convicción, y si aplicas la picana es 
precisamente por eso, porque tú evoques la pa-
tria o lo putees. Mózart te gusta desde que ibas 
con Amanda a los conciertos del Sodre, cuando 
todavía no había Jorgito ni subversión, y la fae-
na más irregular de los cuarteles era tomar ma-
te, y por cierto qué bien lo cebaba el soldado 
Martínez. Mózart te gusta, no desde siempre, 
sino desde que Amanda te enseñó a gustarlo. Y 
fíjate qué curioso, ahora Amanda no tiene ganas 
de escuchar música, ninguna música, ni Mózart 
ni un carajo, sencillamente porque tiene miedo y 
teme atentados y vela por Jorgito, y claro a Mó-
zart no se le puede escuchar con miedo sino 
con espíritu libre y la conciencia tranquila. O 
sea, que mejor apagas el tocadiscos. Así está 
bien. De todas maneras, los violines, ¿viste?, 
quedan sonando como un prodigio que se dete-
riora lentamente, tal como a veces quedan so-
nando en el cuartel los alaridos de dolor cuando 
ya nadie los profiere. Estás solo en la casa. Lin-
da casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja 
podrida y metete, apuntas. Y Jorgito no volvió 
aún del Neptuno. Hijito lindo, apuntas. Estás so-
lo, y por el ventanal del living entra la soleada 
imagen del jardín. Ochoa estará ahora con Vé-
lez y Falero. El coronel les da confianza nada 
más que para conseguir aliados contra ti. Por-
que te odia, claro. Nadie lo pone en duda. Pue-
de ser que tú odies a los presos, nada más que 
por ellos son el pretexto de odio de Ochoa. Re-
buscado, ¿no? Haces méritos y sin embargo 
comprendes que es inútil. Por fuerte o desalma-
do que seas, o parezcas, demasiado sabes que 
Ochoa nunca te perdonará. Porque fuiste tú el 
que una noche, entre interrogatorio e interroga-
torio, le preguntó si era cierto  que su hija “había 
pasado a la clandestinidad”. Se lo preguntaste 
con cautela, y también con un amago de solida-
ridad, ya que, pese a tus encontronazos con el 
tipo, después  de todo tienes bien arraigado el 
“espíritu de cuerpo”. Nunca vas a olvidarte de la 
mirada resentida que te dedicó, porque claro, 
era cierto, aquella esplendorosa piba, Aurora 
Ochoa, alias Zulema, había pasado a la clan-
destinidad y era requerida en los comunicados 
de las ocho, y el coronel había encontrado una 
frase exorcista a la que se aferraba con unción: 
“No me mencionen a esa degenerada; ya no es 
mi hija”. Sin embargo, a ti no te a dijo, y eso fue 
acaso lo más grave. Simplemente te taladró con 
la mirada, y ordenó: “Capitán Montes, retírese”. 
Y tú, después del saludo ritual, te retiraste. No 
se lo habías preguntado con mala leche, sobre 
todo porque te hacías cargo de lo que represen-
taba para Ochoa el hecho (escalofriante para 
cualquier oficial) de que la subversión se hubie-

ra colado en su propio hogar. Pero te borraste, y 
a partir de esta reculada comprendiste que 
mientras Ochoa estuviera al frente de la unidad, 
estabas liquidado. Ahora te sirves whisky, por 
más que no te gusta empezar tan temprano. pe-
ro no te tortures, torturador; no es posible que 
de una sola vez te quedes sin Mózart y sin 
whisky. por lo menos el whisky tiene menos exi-
gencias que Mózart. Al menos, para disfrutar 
cada trago, no es imprescindible que tengas la 
conciencia tranquila. Más aún, mala conciencia 
con dos cubitos de hielo, es una bella combina-
ción, como bien dice el capitán Cardarelli, de tu 
derecha, cuando se concede una tregua a me-
dianoche, después de administrar una compleja 
sesión de picana en paladar, submarino seco y 
trompadas en los riñones. ¿Alguna vez pensas-
te que habría sido de ti si te hubieras negado? 
Claro que lo pensaste. Y tienes datos muy cer-
canos y esclarecedores: la brutal sanción al te-
niente Ramos y la humillante degradación del 
capitán Silva, de tu izquierda. Ellos no se anima-
ron a hacerse cargo del trabajo mugriento, no se 
autorizaron a sí mismos aunque con esa deci-
sión mandaran su carrera a la mierda. O quizá 
fueron simplemente decentes, vete a saber. De-
centes e indisciplinados. Una pregunta por el mi-
llón: ¿Hasta dónde te llevará tu sentido de disci-
plina, capitán Montes? ¿A ir cancelando tu ca-
pacidad de amor? ¿A convertir tus odios en ruti-
na? ¿Te llevará a cometer más crímenes en 
nombre de otros? ¿A rehuir tu imagen en los 
espejos? ¿Hasta dónde te llevará tu sentido de 
la disciplina, capitancito Montes? ¿A permitir 
que tu rutina agreda, hiera, perfore, fracture, vio-
le, ampute, asfixie, inmole? ¿A lograr que cada 
inmolación te deje más reseco, más frío, más 
podrido, más inerte? ¿Hasta dónde te llevará tu 
sentido de disciplina, capitán, capitancito? 
¿Pensaste alguna vez que el sancionado Ra-
mos y el degradado Silva acaso puedan escu-
char a Mózart, o a Troilo (o a quien se les dé en 
los forros), aunque sea en la memoria? Ahora 
que por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a be-
sarte, no estaría mal que pensaras en él. 
¿Crees que con el tiempo tu hijo te perdonará lo 
que ahora ignora? A lo mejor lo quieres. A tu 
manera, claro. Pero tu manera también ha cam-
biado.  Antes eras franco con él. La rígida disci-
plina no sólo te había inculcado el rigor, sino al-
go que tú llamabas, sin precisión alguna, la ver-
dad, también para ejercicios, simulacros. Cuan-
do sorprendías a Jorgito en una insignificante 
mentira, descargabas en él tu cólera sagrada. 
Tu santís ima trinidad estaba integrada por Dios, 
el Comandante en Jefe, y la Verdad. Muchas 
veces le pegaste a Jorgito porque se le había 
quedado a Amanda con unas míseras vueltas, o 
porque decía saber la tabla del siete, y no era 
cierto. Hace tanto, y en realidad tan poco, desde 
esos arranques. La subversión era todavía 
atendida en la órbita meramente policial, y voso-
tros seguíais tomando mate en los cuarteles. 
Pero esas veces en que el botija recibió sin una 
lágrima las primeras trombadas de su vida, fue-
ron, ¿te acuerdas?, inevitablemente seguidas 
por las primeras y frustráneas noches en que no 
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fuiste capaz de seguir escuchando a Mózart. En 
una ocasión hasta perdiste la calma, y, ante el 
estupor de Amanda, hiciste añicos el concierto 
para flauta y orquesta, y como consecuencia de 
la rabieta hubo que reparar el Garrard. Pero 
hace mucho que te borraste de la verdad. La 
santísima trinidad se redujo a una dualidad to-
davía infalible: Dios y el Comandante en jefe. Y 
no es demasiado aventurado pronosticar desde 
ya la unidad final: el Comandante en jefe a se-
cas. Ahora no le exiges, perentoriamente a Jor-
gito que te cuente la verdad estricta, inmacula-
da, despojada de adornos y disimulos, quizás 
porque jamás te atreverías a decirle la verdad, 
la escandalosamente sucia verdad de tu trabajo. 
Pensar, capitán Montes, capitancito, que podías 
haber seguido durmiendo la siesta, y en ese ca-
so aún no habrías enfrentado (quizás tendrías 
que enfrentarla mañana, aunque nunca se sabe 
cómo funcionan en los chicos las claves del ol-
vido) la pregunta que en este instante formula tu 
hijo, sentado frente a ti en la silla negra; “Pa, 
¿es cierto que tú torturas” Y tampoco te habrías 
visto obligado, como ahora, después de tragar 
fuerte, a responder con otra pregunta: “¿Y de 
dónde sacaste eso?”, aun sabiendo de antema-
no que la respuesta de Jorgito va a ser: “Me lo 
dijeron en la escuela”. Y claro, dices, mastican-
do cada sílaba: “No es cierto. No es cierto como 
te lo dijeron. Pero, hijito, tienes que comprender 
que estamos luchando con gente muy pero que 
muy peligrosa que quiere matar a tu papá, a tu 
mamá, y a muchas otras personas que tú quie-
res. Y a veces no hay más remedio que asustar-
los un poco, para que confiesen las barbarida-
des que preparan”. Pero él insiste: “Está bien, 
pero tú... ¿torturas?”. Y de pronto te sientes cer-
cado, bloqueado, acalambrado. Sólo atinas a 
seguir preguntando: “Pero ¿a qué llamas tortu-
ra?. Jorgito está bien informado para sus ocho 
años: “¿Cómo a qué? Al submarino, pa. Y a la 
picana, y al teléfono”. Por primera vez esas pa-
labras te taladran, te joden. Sientes que te po-
nes rojo, y no tienes modo de evitarlo. Rojo de 
rabia, rojo de vergüenza. Intentas recomponer 
de apuro cierta imagen de serenidad, pero sólo 
te sale un balbuceo: “¿Se puede saber cuál de 
tus compañeritos te mete esas porquerías en la 
cabeza?”. Pero ya lo ves, Jorgito está implaca-
ble. “¿Para qué quieres saberlo? ¿Para hacer 
que lo torturen?”. Eso es demasiado para ti. De 
pronto adviertes - no sabes exactamente si ho-
rrorizado o estupefacto - que te has vaciado de 
amor. Depositas sobre la alfombrilla marrón el 
vaso con el resto de whisky, y empiezas a 
caminar a pasos lentos y marcados. Jorgito si-
gue en la silla negra, con sus ojos verdes cada 
vez más inocentes y despiadados. Das un largo 
rodeo para situarte detrás del respaldo, acari-
cias con ambas manos aquel pescuezo desvali-
do, exculpado, con pelusa y lunares, y empiezas 
a decirle: “No hay que hacer caso hijito, la a ve-
ces es muy mala, muy mala. ¿Entiendes hijito?”. 
Y no bien el pibe dice con cierto esfuerzo: “Pero, 
pa”, tú sigues acariciando esa nuca, oprimiendo 
suavemente esa garganta, y luego, renunciando 
(ahora sí) para siempre a Mózart, aprietas, 

aprietas inexorablemente, mientras en la casa 
linda y desolada sólo se escucha tu voz sin 
temblores: “Entendiste, hijito de puta?”. 

Mario Benedetti. “Cuentos” 

10. EVANGELIO DE LOS MISERA-
BLES 

Catorce de diciembre. Aquel hombre estaba 
muerto. Avisada la policía, pronto vino la furgo-
neta gris de la funeraria que lo cargó en un fére-
tro negro y lo llevó al depósito de cadáveres. 

Una mancha de sangre oscura quedó sobre el 
suelo gris de la calle aquella; los últimos curio-
sos se fueron y las tiendas comenzaron a abrir. 
Eran las ocho y cuarto de la mañana en el barrio 
de Argüelles de la ciudad de Madrid. 

¿Quién era? Nadie sabía nada. Se le había visto 
borracho perdido en el bar de la esquina la no-
che anterior. ¿Murió solo? ¿Murió de frío? ¿De 
una angina de pecho? ¡Qué más da...! 

- ¿Qué desea usted, señora? ¿Patatas? ¿Cuán-
tas? 

Hace 43 años en una calle estrecha de mucho 
ruido y con muchos bares, había un niñito, de 
doce meses y medio que dormía en la cuna del 
pasillo mientras en la alcoba grande su madre 
hacía el amor vendiendo su cuerpo con un se-
ñor de bigote que reía estrepitosamente, ense-
ñando sus dientes de oro. Aquel niño molestaba 
poco: dormía de tirón, casi nunca se desperta-
ba: a aquel niño se le dormía con vino. 

Su niñez la pasó en un colegio del que se esca-
pó pasando su adolescencia con su madre en el 
barrio chino de Barcelona. Como tantos chicos 
sacaba para ir al cine y a los billares de los in-
vertidos dejándose hacer cuatro guarrerías. 

Fue chulo de tres mujeres de la vida. Estuvo 28 
veces en la cárcel por asuntos varios y toda su 
vida fue un borracho. 

Amaba con delirio a los animales: posiblemente 
proyectaba en ellos toda la falta de cariño que 
acusaba su carácter. 

Recibió trece palizas y dos de ellas grandes por 
no querer delatar a otros. 

Robó para poder vivir, dado que su tara alcohó-
lica no le permitía durar mucho en ningún traba-
jo, máxime su contextura psíquica no estaba 
formada en la sujeción. 

Amó a una mujer con locura y por ella fue dos 
veces a la cárcel. 

No conoció nunca la doblez ni la hipocresía ni 
con él mismo ni con los de su condición. Sí sa-
bía de engaños y mentiras frente a la sociedad 
por la que siempre se vio rechazado y sobre to-
do frente a la fuerza pública; de otra manera, no 
hubiera podido sobrevivir. 

A Dios lo conoció en el correccional cuando te-
nía catorce años. De El sabía que había hecho 
las leyes por las que se rige la sociedad y que 
había creado el mundo. 
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Siempre tuvo envidia de los casados que vivían 
en buenas casas e iban a misa. Y hubiera dado 
su mano derecha por poder trabajar y poseer lo 
que ellos tenían. No sabía cómo se conseguía, 
pues él no lograba dejar de beber y necesitaba 
ir con mujeres pues si no, no soportaba la sole-
dad que le sumía. Deseó siempre tener mucho 
dinero; pensaba que le amarían más y se le qui-
taría el miedo. 

Se le murió un hijo de bronquitis capilar y pene-
tró en la iglesia por primera vez. Estuvo media 
hora mirando un Sagrado Corazón de barba re-
tocada y entre lágrimas pidió perdón; muchas 
veces pidió perdón: él era un ser despreciable, 
borracho, jugador, mujeriego... Tantas veces se 
lo habían repetido... Su hijito se había muerto y 
le dolía desde entonces la boca del estómago. 

No sabía por qué se encontraba ahora llorando 
en aquella iglesia y pidió perdón. Se quiso con-
fesar y aquel cura viejo, dando grandes voces, 
le llamó borracho. 

Nunca conoció el amor de Jesucristo y murió en 
una calle de no sé qué barrio de Madrid. 

En su tumba, en la fosa común, alguien ha de-
jado enterrada una piedra con una inscripción 
que dice: “Bienaventurados los pobres”. 

Kiko Argüello 

11. EL FETO 
¡Qué lío! ¡Cualquier se aclara aquí! ¡Esto es un 
caso único! ¿Quién se hubiera podido imaginar 
que sería así la vida intrauterina? Aunque pa-
rezca increíble mi madre es fertilísima. Basta 
con decir que en estos momentos somos más 
de cinco mil millones de fetos en el útero de mi 
madre. Y que conste que éste no va a ser su 
primer parto. 

Lo que más me llama la atención es la organi-
zación que tenemos aquí, en nuestra madre. Es-
tamos repartidos en cinco placentas, que lla-
mamos Europa, Asia, África, América y Ocea-
nía. Naturalmente, cada placenta tiene, según 
sus necesidades, su propio régimen de vida. A 
su vez, dentro de cada placenta, tenemos otras 
divisiones que nos sirven, no para desunirnos, 
sino para hacer más cómoda y factible la vida y 
para lograr un mayor equilibrio psicológico en el 
que sin duda influye el rinconcito que nos es 
más próximo. Toda la organización es perfecta. 
A pesar de lo complicado de la gestación, cada 
placenta tiene más de lo que necesitan para vi-
vir todos esos seres en proyecto que son ya 
desde ahora mis hermanos, sin tener que espe-
rar al parto. 

A mi madre le llamamos Naturaleza. es hermo-
sísima. No me extraña que mi padre se casara 
con ella. Y que conste que mi madre es sólo un 
reflejo de lo que es mi padre. Pues mi padre es 
todavía mil veces mejor, si es que se pueden 
comparar. 

Mi madre lo tiene todo. Desde una belleza fe-
nomenal hasta un complicado sistema, que nin-
guno de nosotros entendemos del todo, y que 
sirve, a través de ese cordón umbilical, para 

darnos alimento y toda una serie de sensacio-
nes que son imposibles de explicar. 

Mi madre no nos puede hablar directamente. In-
troducidos en esta bolsa de líquido amniótico y 
recubiertos por estas membranas no la podría-
mos oír. Además, nosotros no entendemos to-
davía su lenguaje. Dicen que al poco de nacer 
aprenderemos también nosotros ese idioma. De 
todas formas, no creo que aquí nos sea necesa-
rio para escucharla, comprenderla y amarla. No 
sabría decir cómo, pero hay momentos en que 
nos llega aquí, a este útero, y en concreto a ca-
da uno de nosotros, unas sensaciones que son 
de ella y que estoy seguro que tratan de decir-
nos algo, aunque no siempre las entendemos. 

A mi padre no le conozco. Ninguno de los que 
estamos aquí le conoce. Mi madre siempre nos 
habla de él a través de esas sensaciones. Pero 
verle, lo que es verle, no lo he conseguido nun-
ca. Pero no me preocupa, porque sé que él ha 
sido quien me ha dado esta vida a través de su 
unión con mi madre y porque sé que, nada más 
nacer, me estará esperando con los brazos 
abiertos. Además, no me importa no haberle vis-
to nunca, aunque tengo muchas ganas, porque 
ya me hago una idea con lo que dice mi madre y 
con lo que veo en mis hermanos, pues todos 
nos parecemos mucho a él por eso del código 
genético. 

Mis hermanos son pequeñitos y feos. Supongo 
que yo también lo seré. Estamos siempre con la 
cabeza para abajo. Debe ser para llevar la con-
traria a nuestros padres. Pero yo les quiero mu-
cho a mis hermanos, porque, aunque seamos 
tan poca cosa, es cierto que buscamos lo mejor, 
aunque nos equivoquemos por la poca luz que 
hay aquí, en el seno de mi madre. 

La vida aquí dentro es difícil y fácil al mismo 
tiempo. Fácil porque tenemos todo lo que que-
remos, pues mi madre nos lo da todo. Difícil, 
porque hay un montón de virus que nos amena-
zan continuamente. Los más peligrosos son el 
virus placenterus, el acumulativus y el podero-
sus. Todos tenemos dentro unos cuantos virus 
de ésos, pero lo malo es dejar que entren de-
masiados y que dominen el organismo total, que 
todavía no tiene muchas defensas. ¡Se puede 
llegar a nacer muerto! 

No debemos tener maduro el sistema nervioso 
que relaciona nuestra voluminosa cabeza con 
nuestras pequeñas y torpes manos, porque de 
otra forma no me explico cómo tenemos tantas y 
tan buenas ideas y tan disociadas de nuestras 
manitas que parecen funcionar independiente-
mente.   

Algunos hace tiempo que han olvidado que vi-
vimos en un útero. Confunden este período de 
menos de trescientos días con la verdadera vi-
da, que comienza aquí, pero que sigue por miles 
y miles de días. Algunos dicen que ésta es la 
única vida, ya que de la otra no sabemos nada. 
Que nuestro padre no existe... ¿Estarán enfer-
mos? Seguro que se trata de un nuevo virus que 
no conocemos. Comprendo que podamos ima-
ginarnos a nuestro padres de maneras diferen-
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tes. Pero de ahí a negarlo, a decir que no exis-
te... Parece mentira que ahora que hemos lega-
do casi a conocer toda la placenta, aun cuando 
nos quede todo el resto del cuerpo de nuestra 
madre, podamos dudar de si nuestro padre exis-
te o no. ¿Habremos nacido por generación es-
pontánea? 

Lo que menos entiendo de todo es ese sistema 
económico que nos hemos inventado. Con el 
truco de que hay gente envenenada por los vi-
rus y de que hay que protegerse de ellos, los 
más enfermos se han construido unas pinzas 
con las que cierran nuestros cordones umbilica-
les y dicen que hay que trabajar para ellos, y 
que hay que estar organizados para defenderse 
de las demás placentas que pueden atacarnos, 
y que hay que elegir a alguien representativo 
entre nosotros para que mande, y que es preci-
so alimentarse no sólo del cordón umbilical sino 
también de otras cosas, y que... Se olvidan de 
que no pueden matar a nadie. Que a lo más, 
pueden provocar un aborto, que con las incuba-
doras del mundo real no son ningún inconve-
niente para la vida verdadera. 

Lo malo es que hay gente que les cree, que hay 
gente que les sigue, que hay gente que les te-
me. Y ahora sí que hay que salvar a éstos, para 
impedir que nuestro padre se enfade si nace-
mos solos habiendo olvidado a todos estos 
hermanos engañados y confundidos. Hay que 
salvar a éstos que son nuestros hermanos. Hay 
que organizarse y luchar contra estos enfermos 
para que se den cuenta de que están equivoca-
dos, para que podamos vivir en paz como ver-
daderos hermanos todos y para que ellos mis-
mos sanen y no nazcan muertos por esos virus. 

Hay hermanos míos que están francamente mal. 
Ya sé que al nacer vivirán plenamente felices y 
libres, pero tampoco podemos quedarnos inacti-
vos con esta seguridad de la plenitud del naci-
miento. Aquí hay que empezar a vivir esa liber-
tad y felicidad, no sólo de cada uno, sino de to-
dos. 

Otros  se olvidan de que sólo somos unos fetos 
en camino hacia el parto y se dedican a vivir lo 
mejor que pueden, sin importarles fastidiar y 
abusar de sus hermanos, incluso aprovechán-
dose de sus cordones umbilicales. Para hacer 
esto, se valen del engaño y de la fuerza. Tienen 
unos aparatos que llaman armas y que, en rea-
lidad, sólo sirven para provocar un aborto que 
llegará antes a ver la luz. 

Pero ya sabemos que el parto es doloroso. Que 
es un cambio muy grande en la forma de vivir. 
Ya no percibiremos todo directamente de nues-
tra madre. El mismo momento del nacimiento es 
a veces muy doloroso: el cordón umbilical es ce-
rrado totalmente y hay que abrir por primera vez 
los ojos, y respirar con fuerza con nuestros pul-
moncillos. Y esto, al ser la primera vez, debe 
costar. Pero ¡vaya si merece la pena! ¡Por fin 
somos humanos y no sólo fetos! 

Por esto, porque por el miedo sólo nos fijamos 
en la oscuridad del nacimiento, algunos les te-
men a estas armas y se convierten así en escla-

vos de sus poseedores. Luego bastan unas 
cuantas mentiras y el dinero (que es sólo otra 
mentira) para que esos fetos dejen de ser tales 
y se conviertan en robots. 

Otros se dan cuenta del problema. Quieren lu-
char en favor de sus hermanos más necesita-
dos, pero también se olvidan de que estamos en 
una vida intrauterina y caen en los mismos de-
fectos de los explotadores: el engaño y la fuer-
za. E incluso en los sitios donde han vencido no 
hacen sino lo mismo que los anteriores explota-
dores. 

La gran mayoría no sabe qué hacer. Tratan de 
vivir lo mejor que puede. En el fondo, hacen el 
juego a los explotadores, que hasta pueden 
permitirse votaciones para ver si hay que cam-
biar algo, ya que éstos están tan engañados que 
sólo son capaces de ver pequeños detalles, sin 
ver los grandes errores en donde estamos ca-
yendo. 

Después de esto, ¿quién puede sentirse aquí 
plenamente feliz y lleno de esperanza en la jus-
ticia y en la hermandad en que debiéramos vi-
vir? Yo estoy convencido de que la única mane-
ra de ser felices, de hacer felices a nuestros pa-
dres y a todos los que vivimos en este útero es 
el siguiente: 

Primero, ser conscientes de dónde y cómo es-
tamos. 

Segundo, comprometernos en grupo a cambiar 
radicalmente esto, empezando a cambiar por 
nosotros mismos. 

Tercero, haciéndolo en grupo. Solos no, porque 
es demasiado duro y difícil para combatir en so-
litario. 

Y cuarto, empezar a luchar con todas nuestras 
fuerzas, esperando el momento del parto, en 
que lleguemos a ver a nuestros padres tal y co-
mo son. 

12. HISTORIA DE HOMBRES EN MO-
VIMIENTO MACABRO 

Sólo el alba se movía en la quietud de aquel pe-
queño patio de prisión, el alba que traía la muer-
te al joven republicano que se enfrentaba con el 
pelotón de ejecución. Los preparativos habían 
terminado. El grupito de oficiales se habían 
hecho a un lado para presenciar el final, y ahora 
la escena era tensa y silenciosa. 

Hasta el último momento, los rebeldes habían 
esperado que llegara el indulto del Cuartel Ge-
neral, porque aunque el condenado era un 
enemigo de su causa, había sido en el pasado 
una figura popular en España, un brillante hu-
morista que había contribuido generosamente a 
la diversión de sus compatriotas. 

El oficial que mandaba el pelotón de ejecución 
lo conocía personalmente. Habían sido amigos 
antes de la guerra civil. Juntos se habían licen-
ciado en la Universidad de Madrid. Juntos habí-
an trabajado para derrocar a la monarquía y al 
poder de la Iglesia. Y juntos se habían divertido, 
habían discutido por las noches alrededor de 
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una mesa de café, habían reído y bromeado, 
habían disfrutado noches de discusiones meta-
físicas. A veces habían debatido la dialéctica de 
gobierno. Entonces, sus discrepancias teóricas 
eran amistosas, pero ahora esas discrepancias 
habían provocado sufrimiento y conmociones a 
toda España y habían traído a su amigo a morir 
ante el pelotón de fusilamiento. 

Pero ¿por qué pensar en el pasado? ¿Por qué 
razonar? Desde que había comenzado la guerra 
civil, ¿para qué servía la razón? En el silencio 
del patio de la cárcel, esas preguntas corrían fe-
brilmente por la mente del oficial. 

No. Debía olvidar el pasado. Sólo el futuro im-
portaba. ¿El futuro? Un mundo en el que le fal-
tarían muchos viejos amigos. 

Esa mañana se habían encontrado por primera 
vez desde el comienzo de la guerra. Pero no 
habían hablado una sola palabra. Sólo una lige-
ra sonrisa de reconocimiento pasó entre ellos, 
mientras se preparaban a marchar hacia el patio 
de la cárcel. 

Desde las sombras, las luces plateadas y rojas 
del amanecer asomaron sobre el muro de la pri-
sión y alentaron un silencioso réquiem, con el 
mismo ritmo de quietud del patio, un ritmo que 
pulsaba en silencio, como el latido de un cora-
zón. Surgiendo de ese silencio, la voz del oficial 
de mando resonó contra los muros de la prisión. 
“¡Atención!”. 

Al oír aquella orden, seis subordinados coloca-
ron firmes sus rifles al costado y se cuadraron. 
La unidad de su acción fue seguida por una 
pausa, en la que se daría la próxima orden. 

Pero en esa pausa sucedió algo, algo que rom-
pió el ritmo. El condenado tosió y aclaró su gar-
ganta. Esa interrupción rompió la continuidad 
del procedimiento. 

El oficial se volvió, esperando que el prisionero 
hablara, pero éste no dijo nada. Volviéndose 
nuevamente hacia sus hombres, estuvo a punto 
de dar la próxima orden, pero una súbita rebe-
lión se apoderó de su cerebro, una amnesia 
psíquica que dejó su mente en blanco. Quedó 
desconcertado frente a sus hombres. ¿Qué su-
cedía? La escena en el patio de la prisión no te-
nía sentido. Vio esa escena objetivamente: un 
hombre, con la espalda contra la pared, enfren-
tado a otros seis. Y el grupo, allí a su lado, qué 
tonto parecía, como una hilera de relojes que 
súbitamente hubieran dejado de funcionar. Na-
die se movía. Nada tenía sentido. Algo estaba 
mal. Debía ser un sueño y él debía despertarse. 

Confusamente, su memoria volvió. ¿Cuánto 
tiempo había estado parado allí? ¿Qué había 
sucedido? Ah, sí, había dado una orden, pero 
¿cuál debía ser la próxima? 

Después de “¡Atención!”, venía la orden “¡Pre-
senten armas!”, después de eso “¡Apunten!” y 
después “¡Fuego!”. Un vago concepto de esto 
permanecía en el fondo de su mente, pero las 
palabras necesarias parecían muy lejanas... va-
gas, ajenas. 

En este dilema, gritó de forma incoherente, con 
palabras confusas que no tenían sentido. Pero, 
para su alivio, los hombres presentaron armas. 
El ritmo de su acción se comunicó a su cerebro 
y gritó nuevamente. Ahora los hombres apunta-
ron. 

Pero, en la pausa que siguió, unos pasos apre-
surados llegaron al patio de la cárcel. El oficial 
sabía que significaban un indulto. Instantánea-
mente su mente se aclaró. “¡Deteneos!”, gritó 
frenéticamente al pelotón. 

Seis hombres mantenían apretados sus fusiles 
apuntados. Seis hombres estaban apretados por 
el ritmo. Seis hombres que, cuando oyeron el 
grito de detenerse, dispararon. 

Charlie Chaplin 

13. LA HISTORIA DE LA HUMANI-
DAD 

El planeta tierra empezó a existir hace 460.000 
millones de años. Si condensamos este incon-
cebible espacio de tiempo algo más comprensi-
ble, podemos comparar la Tierra a una persona 
de 46 años de edad. 

Nada se sabe acerca de los siete primeros años 
de la vida de esa persona, y mientras que sólo 
disponemos información muy dispersa de su 
edad media, sabemos que sólo a los 42 años 
empezó la Tierra a florecer. 

Los dinosaurios y los grandes reptiles no apare-
cieron hasta hace un año, cuando la persona 
contaba con 45 años. Los mamíferos llegaron 
sólo hace ocho meses y hacia la mitad de la 
semana pasada, simios semejantes a hombres 
evolucionaron hacia hombres semejantes a si-
mios. Durante el último fin de semana, la última 
glaciación envolvió la Tierra. 

El hombre moderno ha existido desde hace cua-
tro horas. Durante la última hora ha descubierto 
la agricultura. La revolución industrial empezó 
hace un minuto. Durante esos sesenta segun-
dos de tiempo biológico, el hombre ha hecho un 
basurero de un paraíso. 

Se ha multiplicado hasta proporciones de plaga, 
ha causado la desaparición de quinientas espe-
cies animales, saqueado el planeta en busca de 
combustibles. Y ahora se encuentra como un 
bruto, recreándose con los espantosos resulta-
dos de su rápida escalada por alcanzar el domi-
nio, al borde de una guerra que acabe con todas 
las guerras y destruir así eficazmente este oasis 
de vida en el Sistema Solar. 

Green Peace 

14. LA HISTORIA DE UN DÍA 

Una vez, a medianoche, los hombres tuvieron el 
mundo a su disposición. Durante mucho tiempo, 
habida cuenta de lo que sabemos, permanecie-
ron muy tranquilos: durante la mañana y la tarde 
de ese día se limitaron a vagabundear en pe-
queños grupos, a cazar animales con lanzas y 
flechas, a refugiarse en cavernas y a vestirse 
con pieles. Hacia las seis de la tarde empezaron 
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a aprender algo sobre semillas y agricultura, so-
bre el pastoreo y cosas semejantes. Hacia las 
siete y media se habían establecido es grandes 
ciudades, en especial, en Egipto y la India y en 
los países comprendidos entre las dos naciones. 

Después llegó Moisés que partió a la búsqueda 
de la tierra prometida, a las nueve menos cuar-
to. Tras él vinieron Buda en la India, Sócrates en 
Grecia y Confucio en China, que se juntaron y 
se fueron todos juntos, sin llegar a conocerse, 
hacia las diez y diez. En torno a las diez y media 
pareció Cristo, algo después de la Gran Muralla 
China y de Julio César. A las once fue el mo-
mento de Mahoma. 

Hacia las once y media surgieron las primeras 
grandes ciudades en Europa del norte. A partir 
de las doce menos cuarto los hombres salieron 
de estas grandes ciudades y saquearon el resto 
del mundo por doquier. Primero expoliaron Amé-
rica del Norte y del Sur, luego la India y, final-
mente, cuando sólo faltaban cuatro minutos pa-
ra la media noche, le llegó el turno a África. 

Dos minutos antes de la medianoche se desen-
cadenó una gran guerra entre ellos, a la que si-
guió otra semejante sólo cincuenta segundos 
después. 

En el último minuto del día esos hombres del 
norte de Europa fueron expulsado de la India, 
de África y de muchos otros países, pero no de 
Norteamérica, donde se habían instalado de 
forma estable. En ese último minuto, además, 
inventaron las armas nucleares, desembarcaron 
en la Luna, fueron responsables de, práctica-
mente, doblar la población mundial y consumie-
ron más petróleo y metales de los que se habían 
utilizado en las precedentes veintitrés horas y 
cincuenta y nueve minutos. 

Volvía a ser medianoche, el inicio de un nuevo 
día. 

15. EL HOMBRE DE LAS MANOS 
ATADAS 

Érase una vez un hombre como todos los de-
más. Un hombre normal. Tenía cualidades posi-
tivas y negativas. No era diferente. 

Una vez llamaron repentinamente a su puerta. 
Cuando salió, se encontró con sus amigos. Eras 
varios y habían venido juntos.  

Sus amigos le ataron las manos. Después le di-
jeron que era mejor así: que así, con las manos 
atadas, no podría hacer nada malo (se olvidaron 
de decirle que tampoco podría hacer nada bue-
no). 

Y se fueron, dejando un guardián a la puerta pa-
ra que nadie pudiera desatarle. 

Al principio se desesperó y trató de romper las 
ligaduras. Cuando se convenció de lo inútil de 
sus esfuerzos, intentó, poco a poco, acomodar-
se a la nueva situación. Poco a poco, consiguió 
valerse para seguir subsistiendo con las manos 
atadas. Inicialmente, le costaba hasta quitarse 
los zapatos. Hubo un día en que consiguió liar y 

encender un cigarrillo. Y empezó a olvidarse de 
que antes tenía las manos libres... 

Pasaron muchos años. El hombre llegó a acos-
tumbrarse a sus manos atadas. Mientras tanto, 
su guardián le comunicaba, día tras día, las co-
sas malas que hacían en el exterior los hombres 
con las manos libres (se le olvidaba decirle las 
cosas buenas que hacían en el exterior los 
hombres con las manos libres). 

Siguieron pasando los años. El hombre llegó a 
acostumbrarse a sus manos atadas. Y, cuando 
su guardián le señalaba que, gracias a aquella 
noche en que entraron a atarle, él, el hombre de 
las manos atadas, no podía hacer nada malo 
(no le señalaba que tampoco podía hacer nada 
bueno), el hombre comenzó a creer que era me-
jor vivir con las manos atadas... Además, ¡esta-
ba tan acostumbrado a las ligaduras! 

Pasaron muchos, muchísimos años... Un día, 
sus amigos sorprendieron al guardián, entraron 
en la casa y rompieron las ligaduras que ataban 
las manos del hombre. 

- Ya eres libre - le dijeron. 

Pero habían llegado demasiado tarde. Las ma-
nos del hombre estaban totalmente atrofiadas. 

Bertolt Brecht 

16. EL HOMBRE QUE TODO LO PO-
DÍA 

Había una vez un hombre que lo podía todo. 

No sé si era un hombre del tiempo en que las 
magias eran verdaderas o un hombre que llegó 
a conseguir todo lo que el condición terrena se 
puede alcanzar. Su nombre era simplemente el-
hombre-que-todo-lo-podía. 

Cierto día, el-hombre-que-todo-lo-podía se can-
só del tráfago de su metrópoli y buscó lugares 
solitarios para poder oír el silencio y gozar de la 
tranquilidad de estar parado. Pasados algunos 
días, comenzó a reflexionar y con la reflexión vi-
no la turbación. Se dio cuenta de que no esta 
parado en absoluto. Se encontraba girando a 
una velocidad de 1.700 km. por hora, pues ésta 
es la velocidad con que gira la tierra sobre su 
eje. Se cansó de la tierra, que lo arrastraba todo 
irresistiblemente. 

Como era el-hombre-que-todo-lo-podía, resolvió 
abandonar el suelo terrestre y situarse por en-
cima de él, más allá de la estratosfera, en el 
tranquilo silencio de su satélite. Corría mucho; 
pero, al menos, giraba sobre su eje a una velo-
cidad inferior a la de la tierra. Pero cierto día se 
sobresaltó su corazón. Se percató de que nada 
había conseguido en su huida. En realidad es-
taba girando junto con la tierra y con todos los 
seres que se hallan bajo su campo de atracción, 
a 107.000 km. por hora alrededor del sol. 

Ideó una solución que le iba a garantizar su 
tranquilidad. Decidió salirse totalmente de la ór-
bita terrestre. Y fijó su morada más allá de la ór-
bita de Júpiter. Allí iba a estar, por fin, libre de la 
asfixiante velocidad de la tierra. Pero al poco 
tiempo volvió a sentirse súbitamente preocupa-
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do. Pese a haberse alejado mucho de la tierra, 
no había logrado todavía huir del sol. Con el sol 
y todos los demás planetas del sistema solar, se 
encontraba girando  a 774.000 km. por hora en 
torno al centro de nuestra galaxia. 

Como era el el-hombre-que-todo-lo-podía, deci-
dió trasladarse fuera de nuestro sistema solar. 
Buscó otros parajes cósmicos. Se instaló allí, 
tan lejos y tan tranquilo, que le importaba muy 
poco saber en qué sistema estaba situado. Por 
lo menos estaba fuera de las vertiginosas velo-
cidades del sistema solar. 

Pero cierto día tropezó con un dato que le quitó 
por completo la tranquilidad que había encon-
trado. estaba, efectivamente, girando a una ve-
locidad de locura, 2.172.000 km. por hora, 
acompañando a nuestra galaxia en un viaje en 
torno al centro de un conjunto de 2.500 galaxias 
vecinas. 

Se enfureció. Intentó todo lo que podía (no olvi-
demos que se llamaba el el-hombre-que-todo-lo-
podía); se puso a andar en sentido inverso al 
movimiento de la galaxia, despacio, muy despa-
cito. Con relación a la velocidad exorbitante de 
los demás podía sentirse verdaderamente para-
do. 

Pero cierto día enmudeció aterrorizado e impo-
tente. Se dio cuenta de algo terrible, para su 
tranquilidad: integrado en el conjunto de todos 
los cuerpos celestes (tierra, sol, galaxias, con-
junto de galaxias) estaba corriendo, o mejor, 
huyendo, a una velocidad de 579.000 km. por 
hora, de un punto del espacio donde, muy pro-
bablemente, todos los cuerpos celestes tuvieron 
su origen en una gigantesca explosión ocurrida 
diez mil millones de años antes. 

El-hombre-que-todo-lo-podía, repentinamente, 
intuyó que no podía más. Por más que huyera, 
no huía suficientemente. Estaba llevado por algo 
mayor que él, que lo envolvía. Buscar la tranqui-
lidad significaba perderla. 

Y el-hombre-que-todo-lo-podía renunció a su 
nombre y a sus pretensiones. Regresó humil-
demente a su tierra y, una vez en ella, tornó a 
su casa. Se sentó tranquilamente en su balcón y 
aprendió a contemplar con tranquilidad las co-
sas que, a pesar de las velocidades a que esta-
ban sometidas, no se alborotaban ni se enfure-
cían, sino que estaban como paradas en su se-
rena tranquilidad y en la tranquila serenidad de 
una naturaleza muerta. Aceptar y acoger la ve-
locidad era encontrar la tranquilidad. Era encon-
trar la gracia de todas las cosas. 

Leonard Boff. “Gracia y liberación del hombre”. 
p. 290 

17. EL INQUISIDOR 
Estamos en Sevilla en el siglo XVI. Acaba de ce-
lebrarse un gran auto de fe, en el que han sido 
quemados cerca de cien herejes. De pronto, en 
medio de la multitud, aparece Jesús. El pueblo 
lo reconoce en el aspecto de su rostro. A su pa-
so, la gente llora, y cae de rodillas. Cura a un 
anciano y ciego y resucita a una niña, ante el 

estupor y la conmoción de todos. En aquel mo-
mento, delante de la catedral aparece el Gran 
Inquisidor. Se detiene, contempla la escena y 
comprende instantáneamente lo que está suce-
diendo. Entonces ordena a la guardia que de-
tengan a Jesús. Por la noche, el Cardenal Inqui-
sidor se presenta en la cárcel. Y dice a Jesús 
que guarda silencio: 

“¿Por qué has venido a estorbarnos?... Tú quie-
res irle al mundo, y le vas, con las manos des-
nudas, con una ofrenda de libertad que ellos, en 
su simpleza su innata cortedad de luces, ni ima-
ginar pueden, que les infunde horror y espanto... 
porque nunca, en absoluto, hubo para el hombre 
y la sociedad humana nada más intolerable que 
la libertad. Y ¿ves tu esas piedras en este árido 
y abrasado desierto?. Pues conviértelas en pan, 
y detrás de ti correrá la humanidad como un re-
baño, agradecida y dócil, aunque siempre tem-
blando, no sea que tú retires la mano y se les 
acabe el pan. Pero tú no quisiste privar al hom-
bre de su libertad, y rechazaste la proposición, 
porque ¿qué libertad es esa, pensaste, que se 
compra con pan?... Ninguna ciencia les dará 
pan, mientras continúan siendo libres, sino que 
acabarán por traer su libertad, y echarla a nues-
tros pies y decirnos: mejor será que nos impon-
gáis vuestro yugo, pero darnos de comer. Com-
prenderán por fin, que la libertad y el pan de la 
tierra, las dos cosas juntas para cada uno, son 
inconcebibles, porque nunca, nunca sabrán 
ellos repartírselas entre sí. Se convencerán 
asimismo de que tampoco pueden ser nunca li-
bres, porque son apocados, viciosos, insignifi-
cantes y rebeldes... Nos admirarán y nos ten-
drán por dioses, por  habernos avenido, estando 
a la cabeza de ellos, a soportar la libertad que 
ellos temían, y señorearlos... Pero nosotros de-
cimos que somos siervos tuyos, y gobernamos 
en tu nombre. Volveremos a engañarlos, porque 
ya no te permitiremos que te nos acerques... 

Te digo que no hay para el hombre preocupa-
ción más grande que la de encontrar cuanto an-
tes a quien entregar ese don de la libertad con 
que nace esta desgraciada criatura. Pero sólo 
se apodera de la libertad de las gentes quien 
tranquiliza su conciencia... Tú querías el libre 
amor del hombre, para que, espontáneamente, 
te siguiese, seducido y cautivado por ti... ¿Pero 
es que no pensaste que acabaría rechazando y 
poniendo en tela de juicio tu propia imagen y 
verdad, si los cargabas con peso tan terrible 
como la libertad de elección?... Existen tres 
fuerzas, sólo tres fuerzas en la tierra capaces 
siempre de dominar  y cautivar la conciencia de 
esos débiles rebeldes para su felicidad: milagro, 
misterio y autoridad... ¿Qué importa que ahora, 
por todas partes, se rebele contra nuestro poder 
y se ufane de su rebelión? Es la rebeldía de un 
niño y de un colegial... Pero el rebaño volverá a 
reunirse y otra vez se someterá, y ya para siem-
pre. Entonces, nosotros les proporcionaremos la 
felicidad mansa, apacible de los seres apocados 
como ellos... Sí, nosotros les obligaremos a tra-
bajar; pero en las horas de asueto ordenaremos 
su vida como un juego de niños, con infantiles 
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canciones, coros e inocentes bailes. ¡Oh, les 
absolveremos de sus pecados: son débiles y sin 
bríos, y nos amarán como niños por consentirles 
pecar! Les diremos que todo pecado será redi-
mido, si lo cometieron con nuestra venia; les 
permitiremos pecar porque les amamos. El cas-
tigo de tales pecados cargaremos con él... Y no 
tendrán secreto alguno para nosotros. Les con-
sentiremos o les prohibiremos vivir con sus es-
posas y queridas, tener o no tener hijos - todos 
contando con su obediencia - y ellos se nos so-
meterán con júbilo y alborozo. Los más penosos 
secretos de su conciencia, todo, todo nos lo 
traerán; y nosotros les absolveremos de todo, y 
ellos creerán en nuestra absolución con alegría, 
porque les librará de la gran preocupación y las 
terribles torturas actuales de la decisión perso-
nal y libre. Y todos serán dichosos, todos esos 
millones de criaturas. Excepto los cien mil que 
sobre ellos dominen. Porque sólo nosotros, los 
que guardaremos el secreto, sólo nosotros se-
remos infelices. 

18. LA MÁQUINA Y EL CARACOL 
Se celebraba  la Gran Feria Internacional de la 
Enseñanza. Una gran cúpula de hormigón rema-
taba el edificio que albergaba a más de 200 
“stands” de diferentes países. La gran fachada 
repleta de banderas y la ruidosa megafonía ser-
vían de reclamo para todo tipo de visitantes. Co-
las interminables de niños, acompañados de sus 
padres o de maestros comían palomitas de maíz 
para matar el tiempo. 

No era una feria comercial más. Allí se ofrecía la 
revolución más avanzada y la técnica más depu-
rada en el campo de la pedagogía y las ciencias 
de la educación. Había nacido la Nueva Escuela 
del año 2000. La era del libro había pasado co-
mo pasó la Era de Piedra o del Bronce. Desde 
la “almohada mecánica” para prender soñando, 
la máquina “sabelotodo” con capacidad de res-
puesta para 62 materias diferentes y posibilidad 
de 40 terminales, hasta los vídeos de pulsera, 
los ordenadores de bolsillo... 

A la entrada del recinto, dos robots daban la 
bienvenida y saludaban a cada visitante por su 
nombre, entregándoles una pequeña calculado-
ra de energía solar. Dentro del vestíbulo una gi-
gantesca pantalla emitía señales y coincidiendo 
con las señales horarias aparecía un número en 
pantalla mientras una dulce voz repetía “la nave 
espacial para el estudio de la Geografía ha co-
rrespondido al número... sírvase pasar por la 
planta 3ª, stand P-2747. Es un obsequio de la 
Panam Century Geography. Gracias”. 

Toda la planta segunda estaba reservada: “Sólo 
para maestros”. Había máquinas para vigilar 
exámenes, correctores ópticos para corregir 42 
ejercicios por minuto, ordenadores para conocer 
y detectar el carácter, las aficiones e intenciones 
de los alumnos... y la gran novedad japonesa: la 
“Sonyclase”, máquina capaz de dar ocho clases 
simultáneas y resolver dificultades instantánea-
mente. 

En un hueco debajo de un escalera, un niño, él 
solo había montado un pequeño tenderete con 
dos cajas de cerveza vacías y un hule de plásti-
co como mostrador. Por su cuenta, intentaba 
desafiar a la electrónica y el secreto lo guardaba 
en una vieja caja de zapatos. Tenía tres caraco-
les. La gente curiosa se arremolinaba alrededor. 
Alguien preguntó: 

- Niño, ¿esos caracoles son de verdad? 

- Pues claro, ¿no los ve? 

- ¿Y qué tienen de novedad esos animalitos? 

- Mire, señora, estos animalitos, como usted di-
ce, tienen algo que usted ni nadie se lo puede 
arrebatar. A las vacas se les arrebata la leche, a 
las ovejas la lana, a las focas se les saca la 
piel... 

- ¿Y qué tienen los caracoles? 

- TIEMPO. Mire, mire... nunca tienen prisa. 

¿Qué máquina de las que allí se ofrecen es ca-
paz de ofrecer una lección tan clara y bella? 

19. MEDITACIÓN ANTE UN CRUCIFI-
JO 

Ya ves: en el fondo hemos aprendido bien tu 
lección y te perdonamos también nosotros. Y 
hasta te perdonamos con tu misma generosidad 
excusante: no sabías lo que te hacías, ¿verdad? 

Ahora comprenderás que si hubieses tenido 
quince años más todo habría terminado bien. 
Habría sido más fácil llegar a un acuerdo. Y lue-
go, hasta puede que Pilato te hubiera concedido 
una audiencia y hubiese designado un centurión 
para que te guardara las espaldas. Y, créenos, 
todo eso habría repercutido en mayor bien de tu 
pueblo. 

Pero, en fin, ya pasó todo y será mejor no volver 
a hablar de ello. Sólo te reprochamos una cosa: 
que no hicieras caso a los ancianos. Ellos sabí-
an mejor que tú que la madurez no consiste en 
decir no ante las cosas, sino en justificarlas. Pe-
ro... ahora que ya han pasado aquellas horas 
negras y el tiempo ha podido suavizar muchas 
asperezas, reconoce que tu actitud facilitaba 
bien poco las cosas. 

Si hubieses sido más prudente, como te aconse-
jaban tus familiares (ahora comprendes que te 
querían bien, ¿no?), habría podido evitarse el 
desenlace y habrías tenido más tiempo para se-
guir predicando al pueblo aquellas cosas bonitas 
que predicabas (porque nosotros también sa-
bemos apreciarlas, ¿ves?). Habrías podido 
hacer más bien. Compréndelo: en la vida siem-
pre es necesario un poco de flexibilidad. Hay 
que pactar, hay que renunciar a lo ideal para 
salvar lo posible. 

Tú, en cambio... ¡en buen lío nos metiste! ¿No 
ves que los marxistas se aprovechan de tu im-
prudencia para hacer panegíricos tuyos y decir 
que en ti “el amor debió ser militante, subversi-
vo”, que por eso te crucificaron, que “pusiste de 
manifiesto lo absurdo de todas las sabidurías 
humanas al demostrar precisamente lo contrario 
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del destino inexorable: la libertad, la creación, la 
vida”?... ¡Por favor! Comprende que todo esto 
nos coloca en una situación bien poco airosa y 
que luego nosotros nos las deseamos para ver 
de paliar los efectos de tu idealismo inexperto. 

Pero, en fin, ya te he dicho que no tratamos de 
reprocharte nada. De veras tendrías que creer 
que nuestra disposición para un diálogo es in-
mejorable y que estamos seguros de que será 
posible llegar a un acuerdo. Sólo deberías tener 
en cuenta que tenemos muchos más años y 
más experiencia que tú. 

Sé razonable. Estamos seguros de que (ahora 
que los años te habrían hecho reflexionar y nos 
darás la razón) siempre será posible un arreglo. 
Y sin duda que interpretaremos correctamente 
lo que tú harías hoy (que ya no eres tan joven) 
si nos limitamos a hacer de tu cruz una alhaja 
para nuestras jerarquías o un adorno para nues-
tros dormitorios. 

Déjanos hacer. Ya verás cómo es para bien de 
todos. 

J. I. González Faus. “Gritos y plegarias”, p. 497 

20. EL MERCADO 

“Érase una tierra muy seca y el pueblo que vivía 
en ella estaba en una gran necesidad de agua. 
No hacían más que buscar agua desde la ma-
ñana a la noche y muchos perecían porque no 
podían encontrarla. 

Entre aquellos hombres había algunos más 
hábiles y diligentes que el resto, que habían in-
cluso almacenado agua mientras los demás no 
habían encontrado ninguna. Estos hombres se 
llamaron capitalistas. Y sucedió que el pueblo 
fue a ellos y les pidió que les diesen, por favor, 
algún agua de la que tenían almacenada para 
poder beber, porque su necesidad era extrema-
da. Pero ellos respondieron al pueblo: 

“¡Id por ahí, pueblo estúpido! ¿Cómo os vamos 
a dar agua para que caigamos en la misma si-
tuación en que estáis y perezcamos con voso-
tros? Pero he aquí nuestra respuesta: “sed 
nuestros servidores y tendréis agua”. Y el pue-
blo respondió: “Sólo pedimos que nos deis de 
beber y seremos vuestros siervos, nosotros y 
nuestros hijos.” Y así fue. 

Pero los capitalistas eran hombres de entendi-
miento y sabios en su generación. Organizaron 
al pueblo, que era ya siervo suyo. A algunos los 
pusieron a trabajar en los manantiales, a otros 
los emplearon en transportar el agua y a otros 
los mandaron a buscar nuevas fuentes. Y toda 
el agua fue reunida en un mismo sitio y allí 
construyeron un gran depósito para guardarla. 
Este depósito se llamó “el Mercado”. 

Entonces los capitalistas dijeron al pueblo: “Por 
cada cubo de agua que nos traigáis para ser 
guardado en el depósito, que es el mercado, en-
tendedlo bien, os daremos un penique; pero por 
cada cubo que necesitéis para beber, y que no-
sotros os daremos sacándolo del depósito, nos 
tenéis que dar dos peniques. La diferencia de 
precio será nuestro beneficio, teniendo en cuen-

ta que si no fuese por este beneficio no haría-
mos nada por vosotros y todos pereceréis.” 

Esta propuesta pareció buena a los ojos del 
pueblo porque eran duros de entendimiento, y 
diligentemente se pusieron a la tarea de traer 
agua al depósito de los capitalistas durante mu-
chos días; por cada cubo que ellos traían recibí-
an un penique, pero por cada cubo que ellos 
necesitaban tenían que pagar dos peniques. 

Y después de muchos días el depósito se llenó 
y rebosó, porque por cada cubo que el pueblo 
traía recibía tan sólo el dinero suficiente para 
comparar medio cubo, y debido al exceso que 
quedaba en el depósito, rebosó. Porque el pue-
blo eran muchos, pero los capitalistas eran po-
cos y no podían beber más que los demás. Por 
eso rebosó el depósito. 

Y cuando los capitalistas vieron que el agua se 
derramaba, dijeron al pueblo: “¿No veis el depó-
sito que se está derramando? No traigáis más 
agua hasta que el depósito esté vaciado. Sen-
taos y esperad, y tened paciencia.” 

DESEMPLEO 

Pero cuando el pueblo no recibió los peniques 
que los capitalistas le daban por el agua que an-
tes traían, no pudo comprar más agua porque 
no tenía con qué comprarla, y cuando los capita-
listas vieron que no tenían más beneficios por-
que nadie les compraba agua, se preocuparon. 
Y entonces mandaron que fueran gritando: “Si 
hay alguien sediento, que venga a nuestro de-
pósito y compre agua porque se nos está de-
rramando.” Esto lo hicieron porque se dijeron 
entre sí: “Los tiempos están malos; debemos 
anunciar nuestro producto.” 

Mas el pueblo respondió diciendo: “¿Cómo po-
dremos comprar si no contratáis nuestro traba-
jo? Dadnos trabajo como antes y no tendréis 
necesidad de anunciar el producto.” 

Los capitalistas, sin embargo, dijeron al pueblo: 
“¿Cómo os vamos a contratar para traer agua 
cuando el depósito ya está rebosando? Com-
prad agua primero y cuando se vacíe por vues-
tras compras, os contrataremos otra vez.” 

Y así sucedió que porque los capitalistas no los 
contrataron más, el pueblo no pudo comprar el 
agua que él mismo había traído antes al depósi-
to; y porque el pueblo no pudo comprar más 
agua, los capitalistas no lo volvieron a contratar 
para traer agua. 

Entonces se dijo: “Estamos en una crisis eco-
nómica.” 

La sed del pueblo era grande, porque ahora no 
sucedía como en tiempos de sus antepasados, 
cuando la tierra estaba abierta a todo el que 
quisiera buscar agua, sino que los capitalistas 
se habían apoderado de todas las fuentes, de 
todos los manantiales, de los pozos y de todas 
las vasijas que contenían agua, de modo que 
nadie podía conseguir agua fuera del depósito, 
que era el mercado. Y el pueblo murmuró contra 
los capitalistas y dijo: “Mirad, el depósito está 
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rebosando y nosotros nos morimos de sed. ¡Da-
dnos agua para que no perezcamos!” 

Pero los capitalistas dijeron: “No. El agua es 
nuestra. No beberéis de ella a no ser que com-
préis con peniques.” Y lo confirmaron con jura-
mento, diciendo después de este ademán: “El 
negocio es el negocio.” 

No obstante, los capitalistas estaban preocupa-
dos porque el pueblo no compró más agua y 
ellos no consiguieron más beneficios. Entonces 
hablaron entre sí diciendo: “Parece que nuestros 
beneficios han impedido nuevos beneficios, y a 
causa de los beneficios que hemos hecho no 
podemos hacer más beneficios. ¿Cómo es que 
nuestros beneficios se han convertido en perjui-
cio para nosotros y nuestras ganancias nos han 
hecho pobres? Mandemos a buscar a los adivi-
nos para que nos interpreten esto.” Y mandaron 
a buscarlos. 

LOS ADIVINOS eran hombres versados en el 
arte de hablar con oscuridad y se unieron a los 
capitalistas por causa del agua, de modo que 
pudieran beber ellos y sus hijos. Y hablaron al 
pueblo en favor de los capitalistas y fueron sus 
embajadores viendo que aquéllos no eran fáci-
les de ser entendidos ni hábiles para hablar. Y 
los capitalistas exigieron de los adivinos que les 
interpretasen esto: ¿Por qué el pueblo no com-
praba más agua siendo así que el depósito es-
taba lleno? Varios de los adivinos respondieron 
y dijeron: “Es exceso de stock acumulado.” 
Otros dijeron: “Es a causa de la superproduc-
ción.” Y otros afirmaron: “Quita de ahí, todo ha 
sucedido a causa de las manchas del sol.” To-
davía otros respondieron: “La razón no es la su-
perproducción ni las manchas del sol, sino la fal-
ta de confianza.” 

TRANQUILIDAD 

Y mientras los adivinos discutían entre sí, según 
su costumbre, los capitalistas se fueron que-
dando dormidos, y se durmieron, y cuando se 
despertaron dijeron a los adivinos: “Ya está 
bien. Nos habéis hablado de un modo conforta-
ble. Así pues, id y hablad también confortable-
mente al pueblo de modo que pueda descansar 
y nos deje a nosotros en paz.” 

Pero los adivinos, aunque eran los hombres de 
la ciencia lúgubre - así eran llamados por algu-
nos -, no querían acercarse al pueblo, temiendo 
ser apedreados, porque el pueblo no los amaba. 
Y dijeron a los capitalistas: 

“¡Maestros! Es un misterio de nuestro arte que si 
los hombres están satisfechos y no sedientos, si 
están descansados, entonces encuentran con-
fort en nuestras palabras, como vosotros. Pero 
si están sedientos y con el estómago vacío, no 
encuentran placer en nuestros discursos, sino 
que se mofan de nosotros. Porque parece que a 
no ser que el hombre esté satisfecho, toda 
nuestra sabiduría es para él una tontería.” 

Pero los capitalistas dijeron: “Tenéis que ir ade-
lante. ¿Por ventura no sois nuestros hombres 
para servirnos de embajadores?” 

HAMBRE COMO EFECTO DE LA ABUNDAN-
CIA 

Y los adivinos fueron al pueblo y le descubrieron 
el misterio de la superproducción y cómo era 
necesario que muriesen de sed porque había 
demasiada agua, y cómo no había agua sufi-
ciente para todos precisamente porque había 
demasiada. Y del mismo modo les hablaron 
acerca de las manchas del sol, y de cómo todo 
esto había sucedido por razón de la falta de 
confianza. Y acaeció como los adivinos habían 
dicho: que toda aquella sabiduría pareció al 
pueblo una tontería. Y el pueblo los injurió di-
ciendo: “Idos de aquí, cabezas calvas! ¿La es-
casez va a venir de la abundancia?” Y tomó pie-
dras para apedrearlos. 

Y cuando los capitalistas vieron que el pueblo 
continuaba murmurando y no hacía caso de los 
adivinos, temiendo al mismo tiempo que viniese 
al depósito y tomase el agua por la fuerza, en-
viaron a ciertos hombres santos (que eran falsos 
sacerdotes) para decirles que se mantuviesen 
pacíficos y no perturbasen a los capitalistas a 
causa de su sed. Y estos hombres santos (que 
eran falsos sacerdotes) aseguraron al pueblo 
que aquella aflicción había sido enviada por 
Dios para salvación de sus almas, y que si la 
llevaban con paciencia y no se dejaban arrastrar 
por la codicia del agua, no molestaban a los ca-
pitalistas, sucederá que, cuando exhalasen el úl-
timo suspiro, irían a un país donde no habría 
capitalistas y sí abundancia de agua. 

Por supuesto que también había verdaderos 
profetas de Dios que tuvieron compasión del 
pueblo y no hablaron en favor de los capitalis-
tas, sino que hablaron constantemente en co-
ntra de ellos. 

CARIDAD 

Ahora bien, cuando los capitalistas vieron que el 
pueblo aún murmuraba y no se apaciguaba por 
las palabras de los adivinos ni por las de los fal-
sos sacerdotes, recapacitaron y metieron las 
puntas de sus dedos en el agua que se derra-
maba del depósito y los humedecieron, después 
dejaron caer las gotas de agua del extremo de 
sus dedos sobre el pueblo que se agolpaba al-
rededor del depósito, y el nombre de las gotas 
de agua era “Caridad”, y eran extremadamente 
amargas. 

LAS FUERZAS 

Pero viendo los capitalistas otra vez que el pue-
blo aún no se había calmado, sino que se enfu-
recía más y se congregaba cerca del depósito 
como si quisiera tomar el agua por la fuerza, se 
reunieron en consejo y llamaron a los más privi-
legiados entre el pueblo, a los que habían sido 
diestros en la guerra; los tomaron aparte y 
hablaron hábilmente a ellos y les dijeron: 

“Venid; ¿por qué no compartís vuestra suerte 
con la nuestra? Si queréis ser nuestros hombres 
y servirnos contra el pueblo para que no tome el 
depósito por la fuerza, tendréis abundancia de 
agua y no pereceréis vosotros y vuestros hijos.” 
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Y los hombres fuertes, y los que habían sido di-
estros en la guerra escucharon estas palabras y 
sufrieron al verse persuadidos, pero su sed les 
empujaba y se fueron con los capitalistas y se 
convirtieron en sus ayudantes, y tomaron en sus 
manos palos y espadas, y defendían a los capi-
talistas, hiriendo al pueblo cuando se agolpaba 
junto al depósito. 

LUJO Y DISPENDIO 

Y después de muchos días el agua bajó de nivel 
en el depósito porque los capitalistas hicieron 
surtidores y piscinas para bañarse ellos, sus 
mujeres y sus hijos, y así desperdiciaron el agua 
para procurarse placer. 

Y cuando los capitalistas vieron que el depósito 
estaba vacío, dijeron: “La crisis ha terminado.” Y 
mandaron llamar al pueblo y lo contrataron para 
que trajese agua y llenase otra vez el depósito. 
Por cada cubo de agua que el pueblo traía al 
depósito recibió un penique, pero por cada uno 
que los capitalistas sacaban para darlo al pueblo 
recibían dos peniques; porque es claro que de-
bían tener un beneficio. Y sucedió que, después 
de un cierto tiempo el depósito volvió a rebosar 
como antes. 

LOS AGITADORES 

Ahora bien, después que el pueblo había llena-
do muchas veces el depósito hasta rebosar y 
había padecido sed mientras el agua era mal-
gastada por los capitalistas, sucedió que se le-
vantaron en aquella tierra unos hombres que 
fueron llamados agitadores porque incitaron al 
pueblo. Les hablaron diciendo que deberían 
asociarse y entonces no tendrían necesidad de 
ser esclavos de los capitalistas y no volverían a 
tener sed. A los ojos de los capitalistas, estos 
sujetos estaban en lo cierto y con gusto los hu-
bieran crucificado, pero temieron al pueblo y no 
lo hicieron. 

SU MENSAJE 

Y las palabras que los agitadores hablaron al 
pueblo eran éstas: 

¿Hasta cuándo vais a ser engañados por una 
mentira, pueblo insensato, y vais a creer como 
verdadero lo que no es, para vuestro perjuicio? 
Porque todas las cosas que os han dicho los 
capitalistas y los adivinos son fábulas inventa-
das astutamente. Y lo mismo esos hombres 
santos que os han dicho que la voluntad de Dios 
es que seáis siempre pobres y miserables y se-
dientos, entendedlo bien, esos blasfeman de 
Dios y son unos mentirosos, y Dios les juzgará 
duramente, aunque perdone a muchos otros. 
¿Por qué no podéis conseguir el agua del depó-
sito? ¿No es porque no tenéis dinero? ¿Y por 
qué no tenéis dinero? ¿No es porque no recibís 
sino un penique por los cubos que lleváis al de-
pósito, y tenéis, en cambio, que pagar dos por 
los que retiráis, de modo que los capitalistas se  
quedan con el beneficio? ¿No veis que de este 
modo el depósito rebosa necesariamente? ¿No 
veis que cuanto más duramente os afanéis y 
más diligentemente busquéis y traigáis el agua 
peor es para vosotros?” 

Los agitadores hablaron al pueblo de este modo 
durante muchos días, pero nadie les hizo caso. 
Finalmente, llegó un momento en que el pueblo 
les escuchó y les respondió diciendo: 

“Decís la verdad. A causa de los capitalistas y 
sus beneficios no conseguimos el fruto de nues-
tro trabajo. Así nuestro esfuerzo es vano y cuan-
to más nos esforzamos en llenar el depósito an-
tes rebosa. De este modo no recibimos nada, 
precisamente, porque hay demasiado, según 
nos dijeron los adivinos. Pero tened cuidado, 
porque los capitalistas son hombres duros y sus 
misericordias son crueles. Decidnos si conocéis 
algún camino seguro para podernos librar de la 
servidumbre. Si no conocéis ese camino, idos 
en paz y dejadnos tranquilos para que, por lo 
menos, podamos olvidar nuestra miseria.” 

Y los agitadores respondieron: “Conocemos el 
camino.” El pueblo les contestó: “No nos enga-
ñéis. Estas cosas han sucedido siempre, y nadie 
hasta ahora ha encontrado un camino de salva-
ción, aunque muchos lo han buscado cuidado-
samente con lágrimas. Pero si es verdad que 
conocéis el camino, hablad prontamente.” 

EL REMEDIO 

Entonces los agitadores hablaron al pueblo del 
camino y dijeron: 

“¿Qué necesidad tenéis vosotros de esos 
capitalistas para que les deis el fruto de vuestro 
trabajo? ¿Qué grandes cosas hacen ellos para 
que tengáis que pagarles este tributo? Sólo 
porque os organizan y os mandan ir y venir y os 
señalan la tarea, y luego os dan un poco del 
agua que vosotros habéis traído, y no ellos. 
¡Aquí tenéis el camino para salir de esta servi-
dumbre! Haced vosotros mismos lo que hacen ahora los 
capitalistas: la organización de vuestro trabajo y 
la división de vuestras tareas. Así no tendréis 
necesidad de ellos y no les daréis más benefi-
cios, sino que todo el fruto de vuestro trabajo lo 
repartiréis como hermanos, recibiendo cada uno 
lo mismo. Así el depósito no rebosará hasta que 
estén todos satisfechos y nadie pida más. Y 
después de esto, con el sobrante, podréis cons-
truir surtidores y piscinas con peces para deleite 
vuestro, como antes hicieron los capitalistas, pe-
ro ahora será para todos.” 

Y el pueblo contestó: “¿Cómo podremos hacer 
eso, pues nos parece demasiado bueno?” Y los 
agitadores les respondieron: 

“Escoged personas discretas que os guíen y or-
ganicen. Esas personas harán el trabajo que 
hacían los capitalistas, pero ellos no serán vues-
tros dueños, como son los capitalistas, sino 
vuestros hermanos y vuestros mandatarios para 
hacer vuestra voluntad. Y ellos no se quedarán 
con los beneficios, sino que recibirán su parte 
como los demás. Así, en adelante, no habrá en-
tre vosotros dueños y esclavos, sino sólo her-
manos. Y de tiempo en tiempo, según las nece-
sidades, escogeréis a otros para que les reem-
placen en el trabajo de organizar vuestras ta-
reas.” 
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El pueblo escuchó y creyó que era cosa buena. 
por otra parte, no parecía demasiado difícil, y 
únicamente gritaron: “Bien, sea como habéis di-
cho; lo haremos.” 

EL FIN DE TODAS LAS COSAS: 

Y los capitalistas oyeron el ruido de los gritos y 
lo que el pueblo decía. También lo oyeron los 
adivinos, e igualmente los falsos sacerdotes y 
los hombres hábiles en la guerra estaban de-
fendiendo a los capitalistas. Y cuando oyeron 
temblaron sobremanera de modo que sus rodi-
llas daban una contra otra; se dijeron mutua-
mente: “Este es nuestro fin.” 

Había, sin embargo, algunos verdaderos sacer-
dotes de Dios vivo que no profetizaron por los 
capitalistas, sino que tuvieron compasión del 
pueblo. Y cuando oyeron su griterío y lo que de-
cía, se alegraron con gozo grande y dieron gra-
cias a Dios por aquella liberación. 

Y el pueblo fue y puso en práctica todas las co-
sas que los agitadores habían dicho que se 
hicieran, y todo sucedió como los agitadores 
habían anunciado, todo conforme con sus pala-
bras: Y nadie tuvo más sed en aquella tierra, ni 
tuvo hambre, ni estuvo desnudo, ni con frío, ni 
con ninguna otra necesidad. Y cada hombre de-
cía a su compañero: “¡Mi hermano!’ Y toda mu-
jer decía a su compañera: “¡Mi hermana!” Por-
que unos con otros eran como hermanos y her-
manas que vivían juntos en unidad. 

Y la bendición de Dios descendió sobre aquella 
tierra para siempre. 

Edward Bellamy  

21. LA PREHISTORIA 

- Buenos días, querido maestro. ¿Qué tal? 
¿Cómo está usted? 

- Ya lo está usted viendo; siempre en mi taller, 
enfrascado en mi gran obra. 

-¿Habla usted de esa obra magna, admirable 
que todos esperamos: “La Prehistoria”? 

- En efecto; en ella estoy ocupado en estos 
momentos. Ya poco falta para que la dé por 
terminada definitivamente. 

- ¿Habrá usted llegado acaso a los linderos de 
las épocas modernas, históricas? 

- Acabo, sí señor, de poner los últimos trazos a 
mi descripción del período de la electricidad. 

- ¿Será un interesante período ese de la electri-
cidad? 

- Es el último estado de la evolución del hombre 
primitivo; ya desde aquí comienza la profunda 
transformación que los historiadores conocen, 
es decir, comienza la era del verdadero hombre 
civilizado. 

- Perfectamente, querido maestro. y ¿ha logrado 
usted muchas noticias de ese obscuro y miste-
riosos período? 

- He logrado, ante todo, determinar cómo vivían 
esos seres extraños que nos han precedido a 
nosotros en el usufructo del planeta. Sé, por 

ejemplo, de una manera positiva que estos se-
res vivían reunidos, amontonados, apretados en 
aglomeraciones de viviendas que, al parecer, se 
designaban con el nombre de “ciudades”. 

- Es verdaderamente curioso, extraordinario lo 
que usted me cuenta. Y ¿cómo podían vivir así, 
cómo podían respirar, moverse, bañarse en el 
sol, gozar del silencio, sentir la sensación exqui-
sita de la soledad? Y ¿cómo eran sus vivien-
das? ¿Eran todas iguales? 

- No, estas casas no eran todas iguales; eran di-
ferentes: unas mayores, otras más chicas, otras 
molestas y angostas. 

- ¿Ha dicho usted que unas eran angostas, mo-
lestas? Y dígame usted, ¿cómo podía ser eso? 
¿Cómo podía haber seres que tuviesen el gusto 
de habitar en viviendas molestas, estrechas, an-
tihigiénicas? 

- Ellos no tenían ese capricho, pero les forzaban 
a vivir de este modo las circunstancias del me-
dio social en que vivían. 

- No comprendo nada de lo que quiere decirme. 

- Quiero decir que en las épocas primitivas 
había unos seres que disponían de todos los 
medios de vivir, y otros, en cambio, que no dis-
ponían de esos medios. 

- Es interesante, extraño, lo que usted dice. 
¿Por qué motivos estos seres no disponían de 
medios? 

- Estos seres eran los que entonces llamaban 
“pobres”. 

- ¡”Pobres”! ¡Qué palabra más curiosa. Y ¿qué 
hacían esos “pobres”? 

- Esos “pobres” trabajaban. 

- ¿Esos “pobres” trabajaban? Y si trabajaban, 
¿cómo no tenían medios de vida? ¿Cómo eran 
ellos los que vivían en las casas pequeñas? 

- Esos “pobres” trabajaban, pero no era por 
cuenta propia. 

- ¿Cómo? 

- Quiero decir que estos seres que no tenían 
medios de vida, con objeto de allegarse la sub-
sistencia diaria, se reunían para trabajar en 
unos edificios que, según he averiguado, lleva-
ban el título de “fábricas”. 

- Y ¿qué iban ganado con reunirse en esas 
“fábricas”? 

- Allí todos los días les daban un “jornal”. 

- ¿Dice usted “jornal”? ¡Será éste algún vocablo 
de la época! 

- “Jornal” es, efectivamente, una palabra cuya 
significación hoy no comprendemos: “jornal” era 
un cierto número de “monedas”, que diariamen-
te se les adjudicaba por su trabajo. 

- Un momento, querido maestro. ¿Qué es esto 
de “monedas”? 

- “Monedas” eran unos pedazos de metal re-
dondos, que entregándolos al poseedor de una 
cosa, este poseedor entregaba la cosa. 
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- Y este poseedor, ¿no entregaba las cosas si 
no se le daba estos pedazos de metal? 

- Parece ser que, en efecto, no las entregaban. 

- ¡Eran unos seres extraños estos poseedores! 
¿Y para qué querían ellos estos pedazos de me-
tal? 

- Parece ser también que cuantos más pedazos 
de éstos se tenía era mejor. 

- ¿Era mejor? ¿Por qué? ¿Es que estos peda-
zos no los podía tener todo el que quisiera? 

- No, no podían tenerlos todos, porque el que 
los tomaba sin ser suyos era encerrado en una 
cosa que llamaban “cárcel”. 

- ¡”Cárcel”! ¿Qué significa eso? 

- Era un edificio donde metían a unos seres que 
hacían lo que los demás no querían que hicie-
sen. 

- ¿Y por qué se dejaban ellos meter allí? 

- No tenían otro remedio: había otros seres con 
fusiles que les obligaban a ello. 

- ¿Qué es esto de “fusiles”? 

- Eran unas armas de que iban provistos algu-
nos seres para matar a los demás hombres en 
las guerras. 

- ¡Para matar a los demás hombres! Esto es in-
creíble, querido maestro. ¿Se mataban unos a 
otros? 

- Es cierto: le doy a usted mi palabra de honor. 

- Me vuelve a dejar estupefacto. ¿Ha dicho “ho-
nor”? 

- Perdone usted. Ésta es mi obsesión actual; es 
el punto flaco de mi libro. He repetido instintiva-
mente una palabra que he visto desparramada 
en muchos documentos de la época y cuyo sen-
tido no he logrado alcanzar. Le he explicado a 
usted lo que eran las “ciudades”, los “pobres”,  
las “fábricas”, el “jornal”, las “monedas”, la “cár-
cel” y los “fusiles”; pero no puedo explicarle lo 
que era el “honor”. 

- Tal vez ésta era la cosa que más locuras y 
disparates hacía cometer a los hombres. 

- Es posible... 

Martínez Ruiz (Azorín). “Dinamita cerebral”, p. 
63 

22. LA PROFECÍA DEL JEFE SEAT-
TLE 

El jefe Seattle de la tribu Suwamish escribió en 
1855 al Presidente de los Estados Unidos, 
George Washington, una carta respondiendo a 
la propuesta de compra de las tierras de la tribu. 

Después de 120 años, sus palabras siguen 
siendo uno de los textos más estremecedores 
escritos en defensa de la naturaleza. 

“El gran jefe de Washington manda palabras, 
quiere comprar nuestra tierra. El gran jefe tam-
bién manda palabras de amistad y bienaventu-
ranza. Esto es amable de parte suya, puesto 
que nosotros sabemos que él tiene poca nece-

sidad de nuestra amistad. Pero tendremos en 
cuenta su oferta, porque estamos seguros que 
si no obramos así, el hombre blanco vendrá con 
sus pistolas y tomará nuestra tierra. El gran jefe 
de Washington puede contar con la palabra del 
gran jefe Seattle, como pueden nuestros her-
manos blancos contar con el retorno de las es-
taciones. Mis palabras son como las estrellas: 
nada ocultan. 

¿Cómo se puede comprar o vender el Cielo y el 
calor de la Tierra? Esta idea es extraña para no-
sotros. Si hasta ahora no somos dueños de la 
frescura del aire o del resplandor del agua, 
¿cómo nos los pueden ustedes comprar? Noso-
tros decidiremos en nuestro tiempo. Cada espi-
na de pino brillante, cada orilla arenosa, cada 
rincón del oscuro bosque, cada claro y zumba-
dor insecto, es sagrado en la memoria y expe-
riencia de mi gente. 

Nosotros sabemos que el hombre blanco no en-
tiende nuestras costumbres. Para él, una por-
ción de tierra es lo mismo que otra; porque él es 
un extraño que viene en la noche y toma la tie-
rra que necesita. La tierra no es su hermana, si-
no su enemigo, y cuando él la ha conquistado 
sigue adelante. Él deja las tumbas de sus pa-
dres y los derechos de nacimiento de sus hijos 
son olvidados. Su apetito devorará la tierra y de-
jará atrás un desierto. 

La vista de sus ciudades duele en los ojos del 
hombre piel roja. Pero tal vez es porque el hom-
bre piel roja es un salvaje y no entiende... No 
hay ningún lugar tranquilo en las ciudades de 
los hombres blancos. Ningún lugar para escu-
char las hojas en primavera o el zumbido de las 
alas de los insectos. Pero tal vez es porque yo 
soy un salvaje y no entiendo que el ruido parece 
insultarme los oídos. Yo me pregunto, ¿qué 
queda de la vida si el hombre no puede escu-
char el hermoso grito del pájaro nocturno o los 
argumentos de las ranas alrededor de un lago 
en la tarde? El indio prefiere el suave sonido del 
viento cabalgando sobre la superficie de un lago 
y el olor del viento lavado por la lluvia del me-
diodía o con la fragancia de los pinos. El aire es 
valioso para el hombre piel - roja. Porque todas 
las cosas comparten la misma respiración.... Las 
bestias, los árboles y el hombre. El hombre 
blanco parece que no notara el aire que respira. 
Como un hombre muriendo por muchos días, él 
es indiferente ante la hediondez. 

Si decido aceptar, yo pondré una condición: el 
hombre blanco deberá tratar a las bestias de es-
ta tierra como hermanos. Yo soy salvaje y no 
entiendo ningún otro cambio. He visto miles de 
búfalos pudriéndose en las praderas, abando-
nados por el hombre blanco que pasaba en el 
tren y los mataba. 

Yo soy un salvaje y no entiendo cómo el caballo 
de hierro que fuma puede ser más importante 
que los búfalos que nosotros matamos sólo para 
sobrevivir. ¿Qué será del hombre sin las bes-
tias? Si todas las bestias desaparecieran, el 
hombre moriría de una gran soledad en el espí-
ritu, porque cualquier cosa que le pase a las 
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bestias también le pasa al hombre. Todas las 
cosas están relacionadas. Todo lo que hiera a la 
Tierra, también herirá a los hijos de la Tierra. 
Nuestros hijos han visto a sus padres humilla-
dos en la derrota. Nuestros guerreros han senti-
do la vergüenza. Y después de la derrota con-
vierten sus días en tristezas, y ensuciarán sus 
cuerpos con comidas y bebidas fuertes. 

Importa muy poco el lugar donde pasemos el 
resto de nuestros días (no quedan muchos). 
Unas pocas horas más, unos pocos inviernos 
más y ninguno de las hijos de las grandes tribus, 
que una vez existieron sobre estas tierras, o que 
anduvieron en pequeñas bandas en los bos-
ques, quedarán para lamentarse ante las tum-
bas de una gente que una vez fue poderosa y 
tan llena de esperanza. Una cosa que nosotros 
sabemos y que el hombre blanco puede algún 
día descubrir. Nuestro Dios es el mismo Dios. 
Usted puede pensar ahora que usted es dueño 
de Él, así como usted desea hacerse dueño de 
nuestra Tierra. Pero usted no puede. Él es el 
Dios del Hombre. Y su compasión es igual para 
el hombre blanco y el hombre piel roja. Esta tie-
rra es preciosa para Él y hacerle daño a la Tie-
rra es amontonar desprecio a su Creador. 

Los blancos también pasarán, tal vez más rápi-
do que otras tribus. Continúe ensuciando su 
cama y alguna noche terminará asfixiándose en 
su propio desperdicio. Cuando los búfalos sean 
todos sacrificados, los caballos salvajes todos 
amansados y los rincones secretos de los bos-
ques se llenen con el aroma de muchos hom-
bres y la vista de las montañas se replete de 
esposas habladoras, ¿dónde estará el matorral? 
Desaparecido. ¿Dónde estará el águila? Des-
aparecida. es decir, adiós a lo que crece, adiós 
a lo veloz, adiós a la caza. Será el fin de la vida 
y el comienzo de la subsistencia. Nosotros tal 
vez entenderíamos si supiéramos qué es lo que 
el hombre blanco sueña; qué esperanzas le 
describe a sus niños en las noches largas del 
invierno; qué visiones le queman sus mentes 
para que puedan desear el mañana. Pero noso-
tros somos salvajes... Los sueños del hombre 
banco están ocultos para nosotros y porque es-
tán escondidos, nosotros iremos por nuestro 
propio camino. Si nosotros aceptamos, será pa-
ra asegurar la preservación que nos han prome-
tido. Allí tal vez podremos vivir los pocos días 
que nos quedan, como es nuestro deseo. 

Cuando el último piel roja haya desaparecido de 
la Tierra y su memoria sea solamente la sombra 
de una nube cruzando la pradera, estas cosas y 
estas praderas aún contendrán los espíritus de 
mi gente, porque ellos aman esta tierra, como el 
recién nacido ama el latido del corazón de su 
madre. Si nosotros vendemos a ustedes nuestra 
tierra, ámenla como nosotros la hemos amado. 
Cuídenla, como nosotros la hemos cuidado. Re-
tengan en sus mentes la memoria de esta tierra, 
tal como estaba cuando se la entregamos. Y 
con todas sus fuerzas, con todas sus ganas, 
consérvenla para sus hijos y ámenla, así como 
Dios nos ama a todos. Una cosa nosotros sa-
bemos... nuestro Dios es el mismo Dios vuestro, 

esta tierra es preciosa para Él. Y el hombre 
blanco no puede quedar excluido de un destino 
común...” 

23. LA REBELIÓN DE LAS COSAS 
Cuando miro al cielo y veo que las cosas no 
funcionan, pienso que algo  está  fallando. Bus-
camos  explicaciones en todas partes.... Echa-
mos las culpas a  América o a  Rusia, a los cu-
ras o a  los  ateos, a  un partido o a un sindica-
to... a los que no piensan  como yo... pero, ¿y  si  
en  el fondo la explicación fuera más profunda? 

Este mundo es como un gran reloj. Y da  la  im-
presión de que alguno de  sus  engranajes no 
funciona.  Por eso señala mal la hora.  Y para 
explicarlo me he forjado un  sueño, mejor dicho, 
una pesadilla, y pido perdón  por  narrarla  tal 
como fue  en  su  caos  de imágenes. 

PRIMERA VISIÓN 

El río decía a la  fuente: “No, no necesito de ti”. 
Y el río cerró su  boca.  Se secó y pronto no le  
quedó bastante agua para llorar. 

La rama del cerezo decía al cerezo: “No, no ne-
cesito de tu savia”. La rama cerró la boca y se 
secó. El rosal decía al sol: “No, no necesito de 
tu luz”. Y el rosal no dio más que espinas. El 
jardinero lo cortó e hizo fuego en el claro. 

Eso todavía no era muy grave, y la cara del 
mundo no había cambiado. Pero se multiplica-
ron los casos de los que se negaban a recibir. 
Los animales se negaban a beber y los hombres 
se negaban a comer. El bebé no tomaba el pe-
cho de su madre. El obrero no usaba la máquina 
y hasta se negó a tomar su herramienta. La tie-
rra dijo al sol: “Acuéstate y que no te vuelva a 
ver”. El hombre dijo a Dios: “Ya no necesito de 
Ti”, y luego le dijo lo mismo al hermano. Y se 
encontró aislado, triste, condenado a morir. La 
humanidad se secó sobre la tierra ennegrecida. 
Y el universo mismo no fue más que un inmenso 
estercolero. 

SEGUNDA VISIÓN 

Empezó por la revolución del pan. El pan decía 
al hombre: “Ya no quiero que me comas. Prefie-
ro quedarme pan antes que alimentarte”. El 
hombre, estupefacto, le dio cinco minutos al pan 
para que se explicara. El pan se recogió sobre 
la mesa y dijo: “Estoy harto de servirte; me rebe-
lo. Soy libre, como tú, para decir sí o no... y digo 
no”. 

Y las legumbres, y la carne y el sol y el aire, y el 
agua y el vino, se negaron a dejarse comer o 
beber. Las cosas se sustraían a los hombres y 
las herramientas se les caían de las manos. Ca-
da cosa decía no a su manera. Y los hombres 
siguieron el movimiento. El hombre decía no a 
su hermano. No había más que NO sobre la tie-
rra; NO, NO... La tierra resonaba por el estrépito 
de esos NO. Los NO se contestaron en formida-
bles ecos. La rebelión era unánime. Era un des-
encadenamiento indescriptible de NO. Desde la 
negativa del mínimo de los átomos, hasta la ne-
gación gigantesca de los astros y constelacio-
nes. La piedra se negaba a caer y la luna a lucir. 
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Los astros perdían la capacidad de girar, el sol 
ya no alumbraba y las plantas se secaban en los 
prados. Los sabios perdían la cabeza y el presi-
dente de la república la palabra, cada uno esta-
ba en contra de su propia ley. Todo se negaba. 
La humanidad decía no a Dios. Muy pronto todo 
se descompuso y no quedó sobre la tierra más 
que un inmenso estercolero. 

Yo soy el primero que me río de mis sueños, pe-
ro me gusta interpretarlos. El reloj se rompe 
cuando cada engranaje quiere bastarse a sí 
mismo y dice no. 

Dios no ha dado la libertad a las cosas y cada 
una sigue su propia ley. La manzana siempre 
cae y el rosal sigue dando rosas y nunca se 
oculta el sol. Y si en mi pesadilla di libertad a las 
cosas fue para enseñarles mejor a los hombres 
sus propias inconsecuencias. Pues bien, el 
hombre es libre, el hombre es capaz de negar-
se... y nunca acaba de pisotear su ley, y de 
romper su corazón y de sabotear la creación. 

Esto es un sueño, pero... 

y si las cosas cumplieran su ley como tú cum-
ples la tuya, ¿qué pasaría? 

y si el panadero, el labrador, el ganadero... el 
albañil o el electricista... todos aquellos - miles 
de personas - que hacen posible que tú puedas 
vivir cumplieran su ley como tú cumples la tuya, 
¿podrías ser libre? 

y si por el contrario, cada hombre cumpliera su 
propia ley, y la superación, la mano tendida, la 
amistad substituyeran a la pereza, al rencor, al 
cerrarse en sí... ¿no sería la tierra nueva, el 
hombre libre de verdad y la vida un canto de 
alabanza al Creador? 

24. RE-CREACIÓN DE DIOS 

Y creó Dios al hombre, a imagen de Dios los 
creó: hombre y mujer los creó. Y les dijo: “CRE-
CED Y MULTIPLICAOS; DOMINAD LA TIERRA 
Y SOMETEDLA”. 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo opresiones, asesinatos, explotaciones, 
exterminios, injurias, humillaciones, ingratitudes, 
traiciones y olvido de Dios. Y también hubo 
grandeza de alma, amistad, agradecimiento, 
perdón, hospitalidad, fraternidad, solidaridad, 
paciencia, tesón, sinceridad, justicia, esperanza 
y mirada fijas en Dios. 

Y CREÓ AL HOMBRE JESUCRISTO. 

Despojado voluntariamente de su rango de Hijo 
de Dios, en todo semejante a los hombres me-
nos en el pecado, dio su vida por todos, fue tritu-
rado por nuestros delitos, y sus heridas nos han 
curado. 

Por eso su Padre Dios lo resucitó. Y recreó Dios 
al hombre y a la mujer en Jesucristo. Y lo hizo 
criaturas nuevas a imagen de su Hijo. Y los alzó 
a la categoría  de hijos suyos en su Hijo. Y vio el 
Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo quienes renegaron de la fe por intereses 
inconfesables, y vanidad a raudales y sed de 
poder y obsesión de tener. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y hubo una legión de mártires, y apareció el fe-
nómeno de los ermitaño y anacoreta, y se orga-
nizaron los catecumenados y la penitencia pú-
blica, y Benito de Nursia dio origen a una poten-
te corriente de espiritualidad. 

Y vio Dios que las cosas eran buenas. 

Y hubo herejías, soberbia, intransigencia y falta 
de diálogo, e intromisiones de los emperadores 
en los asuntos de las comunidades cristianas y 
doblegamiento de algunos pastores al poder ci-
vil. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y surgieron los prohombres de la ortodoxia y de 
la libertad de las comunidades cristianas: Hilario 
de Poitiers, Atanasio de Alejandría, Basilio de 
Cesarea, Juan Crisóstomo, Ambrosio de Milán... 
Y pagaron con el destierro o el sufrimiento moral 
su lealtad a Jesucristo, a los hombres y a las 
comunidades. 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo cismas y autoritarismo, y cruzadas co-
ntra los musulmanes, y hogueras y cárceles pa-
ra los supuestos herejes, y guerra contra los 
partidarios de la reforma de Lutero, y margina-
ciones, opresiones y penas de muerte por dife-
rencias religiosas. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y surgieron grandes campeones del ecumenis-
mo y la unidad: Catalina de Siena, Fray Luis de 
León, Francisco de Sales, Dietrich Bonhöefer, el 
Patriarca Atenágoras y Gandhi, Juan XXIII y el 
doctor Ramsey... 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo abandono del pueblo llano, y despotismo 
de los señores feudales, y compraventa de los 
cargos eclesiásticos, y un clero que confundió el 
servicio pastoral con un negocio lucrativo. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y nacieron las escuelas catedralicias y los her-
manos de Francisco de Asís, y los predicadores 
de Domingo de Guzmán, y las devociones popu-
lares y la música sacra. Y muchos monjes dedi-
caron parte de sus vidas a copiar a mano libros 
de la antigüedad para transmitirnos la cultura y 
el saber del pasado. Y Gregorio VII puso en 
marcha una reforma valiente que le costó morir 
en el destierro. 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo dos y tres papas a un tiempo, y se co-
merció con las indulgencias, y la doctrina de Lu-
tero degeneró en multitud de confesiones y sec-
tas, y las condenas de Roma enconaron las pa-
siones, y se enfrió el fervor de algunas órdenes 
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religiosas, y se realizó el suntuoso acervo artís-
tico del Vaticano, y se colonizaron las améri-
cas... 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y hubo concilios universales que renovaron la 
vida de los cristianos, y nació la Compañía de 
Jesús, y hubo un gran movimiento misionero 
hacia Asia y África, y se hicieron los primeros 
catecismos para fieles, y se pusieron los cimien-
tos del derecho internacional en la Universidad 
de Salamanca, y los nativos de América tuvieron 
excelentes abogados como Bartolomé de las 
Casas y Toribio de Mogrovejo, y Teresa de Ávila 
con Juan de la Cruz reformaron la Orden Car-
melitana... 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo miseria en el pueblo humilde, y cristia-
nismo hipócrita en las altas clases nobles, y an-
ticlericalismo rabioso, y una teología decadente 
y superficial, y fe poco profunda, y el papa que 
corona emperador a Napoleón Bonaparte, y al-
gunos reyes que tienden a crear iglesias nacio-
nales en las que ellos puedan intervenir más. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y se sentaron las bases de las libertades demo-
crática y de los derechos humanos, y hubo 
hombres y mujeres de talla en lo referente al 
amor a Dios y a los hombres, Vicente de Paúl, 
Juan María Vianney, José de Calasanz, y sur-
gieron las congregaciones religiosa entregadas 
a la instrucción de los niños, al cuidado de los 
enfermos y ancianos, al servicio de los pobres. 
Y el cardenal Berülle se entregó a la formación 
de los sacerdotes. 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y hubo industrialización con su secuelas de ex-
plotación y degradación de la persona, y fuertes 
convulsiones sociales, y el Índice de libros 
prohibidos, y muchos se lanzaron a hacer las 
américas, y hay hambre en plena Europa, y se 
trafica con los negros de África, y las metrópolis 
medran a costa de las colonias. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y se iniciaron los movimientos litúrgicos, teoló-
gicos, bíblicos, catequéticos. Y el marxismo 
hace plantearse a la Iglesia su función más ca-
racterística de pregonera y difusora de la justicia 
y el amor. Y el padre Damián y Juan Bosco de-
jan un maravilloso testimonio. Y los mártires de 
Uganda son una inyección de savia nueva para 
la cristiandad del viejo continente. 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y aparecen filosofías racistas, y guerras mun-
diales y genocidios, y guerra fría e imperialismo, 
y carrera de armamentos y multinacionales, y 
trata de blancas y mafias, y dictadura y consu-
mismo, y corrupción política y económica, y un 
Tercer Mundo cada día más engullido por el 
hambre, y un clero conformista, y pasividad de 

los seglares, y complicidad de los cristianos en 
estructuras injustas, y la contaminación... 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y nació la Acción Católica y la Sociedad de na-
ciones, y el obispo de Münster plantó cara a Hi-
tler, y la doctrina socio-política de los últimos 
papas, y el Vaticano II, y la renovación perma-
nente de la Iglesia y la no violencia, y el ecolo-
gismo, y el tercermundismo, y Amnistía Interna-
cional y Justicia y Paz, y la Madre Teresa de 
Calcuta, y el arzobispo Oscar Arnulfo Romero, y 
los derechos humanos de la ONU, y las comu-
nidades eclesiales... 

Y vio el Señor que las cosas eran buenas. 

Y recreó Dios al hombre y a la mujer en Jesu-
cristo. 

Y LO RECREARÁ TODAVÍA MÁS HASTA 
HACERLO LLEGAR A LA EDAD DE LA PLENI-
TUD DEL RESUCITADO: EN EL MUNDO FU-
TURO. 

Domingo Pedrosa Arés 

25. LA ROCA Y EL MAR 

El mar, hecho ola, golpeaba la roca. La roca, al-
tiva, despreciaba los golpes. 

- ¿Por qué te resistes? 

- ¿Por qué me golpeas? 

- ¿Te hago daño? 

- No, pero me ofendes. 

Y la roca con su pétreo orgullo, seguía resis-
tiendo. La ola, a veces, la acariciaba, a veces la 
golpeaba. 

Ya la gaviota sonreía: “Siempre están con el 
mismo problema”. Y bajaba volando y se posa-
ba en la roca. 

- Márchate, gaviota. No te apoyes en mí. 

- Eres como una mujer soberbia. No te molesto. 
Estás hecha para los pájaros. 

- Yo soy para mí. 

Aquella tarde la gaviota leyó un periódico flotan-
do en el agua: “Se va a canalizar la ría”. 

- Roca, vas a morir. 

- Yo nunca muero. 

- Te quedarás sin agua, sin peces. Sola y rese-
ca, como un esqueleto. 

- Prefiero la sequedad. Prefiero la soledad. Así 
no me molestará el mar. 

Y el mar volvía y la azotaba de nuevo. Pero la 
roca, cada vez más piedra, rompía al mar ha-
ciéndolo espuma. 

Vieron unas grúas en el puerto. Dragadoras, 
obreros, moles inmensas de piedra. La gaviota 
volaba y jugaba con el mar. El mar le entregaba 
sus peces, los pequeños. La gaviota dijo al mar: 

- Van a desviarte de tu camino. 

- ¿Quiénes? 
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- Los hombres van a canalizar la ría. 

Y el mar lo sintió. Porque estaba acostumbrado 
a luchar contra la roca. Tendría un problema 
menos y un descanso más. Pero el descanso la 
aburría. 

- Déjame en paz - le gritó la roca. 

- Ten paciencia. Vengo a despedirme. 

- No lo creo. Siempre vienes y vas. Volverás. 

- No, no puedo. 

- Voy a quedar sola. 

- Era lo que querías. 

- Puedo vivir sola. 

- Nadie puede. 

Y vinieron los hombres. Y cayeron las piedras. 
Trabajaron las grúas. El mar no volvió. El mar 
encontró otro camino. Y conoció otras rocas. Al 
principio echaba de menos a su roca. Pero de-
bía moverse, golpear otras rocas, encontrar su 
fuerza. 

La roca se fue secando. Al principio disfrutaba 
de su paz. Pero su soledad comenzó a aprisio-
narla. Ya no se posaba la gaviota. La suave 
humedad fue desapareciendo. Ya no podía llo-
rar. Había quedado sin lágrimas. Las llamaba, 
pero no volvían. 

Llamó al mar, llamó a la gaviota. Pero nadie 
acudía.- 

Los niños iban a jugar. Colocaban pucheros vie-
jos sobre ella. Y lanzaban piedras. Unos gambe-
rros tiraron sobre ella un bidón de brea. La roca 
dejó de ver, de oír. Había muerto. 

26. SI LOS TIBURONES FUERAN 
PERSONAS 

Si los tiburones fueran personas harían construir 
en el mar unas cajas enormes para los pececi-
llos, con toda clase de alimentos en su interior, 
tanto vegetales como animales. Se encargarían 
de que las cajas tuvieran siempre agua fresca y 
adoptarían toda clase de medidas sanitarias. Si 
por ejemplo, un pececillo se lastimara una aleta, 
le pondrían inmediatamente un vendaje de mo-
do que el pececillo no se les muriese a los tibu-
rones antes de tiempo. Para que los pececillos 
no se entristecieran, se celebrarían algunas ve-
ces grandes fiestas acuáticas, pues los peces 
alegres son mucho más sabrosos que los tris-
tes. Por supuesto, en las grandes cajas habría 
también escuelas. Por ellas los pececillos 
aprenderían a nadar hacia las fauces de los ti-
burones que andan perezosamente tumbados 
por alguna parte. La asignatura principal sería, 
naturalmente, la educación moral del pececillo. 
Se les enseñaría que para un pececillo lo más 
grande y lo más bello es entregarse con alegría, 
y que todos deberían creer en los tiburones, so-
bre todo cuanto éstos les dijeran que iban a pro-
veer un bello futuro. A los pececillos se les haría 
creer que este futuro sólo estaría garantizado 
cuando aprendiesen a ser obedientes. Los pe-
cecillos deberían guardarse muy bien de toda 
inclinación vil, materialista, egoísta y marxista; y 

cuando alguno de ellos manifestase tales des-
viaciones, los otros deberían inmediatamente 
denunciar el hecho a los tiburones. 

Si los tiburones fueran personas, también habría 
entre ellos un arte, claro está. Habría hermosos 
cuadros a todo color de las dentaduras de los ti-
burones y sus fauces serían representadas co-
mo lugares de recreo donde se podría jugar y 
dar volteretas. Los teatros del fondo del mar lle-
varían a escena obras que mostrasen a heroi-
cos pececillos nadando entusiásticamente en 
las fauces de los tiburones y la música sería tan 
bella que a su son los pececillos se precipitarían 
fauces adentro, con la banda de música delante, 
llenos de ensueños y arrullados por los pensa-
mientos más agradables. Tampoco faltaría la re-
ligión. Ella enseñaría que la verdadera vida co-
mienza verdaderamente en el vientre de los ti-
burones. Y si los tiburones fueran personas los 
pececillos dejarían de ser, como hasta hora, 
iguales. Algunos obtendrían cargos y serían co-
locados encima de los otros. Se permitiría inclu-
so que los mayores se comieran a los más pe-
queños. Eso sería delicioso para los tiburones, 
puesto que entonces tendrían a menudo boca-
dos más grandes y apetitosos que engullir. Y los 
pececillos más importantes, los que tuvieran 
cargos, se cuidarían de ordenar a los demás. Y 
así habría maestros, oficiales, ingenieros de 
construcción de cajas, etc. En pocas palabras, si 
los tiburones fueran personas, en el mar no 
habría más que cultura. 

Bertolt Brecht. “Historias de almanaque”. 

27. LOS TAMBORES 
Hace muchos años un tambor recorría las calles 
de aquella ciudad gritando: “¡Empezamos una 
nueva vida, nos vamos a otro país!” 

Los ciudadanos, preocupados, decidieron meter 
al tambor entre rejas, a pan y agua. Pero, a la 
mañana siguiente, las gentes oyeron de nuevo 
al tambor en las calles. Y así una mañana y 
otra. 

Un día eran ya hombres y mujeres, el carcelero, 
soldados y caballeros, los que recorrían con sus 
tambores las calles de la ciudad gritando: “¡Em-
pezamos una nueva vida, nos vamos a otro pa-
ís!”. Aunque otra mañana prendieron a los tam-
bores y los llevaron ante el obispo para que los 
rociara con agua bendita, porque creían que la 
ciudad estaba hechizada. Pero cuando salieron 
de la catedral... había más tambores. En todas 
las casas resonaba su grito: “¡Empezamos una 
nueva vida, nos vamos a otro país!”. 

Al domingo siguiente abrieron la gran puerta de 
la muralla y se pusieron en camino, para empe-
zar una nueva vida. Caminaron y caminaron. En 
la primera ciudad les dijeron que no había sitio, 
pero cuando ya se iban por las colinas, cuatro-
cientos hombres de aquella ciudad siguieron su 
camino. Anduvieron y anduvieron. Después de 
seis semanas llegaron a un valle donde no 
había ni un solo árbol. Entonces los tambores 
gritaron: “Construyamos cabañas y sembremos 
trigo”. Pero no había agua. Los tambores se 
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sentaron en el suelo y estaban tristes. Recogie-
ron su trigo de entre la arena y se fueron a otro 
lugar. Allí llegó la lluvia y creció el trigo. Algunos 
dijeron: “Hermanos, hemos sembrado y hemos 
recogido la cosecha. Alegrémonos, bailemos y 
cantemos”. Pero nadie se alegró. Uno de ellos 
gritó en sueños: “Aquí no crece ninguna flor”. 
Otro chilló: “Aquí no canta ningún pájaro”. Una 
vez más se pusieron en marcha. 

Había olvidado que la tierra es redonda. Un día 
apareció ante ellos una ciudad maravillosa, con 
su muralla y su hermosa catedral. Al llegar a 
aquella ciudad, preguntaron: “¿Cómo se llama 
esta ciudad? ¿Podemos entrar?”. Los centinelas 
contestaron: “Pueden entrar los comerciantes y 
los campesinos; no aquellos que llevan harapos 
y van con tambores. Id donde queráis. Aquí no 
hay sitio para vosotros”. 

Entonces, por primera vez, los tambores volvie-
ron atrás. Los guardianes se reían. Uno dijo: 
“Hay una leyenda en nuestra ciudad. Se cuenta 
que, hace muchos años, unos hombres salieron 
por la gran puerta de la muralla en busca de una 
nueva vida. Se dice que llevaban maderos y 
tambores. Igual que éstos...” 

Los tambores habían desaparecido tras las coli-
nas y nunca se volvió a saber de ellos. Pero el 
más joven de los guardianes estuvo largo rato 
mirando el camino por donde marcharan. A la 
mañana siguiente, cogió un tambor y recorrió las 
calles gritando: “¡Empezamos una nueva vida, 
nos vamos a otro país”. 

Resumen de Reiner Zimnik. “Los tambores” 

28. EL TREN 

Un tren avanza, espléndido y veloz, hacia su 
destino. Corta los campos como una flecha. Pe-
netra las montañas. Traspasa los ríos. Cruza las 
ciudades. Se desliza como una serpiente mecá-
nica, sin obstáculos. Su forma, su calor, su velo-
cidad: todo a la perfección. 

Dentro del convoy tiene lugar el desarrollo de un 
drama: el drama de la humanidad. Gente de to-
da raza: gente que conversa y gente que calla. 
Gente que trabaja y gente que descansa. Gente 
que contempla el paisaje. Gente que negocia, 
preocupada. Gente que nace y gente que mue-
re. Gente que ama y gente que odia secreta-
mente. Gente que hasta discute la dirección del 
tren: ¡el convoy tomó una dirección equivocada! 
Gente que cree haberse confundido de tren. 
Gente que protesta, incluso, contra el tren mis-
mo: ¡no debiera haberse construido ningún tren 
puesto que...! Gente que proyecta trenes más 
rápidos. Gente que acepta el tren agradecida, 
disfrutando y celebrando sus ventajas. Gente 
que no se hace problema: sabe que llegará con 
seguridad a su destino. ¿Por qué preocuparse? 
Gente que corre nerviosa, hacia los vagones de 
cabeza: ¡quisiera llegar más aprisa! Gente con-
tradictoria, que va en dirección opuesta a la del 
convoy, caminando absurdamente hacia el va-
gón de cola: ¡quisiera huir del tren! 

Y el tren sigue corriendo, impasible, hacia su 
prefijado destino. Transporta pacientemente a 
todos, sin distinguir entre el amargado y el com-
prometido. Ni deja tampoco de transportar gen-
tilmente a sus mismos contradictores. A nadie 
se niega. Y a todos ofrece la oportunidad de 
realizar un viaje espléndido y feliz, así como la 
garantía de llegar a la ciudad del sol y del des-
canso. 

El viaje es gratis para todos. Nadie puede salir 
ni evadirse. Se vive dentro del tren. Y ahí es 
donde se ejercita la libertad: se puede ir hacia 
adelante o hacia atrás; cabe modificar los vago-
nes o dejarlos intactos; se puede disfrutar del 
paisaje o aburrirse con sus vecinos; es posible 
aceptar gustosamente el tren o rechazarlo con 
acritud. Mas no por eso deja el convoy de correr 
hacia su infalible destino ni cargar cortés y gen-
tilmente con todos. 

Y hay gente que acoge el tren, se alegra de su 
existencia, goza con su velocidad, disfruta con-
templando el paisaje, entabla amistad con los 
compañeros de viaje. Procura que todos se 
sientan a gusto, lucha contra quienes estropean 
el material o molestan a los hermanos. No pier-
de el sentido del viaje, ni por los sinsabores de 
la libertad ni por sus satisfacciones. ¡Es maravi-
lloso que exista un tren y pueda llevarnos tan 
rápidamente hacia la patria, donde cada cual es 
esperado ansiosamente, donde los abrazos se-
rán largos y el amor no tendrá fin! 

Y tú, lector, ¿en qué dirección viajas? 

Leonard Boff 

29. LA PAZ DE LOS HIPOPÓTAMOS 

Érase una vez un lago hermoso en el que vivían 
dos enormes hipopótamos. De pequeños, mien-
tras sus madres hacían la colada y preparaban 
el almuerzo en la orilla, habían chapoteado jun-
tos; jugaban y jugaban sin descanso. Se querían 
y se necesitaban de verdad... 

Con el paso de los años, ya en una ancianidad 
mal organizada, egoísta, inútil, vieja, y algunas 
cosas más, se habían vuelto intransigentes, el 
uno para con el otro. Se odiaban mutuamente. 
Se despreciaban. 

Todas las mañanas, con el despuntar de los 
primeros rayos de sol, se dirigían su "cariñoso" 
saludo de costumbre: 

- Buenos días, canalla, ya va siendo hora de 
que te largues de este lago..." Desde la otra ori-
lla se oía responder: 

- "¡De buenos días, nada! ¡Este lago sigue sien-
do pequeño para los dos! Que sobras asquero-
so..." 

Al principio, ni las gaviotas ni los hombrecillos 
que vivían en la playa hicieron mucho caso. 
"Son dos viejos cascarrabias", decían. Pero, po-
co a poco, empezaron a sentir miedo. Y como el 
miedo es el padre de todas las antipatías, tam-
bién las aves y los hombres comenzaron a to-
mar partido. Dejando sus nidos y cabañas natu-
rales, cada cual se acercó hasta el hipopótamo 
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preferido ( o por lo menos, hasta el menos anti-
pático). 

Con sus aliados, los hipopótamos se crecieron. 
Claramente: en su vejez tenían todo lo que nun-
ca se habían atrevido a soñar: el poder. 

Así que cada mañana, con el despuntar de los 
primeros rayos de sol, se montaba en el lago un 
jaleo impresionante: hipopótamos, hombrecillos 
y aves gritaban e insultaban hasta quedarse 
roncos. "Se trata de amedrentar al contrario", 
decían. 

Claro que, la fabricación de equipos de megafo-
nía, con amplificadores y todo, no conseguían 
sino "insensibilizar" los oídos del enemigo. Ha-
bía que organizarse mejor. 

Los aliados se reunieron, y en cada orilla del la-
go comenzó una impresionante discusión. Allí 
ambos grupos elaboraron un programa de de-
fensa serio y articulado (se trataba de liquidar 
justo al que se reunía enfrente): 

Fabricación y colocación de lazos y trampas an-
ti-gaviotas. Montaje y agujereamiento de cañas 
de espionaje. Contarían también con máscara 
protectora (porque un hombrecillo muy inteligen-
temente, había llamado la atención sobre la po-
sibilidad de perder un ojo, en el caso de que el 
enemigo descubriera la caña y le diera un gol-
pecito) 

Composición de ácidos y venenos solubles al 
agua. 

Y un sinfín de armas convincentes y convencio-
nales que harían la pascua al contrario. ("Cuan-
to más, mejor"). 

En pocos años, el lago se había convertido en 
un complejo industrial de lo más moderno. Se 
trabajaba día y noche. 

Además, como tampoco los corazones rancios 
dejan de latir ni de pensar, cada grupo había 
creado un colectivo de "partorientos por siste-
ma". 

Eran los encargados de pensar y repensar la 
manera de fastidiar "cuanto más, mejor" al ene-
migo. 

Fue en uno de esos colectivos (el llamado Cen-
tro de Ingra-Armajaleos)donde comenzó a surgir 
la colosal idea: la fabricación de una bomba de 
agua con la que secar de una vez por todas el 
lago. 

Pero el espionaje con caña y máscara protecto-
ra daba también sus resultados y no tardaron 
mucho tiempo los "partorientos" del Kiosko de 
Gente Borrica en conocer los planos del contra-
rio y ponerse a trabajar. 

Las bombas de agua estaban preparadas. Al 
más mínimo movimiento: ¡zas!, lago seco. Muer-
te segura del adversario y de su cochina pre-
sencia. ¡Muera el adversario! ¡Viva yo! 

En fin, como el corazón de los hipopótamos era 
medianamente astuto, se dijeron: "Si secamos 
todo el lago estamos listos. Esto se está po-
niendo oscuro, será mejor "dialogar" un poco. 
No mucho. Lo justo para asegurarme". 

Los dos hipopótamos tuvieron una reunión. Gra-
cias a una ranita que oyó disimuladamente lo 
que hablaron pude conocer lo que se dijeron. 
Más o menos fue esto: "Estamos de acuerdo en 
que si destruimos por completo el lago, morire-
mos todos. También nosotros, que es lo malo. 
Pero nuestros viejos corazones quieren vivir y 
dominar durante algunos años más. Así pues, 
hermano, destruyamos las bombas de agua. Pe-
ro promocionemos las armas convencionales y 
convincentes; con ellas tenemos asegurada 
nuestra supervivencia y la fidelidad de nuestras 
gaviotas y hombrecillos aliados". 

Se estrecharon la mano para la prensa y se 
acabó. Se empezó a hablar de paz. Paz sólo pa-
ra hipopótamos, porque por todas partes seguía 
habiendo tímpanos rotos, ojos vaciados y enve-
nenamientos crónicos. 

Pero no importaba. La paz del lago se había re-
ducido a un "mata a esos, pero no a mí". 

En fin, termino. Con todo este jaleo se me esta-
ba pasando el deciros que cuando llegué al lago 
y me acerqué a la orilla, vi un montón de peces 
muertos y de algas secas. El veneno, las armas, 
los disparates y los enormes pisotones de los 
hipopótamos estaban acabando con la vida de 
los de abajo. 

Los pececillos y las algas estaban desapare-
ciendo. 

Pero "la paz" reinaba en el lago... 

30. LA ÚLTIMA FLOR 
La duodécima guerra mundial, como todo el 
mundo sabe, trajo el hundimiento de la civiliza-
ción. 

Capitales, ciudades y pueblos desaparecieron 
de la faz de la tierra. 

Hombres, mujeres y niños quedaron situados 
debajo de las especies más ínfimas. 

Libros, pinturas y música desaparecieron y las 
personas sólo sabían sentarse, inactivos, en cír-
culo. 

Pasaron años y más años. 

Los chicos y las chicas crecieron mirándose es-
túpidamente extrañados: el amor había huido de 
la tierra. 

Un día, una chica que no había visto nunca una 
flor, se encontró con la última flor que nacía en 
este mundo. 

Y corrió a decir a las gentes que se moría la úl-
tima flor. 

Sólo un chico la hizo caso, un chico al que en-
contró yendo a la aventura. 

El chico y la chica se encargaron, los dos, de 
cuidar la flor. 

Y la flor comenzó a revivir. 

Un día una abeja vino a visitar la flor. Después 
vino un colibrí. Pronto fueron dos flores; des-
pués cuatro... y después, muchas. 

Los bosques y selvas reverdecieron. 
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Y la chica comenzó a preocuparse de su figura. 
Y el chico descubrió que le gustaba acariciarla. 

El amor había vuelto al mundo. 

Sus hijos fueron creciendo fuertes y sanos y 
aprendieron a correr y a reír. 

Poniendo piedra sobre piedra, el chico descu-
brió que podía hacerse un cobijo. 

Muy deprisa toda la gente se puso a construir 
casas. 

Capitales, pueblos, ciudades surgieron en la tie-
rra. 

De nuevo los cantos volvieron a extenderse por 
el mundo. 

Se volvieron a ver trovadores y juglares, sastres 
y zapateros; pintores y poetas; soldados, lugar-
tenientes y capitanes; generales, mariscales y 
libertadores. 

La gente escogía vivir aquí o allá. 

Pero entonces, los que vivían en los valles se 
lamentaban por no haber escogido las monta-
ñas. 

Y, a los que habían elegido las montañas, les 
apenaba no vivir en los valles. 

Invocando a Dios, los libertadores enardecían 
este descontento. 

Y en seguida el mundo estuvo nuevamente en 
guerra. 

Esta vez la destrucción fue tan completa que 
nada sobrevivió en el mundo. 

Sólo quedó un hombre... una mujer... y una flor. 

James Thurber 

31. DEMOLICIÓN DEL BARCO OS-
KAWA 

A comienzos de 1922 me embarqué en el Os-
kawa, un vapor de seis mil toneladas, construido 
cuatro años antes con un costo de dos millones 
de dólares. En Hamburgo tomamos un flete de 
champán y licores con destino a Río. Como la 
paga era escasa, sentimos la necesidad de 
ahogar en alcohol nuestra penas. Así, varias ca-
jas de champán tomaron el camino del sollado 
de la tripulación. Pero también en la cámara de 
oficiales, y hasta en el puente, se oía ya, a los 
cuatro días de dejar Hamburgo, tintineo de va-
sos y canciones de gente despreocupada. Va-
rias veces el barco se desvió de ruta. No 
obstante, gracias a que tuvimos mucha suerte, 
llegamos a Río de Janeiro. Nuestro capitán, al 
contarlas durante la descarga, comprobó que 
faltaban cien cajas de champán. 

Pero, no encontrando mejor tripulación en Bra-
sil, tuvo que seguir con nosotros. Cargamos 
más de mil toneladas de carne congelada con 
destino a Hamburgo. A los pocos días de mar, 
se apoderó de nosotros la preocupación por la 
paga pequeña, por la insegura vejez. Uno de 
nosotros, en plena desesperación, echó dema-
siado combustible a la caldera, y el fuego pasó 
de la chimenea a la cubierta, de modo que bo-

tes, puente y cuarto de derrota ardieron. Para no 
hundirnos colaboramos en la extinción, pero, 
cavilando sobre la mala paga, no nos esforza-
mos mucho por salvar la cubierta. Fácilmente, 
con algunos gastos podrían reconstruirla: ya ha-
bían ahorrado suficiente dinero con la paga que 
nos daban. Y, además, los esfuerzos excesivos, 
al llegar a una cierta edad, hacen envejecer a 
los hombres. 

Por lo tanto, y puesto que teníamos que reser-
var nuestras fuerzas, un buen día ardieron las 
dínamos, necesitadas de cuidados que no podí-
an prestarles gente descontenta. Nos quedamos 
sin luz. Al principio usamos lámparas de aceite 
para evitar colisiones con otros barcos, pero un 
marinero cansado, abatido por los pensamientos 
sobre su sombría vejez, para ahorrarse trabajo, 
arrojó los fanales por la borda. Faltaba poco pa-
ra llegar a Madera cuando la carne comenzó a 
oler mal en las cámaras frigoríficas debido al fa-
llo de las dínamos. Desgraciadamente, un mari-
nero distraído, en vez del agua de las sentinas, 
bombeó casi todo el agua fresca. Quedaba aún 
para beber, pero ya no había suficiente para las 
calderas. Por lo tanto tuvimos que emplear agua 
salda para las máquinas, y de esta forma se nos 
volvieron a taponar los tubos con la sal. Limpiar-
los llevó mucho tiempo. Siete veces hubo que 
hacerlo. Luego se produjo una avería en la sala 
de máquinas. También la reparamos, riéndonos 
por dentro. El Oskawa se arrastró lentamente 
hasta Madera. Allí no había modo de hacer re-
paraciones de tanta envergadura como la que 
necesitábamos. Sólo tomamos un poco de 
agua, algunos fanales y aceite para ellos. Las 
dínamos eran, al parecer, inservibles y por con-
siguiente no funcionaba el sistema de refrigera-
ción y el hedor de la carne congelada ya en 
descomposición llegó a ser insoportable para 
nuestros nervios alterados. El capitán, cuando 
se paseaba a bordo siempre llevaba una pistola, 
lo que constituía una ofensiva muestra de des-
confianza. Uno de nosotros, fuera de sí por trato 
tan indigno, soltó un chorro de vapor por los tu-
bos refrigeradores para que aquella maldita car-
ne al menos se cociera. Y aquella tarde la tripu-
lación entera permaneció sentada, calculando, 
diligente, lo que le costaría la carga a la United 
States. Antes de que acabara el viaje logramos 
incluso mejorar nuestra marca: ante la costa de 
Holanda, se nos acabó pronto el combustible y, 
con grandes gastos, tuvimos que ser remolca-
dos hasta Hamburgo. Aquella carne maloliente 
aún causó a nuestro capitán muchas preocupa-
ciones.  

El barco fue desguazado. Nosotros pensábamos 
que hasta un niño podría comprender que nues-
tra paga era realmente demasiado pequeña.  

Bertolt Brecht 

32. EVANGELIO NEOLIBERAL 

El código de desastre canónico, en su artículo 
1113, párrafo 2, establece que cada vez que 
tenga lugar una liturgia celebrada por los Siete 
Grandes, antes de pasar a la consagración del 
caviar y el Chivas, se proceda a una proclama-
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ción de la Palabra Revelada, como es propio de 
toda liturgia "eucaristía" (o acción de gracias). El 
pasaje que sigue pertenece a uno de estos 
evangelios, que se cita con la sigla Mc 9. 

Por aquellos días, como había otra vez una gran 
multitud y no tenían qué comer, convocó Jesús 
a los discípulos y les dijo: 

- Me estremece esta multitud, porque llevan ya 
varios días aquí y no tienen qué llevarse a la 
boca; si los mando a casa en ayunas desfalle-
cerán en el camino, pues algunos vienen de 
muy lejos. 

Los discípulos replicaron: 

- ¿Cómo va a ser posible dar de comer a tanta 
gente en una tierra tan dura? Ni con doscientos 
millones de dólares tendríamos para ello. 

Jesús preguntó: 

- ¿Cuántos panes tenéis? 

- Siete - le contestaron. 

Sabía Jesús que siete es el número de la totali-
dad porque suma el tres, símbolo del Dios Trino, 
con el cuatro, símbolo de los puntos cardinales 
que engloban la creación. Por eso mandó a las 
gentes que se echaran al suelo, tomó los siete 
panes, pronunció la acción de gracias y los fue 
dando a los suyos para que los distribuyeran a 
la multitud. Tenían además unos cuantos peces: 
los bendijo también y encargó que los distribu-
yeran a todos. 

Pero los primeros en recibir alimento, alegaron 
que no iba a haber bastante para todos, porque 
es imposible repartir si primero no se hace pro-
ducir. Argüían que era mejor que se quedaran 
ellos con todo lo que había, para poder sembrar 
de modo que los panes se multiplicaran y hubie-
ra para todos. Pensaron después que aquellos 
panes multiplicados eran sólo suyos, pues ellos 
los habían hecho crecer. Por eso se los queda-
ron y comenzaron a intercambiarlos entre ellos 
mismos. Como la multitud comenzaba a deses-
perarse y el hambre vuelve amenazador al 
hombre, decidieron convertir lo que sobraba en 
armas con que poder defenderse. Y marcharon 
corriendo a transformar las sobras de los panes 
en armas disuasorias y amenazadoras. 

Cuando hubieron partido, Jesús dijo otra vez a 
sus discípulos: 

- Recoged los cadáveres que han quedado. 

Ellos lo hicieron así. Y resultaron mil millones de 
hombres, si contar las mujeres y los niños. 

N.B.- Según el citado código de desastre canó-
nico, al acabar esta proclamación, el lector de-
berá decir: "Palabra de dólar", a lo que todos los 
asistentes responderán: "Te alabamos Mam-
món". 

José Ignacio González Faus 

33. LA VISITA INESPERADA 
Existía en un pequeño pueblo un zapatero muy 
humilde y trabajador. Era también un hombre 
muy religioso. Antes de acostarse, al finalizar la 

jornada, hacía sus plegarias. En una de las no-
ches, mientras oraba, escuchó una voz que le 
dijo: "Has sido grato a los ojos de Dios. Por eso, 
mañana, él mismo vendrá a tu casa a visitarte". 

El zapatero no pudo dormir de la emoción. Se 
levantó temprano, barrió toda la casa. Sabía que 
contaba con poco tiempo para adecentar el lu-
gar. En eso, pasó por allí un niño con los zapa-
tos rotos y heridas en los pies. Le pidió al zapa-
tero que le arreglara las suelas. A pesar de con-
tar con tan poco tiempo para arreglar su casa, 
no pudo negarse ante las lágrimas del niño y le 
arreglo los zapatos. 

Continuó su faena y cuando tenía casi todo listo 
llegó una viuda que había quedado muy sola y 
estaba deprimida. Necesitaba desahogarse y le 
pidió al zapatero que la escuchara. Pensó para 
sus adentros: "Todavía me falta montar la olla 
para la comida de la visita". Sin embargo, no 
pudo resistirse a las lágrimas de la viuda y prefi-
rió escucharla. La señora se fue contenta. 

Estaba atardeciendo y el zapatero se puso a co-
cinar los alimentos. En eso llegó un borracho 
con el estómago vacío y ardiente por el alcohol. 
Pedía un poco de comida. El zapatero pensó: "Y 
si viene Dios y me ve con este tipo de gente, 
¿qué va a pensar? Además, si le doy comida, 
¿alcanzará?". Pero al final pudo más la compa-
sión y el borracho comió y conversó con el 
zapatero. 

Ya era de noche y el borracho se fue de la casa. 
Las últimas horas fueron eternas. Esperaba y 
esperaba, pero la ansiada visita no llegaba. Ya 
muy tarde, se puso a rezar y le dijo a Dios: "Se-
ñor, te he esperado durante todo el día. ¿Será 
que te decepcioné? ¿Por qué no has venido?" 

Y en su corazón escuchó una voz que le decía: 
"Claro que te visité: en el niño con los pies rotos, 
en la viuda deprimida, en el borracho con ham-
bre,... Y todo lo que has hecho por ellos, a mí 
me lo has hecho. Gracias por recibirme tan 
bien". 

Ese día el zapatero durmió feliz y en paz. 

34. JOB MARTÍNEZ 
Narrador: Había en una pequeña ciudad un 
hombre llamado Juan, hombre recto y justo, te-
meroso de Dios y apartado del mal. No era rico, 
pero era feliz. Trabajaba de mecánico en un ga-
raje y el sueldo no le daba para lujos, pero sí pa-
ra que la familia fuese tirando. 

En casa eran cinco. Ana, su mujer, tenía 38 
años y era aún hermosa.  

Berto era el mayor de los hijos. Tenía 17 años y 
hacía ya tres que trabajaba en el mismo garaje 
que su padre. Ana Juan le hubiese gustado que 
el chico estudiase, pero las 40.000 pesetas que 
el muchacho arrimaba para los gastos de la ca-
sa no eran de despreciar. Por otro lado, Berto 
parecía encontrarse a gusto con las manos en-
grasadas. 
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Luego venía Sofía, que también arrimaba el 
hombro desde el mostrador de Tejidos Coliseo. 
Tenía quince años. 

Cerraba la cuenta Paquito. Once años y 6º de 
EGB: ventajas de ser el último. Juan y Ana 
habían decidido que el sueldo de Sofía no se to-
caría en casa y serviría para pagar los libros y la 
matrícula de Paquito. Sofía se sentía orgullosa 
de esto. 

Y ya sólo me queda por decir que en el barrio 
donde la familia vivía, todos querían a Juan y a 
Ana. Y que Juan tenía once amigos en el garaje. 
Once exactamente, porque en el taller no traba-
jaban más. 

Y sucedió que un día los ángeles fueron a pre-
sentarse ante el Señor y fue también tras ellos 
Satanás. Y Dios le preguntó: 

Dios : ¿De dónde vienes? 

Satanás: Vengo de dar una vuelta por la tierra y 
pasearme por ella. 

Dios : ¿Y has reparado en mi siervo Juan, lo bien 
que se porta conmigo y con todos los que le ro-
dean? 

Satanás: Así, cualquiera. Te has pasado toda la 
vida mimándole. ¿Qué va a hacer sino servirte? 

Dios : ¿Mimándole? 

Satanás: ¡Ah, claro! ¿Qué le falta? En casa se 
quieren, su mujer es estupenda, tienen tres hijos 
que no dan un disgusto... ¡Vaya mérito servirte 
así! 

Narrador: Satanás se detuvo un momento y lan-
zó a Dios una mirada irónica. Dijo: 

Satanás: Pero, anda, atrévete: déjame ponerle 
en una gran tentación y veremos si tu siervo 
Juan es tan bueno como dices. 

Dios : ¿No has escarmentado aún? Acuérdate 
cuando Job. Me pediste una cosa igual que és-
ta. Y saliste escaldado. 

Satanás: ¡Oh, han cambiado los tiempos! Y he 
cambiado yo, sobre todo. Entonces yo era un 
aprendiz de diablo. Ahora he crecido. Los hom-
bres aciertan cuando dicen que sé más por viejo 
que por diablo. 

Dios : ¿Qué quieres decir? 

Satanás: Quiero decir que cuando Job fui un in-
genuo más grande que siete catedrales. ¡Mira 
que ocurrírseme probar a un hombre con dolor y 
con pobreza! ¡Seré bestia! Tenía que fallarme a 
la fuerza. Ahora lo sé. Los hombres cuando su-
fren o cuando están abandonados acuden a Ti. 
Cuando son felices... ¡ya es otra cosa! 

Dios : ¿Y entonces? 

Satanás: Entonces he cambiado de técnica. 
Ahora sé mejor lo que me hago. Conozco bien 
mis trampas y no hay peligro de que me coja las 
manos en ellas. 

Dios : ¿Y tú crees que...? 

Satanás: ¿Creer? ¡Estoy seguro! Juan caería 
como todos. Déjamelo por mi cuenta veinte días 

y veremos si sigue diciendo que te ama a Ti y a 
los que le rodean. 

Narrador: Dios miró hacia la tierra y vio a Juan. 
En aquel momento salían de misa. Dios vio a 
Ana entrar en una churrería con Paquito y a 
Juan caminar con su pareja de retoños bajo el 
débil sol de diciembre. Y tuvo miedo. ¿Tendría 
razón Satanás? ¿Todo el cariño de Juan ven-
dría simplemente de que las cosas le resultaban 
demasiado fáciles? 

La voz del demonio le sacó de su contempla-
ción: 

Satanás: ¿Decidido? 

Narrador: Dios vacilaba aún 

Satanás: El que calla otorga, dicen. 

Dios : ¿Cómo piensas probarle? 

Satanás: Eso es cosa mí, ¿no crees? 

Dios : Bien, todo cuanto tiene lo dejo en tus ma-
nos. Pero a él no le toques. 

Satanás: ¿Lo que tiene? No se lo tocaré. Estáte 
seguro. ¡Al contrario! 

Narrador: Y salió Satanás de la presencia de 
Dios. 

Fue al cruzar la calle Mayor. Juan dijo a Ana: 

Juan: Espérame un minuto, que entro a hacer 
una quiniela. 

Ana: Si nunca has pasado de seis resultados... 

Juan: ¿Y si esta vez acierto? 

Ana: ¿Pero cómo vas a acertar? 

Juan: Si acierto, te compro la máquina de coser. 

Ana: Sí, la máquina de coser. Como te espere 
tengo que coser a mano toda la vida. 

Juan: ¿Quién sabe? 

Ana: Anda, anda, que los hombres no sabéis 
qué hacer para tirar el dinero. 

Narrador: Le miró desde la puerta, divertida. De 
pronto, como con una decisión repentina, entró 
también ella en el bar. Dijo: 

Ana: Déjame hacer a mí una columna, que co-
mo sé menos seguro que acierto más que tú. 

Narrador: Berto y Sofía se reían asomándose 
por detrás de su madre: 

Otros : ¡Uy, ha puesto que el Barcelona empata 
en casa con el Gijón y que el Madrid pierde en 
Santander! 

Juan: Pero no pongas esos disparates, mujer. 

Ana: Tú déjame a mí, que aquí lo que hay que 
saber es equivocarse. 

Narrador: Cuando Juan leyó luego la columna 
de Ana le bailaron los ojos en las órbitas, respiró 
profundamente y dijo: 

Juan: Me parece que esta vez te quedas sin 
máquina de coser. 

Narrador: Pasaron algunos días y llegó por fin el 
domingo a la noche. 
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Ana: ¡Qué raro que tarde tanto hoy tu padre del 
fútbol! 

Otros : Bah, como han ganado, igual están por 
ahí celebrándolo. 

Ana. Ya. Pero dijo que vendría a buscarme para 
salir. 

Otros : Vendrá en seguida, verás. 

Narrador: Alguien cantaba escaleras arriba. 
Cuando Ana abrió la puerta, un cuerpo pesado 
cayó sobre ella, abrazándola. Ana gritó asusta-
da, pero Juan comenzó a levantarla por el aire, 
a besarla. 

Ana: ¿Te has vuelto loco? 

Juan: Sí. 

Narrador: Y se dejó caer sobre la cama. 

Ana tardó una hora en enterarse de lo sucedido. 
Les había tocado la quiniela. Pero ¿los quince? 
¡Qué difícil era entenderse con aquel borracho! 
¿Los quince? Sí, los quince. ¿Y cuánto les 
había tocado? No se sabía. ¿Cómo que no se 
sabía? No, no se sabía. ¿Y entonces? Eso no lo 
decían hasta más tarde. Pero ¿era seguro que 
les había tocado? Sí, eso sí, pero no se sabía 
cuánto. ¿Entonces? Sería mucho; sólo a una 
burra como ella se le podía ocurrir que el Gijón 
empataba en Barcelona. ¿Cómo has dicho? Sí, 
una burra, una preciosa burra, una burra estu-
penda. ¿Le compraría entonces la máquina? 
¿Qué máquina? La de coser. Ah, ya, la de co-
ser. Sí. Y el televisor, y unos zapatos y un coche 
y una lámpara en el comedor y un viaje a Ma-
llorca y un abono para el fútbol en tribuna y un 
traje de baño y un coñac y otra radio y un vídeo 
y una criada monilla y turrón para Navidad y... 

Ana durmió mal aquella noche. Juan roncó y se 
revolvió sin parar, pesado como un saco de za-
patos.  

Fueron 29.420.000 pesetas. Juan no olvidará 
nunca el nerviosismo de la espera. La quiniela 
era difícil, pero igual eran cientos los acertantes 
y le tocaban sólo unos miles. Pero acabó la an-
gustia. Siete máximos acertantes. Casi treinta 
millones. Y entonces llegó el estallido de la locu-
ra. Bajaron todos los vecinos. 

Juan: Del bar que traigan Málaga y Coca-colas y 
cervezas. Ah, y vasos. Y que vayan a la pastele-
ría a por cuatro docenas. 

Narrador: Ana se había puesto el mejor traje 
que tenía. Y Sofía el que había estrenado el día 
de la Inmaculada. Gente, gente, cada momento 
llegaba más gente. Vinieron periodistas: 

Otros : ¿Y qué piensa hacer usted con todo ese 
dinero? 

Narrador: Juan no sabía. Anoche había estado 
hablando de ello con Ana. Por de pronto, un pi-
so. “Un piso sencillo, pero bueno”, había dicho 
él. Ana había puesto cara de descontento al oír-
le decir lo de sencillo. ¿Es que treinta millones 
no daban para más? Ana había estado todo el 
día con uno de los de la nueva casa que acaban 
de hacer junto al parque. 

Juan: Pero ésos cuestan veinticinco millones, 
por lo menos. 

Ana: Aaaah! 

Narrador: Y Ana se había quedado triste. Y los 
dos se miraron silenciosos. 

Juan: Yo había pensado en un coche. Podía 
buscarme una plaza de taxista y así podríamos 
marchar por ahí los fines de semana y en vera-
no. 

Ana: Hace más tiempo que no me paso un tarde 
tumbada en el monte... 

Narrador: Ahora se daba cuenta Ana de tantos 
deseos que no había sospechado siquiera tener. 
¿Un televisor mejor con el vídeo? 

Ana: Lo primero un buen televisor, Juan. Lo tie-
ne todo el mundo. 

Narrador: Se quedaban en silencio con los ojos 
perdidos en el techo del dormitorio. Ana se miró 
las manos. 

Juan: ¿En qué piensas? 

Ana: Un lavaplatos. Mira cómo tengo las manos. 

Narrador: Ana mediodía le pasaron a Juan un 
sobrecito. Era del Banco de los Pobres. Le felici-
taban por su suerte y le recordaban que... los 
pobres esperaban su generosidad... Juan pen-
só: “¡Qué oportunos! ¿No podían esperar una 
semana más?” 

Juan: Dales cinco mil. 

Ana: Por cierto, Juan. Di algo a Paco; vino el 
pobre tan... 

Juan: ¿Y qué le diste? 

Ana: Diez mil. 

Juan: Pues, hija, no eres tú poco... 

Ana: ¿Qué menos le iba a dar? ¡Comprende! 

Juan. Sí, sí, ya verás cómo ahora nos llenamos 
de parientes. 

Ana: Hijo, diez mil... 

Juan: Sí, sí, diez mil por aquí, cinco mil por 
allá... 

Narrador: El restaurante para los cinco costó 
veintiséis mil pesetas. Aquel día Ana no estaba 
para cocinas y era hermoso eso de sentarse a la 
mesa y que te sirvan la comida sin tener que 
hacer nada. 

Otros : ¿Me comprarás la moto, eh, papá? 

Narrador: Era el gran sueño de Berto. Verlo to-
dos los días las pandillas de “hijos de papá” sa-
liendo de excursión con sus amigos y él quedar-
se con las manos engrasadas y triste... 

Aquella noche Ana y Juan durmieron aún peor 
que las anteriores. Se maravillaban de las cosas 
que deseaban y unas horas antes ni se les ha-
bría pasado por la cabeza. ¿Qué hacer? Juan 
había empezado a darle vueltas a la idea de un 
taller propio de reparaciones de motos y coches. 
Él y Berto lo llevarían de sobra. Y serían inde-
pendientes sin que nadie se comiera el fruto de 
su trabajo. Pero si ponían el taller no les llegaba 
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para comprarse el piso. Porque algo tenían que 
ahorrar... 

Ana: El piso antes que nada. ¿Tú sabes lo que 
es que el casero se te coma cincuenta mil pese-
tas al mes? ¿Y por qué no dejar lo de mecánico 
y ponerse de taxista? Dicen que se gana mu-
cho. Y el día que te apetece te vas de excursión 
sin dar cuentas a nadie. Sería bonito, sí. 

Narrador: También Sofía soñaba. ¡Qué distinta 
iba a ser su vida ahora! Mamá había decidido 
que dejara lo de ser dependiente. 

Ana: La necesito yo en la casa. Y no es para 
una chica como ella estar detrás de un mostra-
dor, ¿no? 

Narrador: Berto corría en su cabeza por todas 
las carreteras de la provincia. Ana sesenta, a 
setenta, a noventa... El aire de la velocidad ha-
cía volar sus pelos. ¿Y Mari? Mari sentada en el 
sillín de atrás, agarrándose, miedosa, a su cintu-
ra. ¿Otros  quizá? Su padre había dicho: “Ahora 
podías ir pensando en otra chica mejor puesta 
que Mari”. Pensó en la rubia aquella del jersey 
verde que salía siempre en la moto del hijo del 
alcalde. Se la imaginó en el sillín de atrás de su 
moto, riéndose. Sí, se reía muy bien aquella chi-
ca. 

Tampoco arriba podía descansar Dios. ¿Es que 
el hombre era así? Bastaba abrirle un instante la 
imaginación y el chorro de las ambiciones se 
precipitaba dentro. Y no es que no comprendie-
se los deseos de Juan. Lo que le dolía era su 
modo de desear. Le preocupaba que Juan su-
friese ahora por no tener sesenta cuando ayer 
dos o tres le hubiesen hecho inmensamente fe-
liz. 

Le preocupaban también los sueños de Ana que 
ya se veía luciendo joyas en el casino, con to-
dos los hombres cuchicheando a su paso. Y los 
de Berto, que ya no sólo quería la moto, sino to-
dos los días libres para pasárselos galopando 
en ella. 

Satanás: ¿Qué tal? ¿Qué te parece ahora tu 
siervo Juan? 

Dios: No ha hecho nada malo. 

Satanás: Démosle tiempo. Por de pronto, ¿dón-
de queda aquel amarte a Ti y al prójimo? De Ti 
no se ha acordado ni medio minuto. 

Narrador: Dios agachó la cabeza reconociéndo-
lo. 

Satanás: ¿Y del prójimo? 

Dios : Ha dado... 

Satanás: Sí, quince mil pesetas. Y refunfuñan-
do. 

Narrador: Satanás se paseó un rato ante Dios 
regodeándose ante su silencio, Luego dio una 
patadita en el suelo y dijo: 

Satanás: Dentro de siete días mi segunda juga-
da. Te invito a presenciarla. 

Narrador: Y salió Satanás de la presencia de 
Dios. 

Fueron siete días lentos, difíciles. El martes dis-
cutieron Juan y Ana sobre el taller o el piso. El 
miércoles llegó Berto a las doce de la noche 
porque “ya que tenía moto iba a aprovecharse 
de ella”. El jueves, Sofía llegó a casa llorando 
porque en el bar le habían llamado “nueva rica”. 
El viernes rompió Berto con Mari. El sábado 
Juan tuvo una pelotera con el dueño del garaje, 
que pensaba que “una semana de vacaciones 
ya estaba bien, y que tenía que decidir de una 
vez si volvía o no al trabajo”. El domingo estre-
naron el nuevo piso junto al parque y Ana com-
prendió que necesitaría otros dos millones para 
decorarlo a tono. El lunes volvieron Juan y Berto 
al trabajo, que se les hizo más largo que nunca. 
El martes... 

Ana: Nunca pensé que treinta millones fuesen 
tan cortos. Ya podía tocarnos la lotería mañana. 

Juan: La suerte no llama dos veces a la misma 
puerta. 

Narrador: Pero a pesar de ello Ana contempló 
largo rato la tira de los diez décimos de lotería 
de Navidad. Pensó: “Trescientos millones. Eso 
ya sería suerte de veras, y no esto”. 

Y la suerte vino. Y ya no fue necesario elegir, 
porque hubo taller, y piso, y coche, y... 

Ana supo lo que era la alta sociedad. Y sus jo-
yas fueron admiradas y envidiadas. Y junto a las 
joyas fue admirada y envidiada la dueña de las 
joyas. Y en cada baile del casino hubo junto a 
ella un nuevo hombre simpático que con piropos 
y cumplidos la hacía enrojecer. Y Ana comenzó 
a sorprenderse muchas veces pensando en 
hombres que no eran su marido. Desde luego, 
ella se había adaptado mucho mejor al nuevo 
ambiente. Juan seguía pensando igual que an-
tes. Habría que irle educando. 

Los sueños de Juan no eran tan felices. Llevar 
la dirección del nuevo garaje no era tan divertido 
como él había pensado. Y si lo dejabas en ma-
nos de administradores estabas perdido. Y me-
nos mal que no había aceptado en su garaje a 
ninguno de los viejos compañeros. No hay peor 
cosa que ser amigo de tus inferiores, pensaba. 
Se te suben a las narices a menos de nada. 

¿Y Berto? Él era quien más le preocupaba. Aho-
ra no le veía nunca. Se pasaba todo el día co-
rriendo con la moto como un loco. Además an-
daba con una chavala rubia que a Juan no le 
gustaba un pelo. Pero ¿cómo acercarse ahora 
al muchacho? Eran raros los chicos de ahora, 
pensó. Y se dio cuenta de que antes no había 
pensado nunca esto. 

Sofía era la más extraña de todos. Se pasaba el 
día en casa, sin querer salir y se ponía a llorar 
cuando le invitaban a una fiesta. Decía que las 
nuevas amigas se reían de ella. Y mamá no le 
dejaba salir con las de antes. Sentada ante la 
televisión se pasaba las horas inmóvil, masti-
cando chicle y televisión, como un rumiante mó-
vil. 

¿Y Paquito? Era el único que parecía no ente-
rarse de nada. Después de ilusionarse dos días 
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con los nuevos juguetes, había vuelto al balón, 
que era estupendo. 

Satanás: Parece que esta vez me van mejor las 
cosas. 

Dios : Veremos aún, son los primeros días. 

Satanás: Eres curioso. Mantienes la esperanza 
hasta el último minuto. Y nadie como Tú sabe 
que este juego está perdido. 

Dios : Quizá... está perdiéndose, perdido no. En 
definitiva, será Juan quien lo pierda o lo gane. 
Esperaremos. 

Satanás: Si te apetece... Por cierto que te tengo 
reservado un buen plato. ¿Sabes que hoy pre-
sentan a Sofía en sociedad? es divertidísimo: la 
chica se ha pasado la tarde llorando y la madre 
dándole polvos para que no se note. Y es la ter-
cera copa de coñac que le obliga a beber para 
que tenga valor para esta noche. Terminará 
emborrachándola, verás. Mira: ya van hacia el 
casino. 

Narrador: Y desde arriba fueron viéndolo todo: 
el terrible vacío del corazón de Sofía durante to-
da la fiesta, las miraditas que Ana cruzó con 
otros hombres, la escapatoria de Rober (ahora 
ya no se llamaba Berto) al jardín con la mucha-
cha rubia y cómo se rió todo el mundo de Juan 
cuando, tras la séptima copa, empezó a hablar 
de sus compañeros del garaje. 

Luego vieron levantarse el alba sobre la ciudad 
y oyeron las campanas de las iglesias llamando 
a los fieles al encuentro dominical con Dios. 
Oyeron a Juan: 

Juan: Ana misa iremos por la tarde. 

Ana:  ¿No te parece que ya hemos oído bastan-
tes misas cuando éramos pobres? Luego te 
confiesas.... ¡total! 

Narrador: Y vieron sobre todo al señor Pedro 
llamando a mediodía a la puerta de Juan. Dios 
puso toda la ilusión en este encuentro. Si Juan 
respondía que sí, nada estaría perdido, porque 
sería señal de que aún era bueno. Y seguro que 
diría que sí. ¿Cómo iba a negárselo al señor 
Pedro? Juan recordaría que, cuando llegó al ga-
raje siendo un chiquillo, el señor Pedro le ense-
ñó el oficio, le ayudó como un padre, le dio in-
cluso unos duros más de vez en cuando él y 
Ana eran novios y no tenía para llevarla al cine. 
Además, el señor Pedro iba a pedir poca cosa: 
un adelanto de cien mil pesetas. ¿Qué era eso 
para Juan? Y para el señor Pedro significa todo. 
Si no las pagaba le venderían la casa y ¿qué 
haría entonces el pobre viejo? Dios y el señor 
Pedro estaban seguros de que Juan no dudaría 
un segundo. Y a pesar de ello, los dos tembla-
ron cuando el timbre sonó en el interior de la ca-
sa. Los dos esperaron impacientes, los dos... 
Juan se negó. 

Satanás: ¿Y ahora qué? 

Dios : Ahora...., ahora..., me gustaría saber cómo 
has aprendido esas mañas. 

Satanás: ¡Muy sencillo! Fue cuando tu Hijo an-
daba sobre la tierra. Un día se acercó a Él un 

muchacho joven y tu Hijo le miró. Era un mu-
chacho que me interesaba y pensé que lo per-
dería para siempre. Porque tu Hijo arrastraba 
ante sí a todos cuantos miraba. 

Pero aquel día los ojos de tu Hijo fallaron y yo 
mismo quedé sorprendido. 

pensé mucho sobre el asunto y al fin lo com-
prendí. Comprendí que no había atadura como 
el dinero. Y desde entonces una de mis grandes 
batallas es ésa: convencerles de que el dinero 
es la felicidad y la felicidad es el dinero, llenarles 
el corazón de ambiciones. Cuando logro esto ya 
son míos, se pegan al dinero como a la miel. Y 
con el saco lleno, Tú lo sabes, se vuela mal ha-
cia Ti. 

Dios : Y sin embargo... 

Satanás: Ya lo sé que Tú siempre mantienes la 
esperanza. Pero bien claro lo dijo tu Hijo: “Es 
más difícil que un rico entre en los Reinos de los 
Cielos, que el que entre un camello por el ojo de 
una aguja”. Mira a tu Juan, tu Job del siglo vein-
te. 

Narrador: Y Dios volvió hacia la tierra su mirada. 
Y vio cómo Juan se iba alejando de Él. Y se 
quedó triste. 

José Luis Martín Descalzo 

35. EL JUEGO DEL ESCONDITE 
Cuenta, que una vez se reunieron en un lugar 
de la tierra todos los sentimientos y las cualida-
des de los hombres, y ocurrió cuanto sigue: 

Cuando el aburrimiento había bostezado por 
tercera vez, la locura, como siempre tan loca, 
les propuso: 

- ¿Jugamos al escondite? 

La intriga  levantó la ceja intrigada y la curiosi-
dad, sin poder contenerse preguntó: 

- ¿Al escondite? ¿Cómo se juega? 

- Es un juego - explicó la locura- en que yo me 
tapo la cara y comienzo a contar desde uno has-
ta un millón, mientras ustedes se esconden y 
cuando yo haya terminado de contar, el primero 
de ustedes al que encuentre, ocupará mi lugar 
para continuar el juego. 

El entusiasmo bailó secundado por la euforia. 
La alegría dio tantos saltos que terminó por 
convencer a la duda, e incluso a la apatía, a la 
que nunca le interesaba nada. Pero no todos 
quisieron participar.  

La verdad prefirió esconderse - ¿para qué?, si 
al final siempre la encontraban -. Y la soberbia 
opinó que era un juego muy tonto - en el fondo 
lo que le molestaba era que la idea no había sa-
lido de ella y fuese suya- y la cobardía prefirió 
no arriesgarse. 

- Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.... - comenzó 
a contar la locura. 

La primera en esconderse fue la pereza, que 
como siempre, se dejó caer tras la primera pie-
dra del camino. 
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La fe subió al cielo y la envidia se escondió tras 
la sombra del triunfo, que con su propio esfuer-
zo había logrado subir a la copa del árbol más 
alto. 

La generosidad, casi no alcanzaba a esconder-
se. Cada sitio que hallaba le parecía maravilloso 
para alguno de sus amigos. Así le ocurrió que si 
un lago cristalino para la belleza; que si el bajo 
de un árbol perfecto para la timidez; que si el 
vuelo de la mariposa para la voluptuosidad; 
que si una ráfaga de viento para la libertad.... 

Así que terminó por ocultarse en un rayito de 
sol. El egoísmo, en cambio, encontró un sitio 
muy bueno desde el principio: ventilado, cómo-
do, pero sólo para él.  

La mentira se escondió en el fondo de los 
océanos -ésto no es verdad, en realidad se es-
condió detrás del arco iris-, y la pasión y el de-
seo en el centro de los volcanes. 

El olvido no recuerdo dónde se escondió, pero 
esto no es lo importante.  

Cuando la locura contaba 999,999, el amor to-
davía no había encontrado un sitio para escon-
derse, pues todo se encontraba ocupado hasta 
que divisó un rosal y, estremecido, decidió es-
conderse entre sus flores. 

- Un millón- contó la locura y comenzó a bus-
car.  

La primera en aparecer fue la pereza, sólo a t 
res pasos de la piedra. Después se escuchó a la 
fe discutiendo con Dios en el cielo sobre zoolo-
gía. Y la pasión y el deseo los sintió en el vibrar 
de los volcanes.  

En un descuido, encontró a la envidia y, claro, 
pudo deducir dónde estaba el triunfo. 

Al egoísmo no tuvo ni que buscarlo; él solito sa-
lió disparado de su escondite, que había resul-
tado ser un enjambre de avispas.  

De tanto caminar, sintió sed y al acercarse al la-
go, descubrió la belleza.  

Y con la duda, resultó más fácil todavía, pues la 
encontró sentada en una cerca sin decidir aún 
de qué lado esconderse.  

Así fue encontrando a todos: el talento entre la 
hierba fresca: la angustia en una oscura cueva: 
la mentira detrás del arco iris, y hasta el olvido, 
el cual ni se acordaba que estaba jugando al 
escondite. Pero sólo el amor no aparecía por 
ningún sitio.  

La locura buscó detrás de cada árbol, bajo cada 
arroyo del planeta, en la cima de las montañas 
y, cuando estaba por darse por vencida divisó 
un rosal y las rosas... y tomó una horquilla, co-
menzó a pinchar en el corazón de las rosas y de 
pronto escuchó un grito. Las espinas habían he-
rido en los ojos al amor. La locura no sabía qué 
hacer para disculparse; lloró, rogó, imploró y 
hasta prometió ser su lazarillo.  

Desde entonces, desde que por primera vez se 
jugó al escondite en la tierra, el amor es ciego 
y la locura lo acompaña siempre.  

36.  


