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POESÍA 
1. LA AMISTAD 

Un joven dijo: “Háblanos de la amistad”.  
 

Y él respondió: 
 

Vuestro amigo es la respuesta  
a vuestras necesidades. 
Él es el campo que plantáis con amor 
y cosecháis con agradecimiento. 
Y él es vuestra mesa y vuestro hogar. 
Porque vosotros,  
vais hacia él con vuestra hambre 
y lo buscáis con sed de paz. 
Cuando el amigo os hable francamente,  
no temáis 
vuestro propio “no”, ni detengáis el “sí”. 
Y cuando él esté callado, que no cese 
vuestro corazón de oír su corazón. 
Porque, sin palabras, en amistad,  
todos los pensamientos, 
todos los deseos, todas las esperanzas, 
nacen y se comparten en espontánea alegría. 
Cuando os separéis de un amigo, no sufráis; 
porque lo que más amáis en él  
se aclarará en su ausencia, 
como la montaña es más clara desde el llano. 
Y no permitáis más propósito en la amistad 
que el ahondamiento del espíritu. 
Porque el amor que no busca  
más que la aclaración 
de su propio misterio, no es amor  
sino una red lanzada; 
y solamente lo inútil es cogido. 
Y haced que lo mejor de vosotros  
sea para vuestro amigo. 
Si él ha de conocer el menguante  
de vuestra marea, 
que conozca también su creciente. 
Porque ¿qué amigo es el que buscaréis 
para matar las horas? 
Buscadlo siempre para vivir las horas. 
Porque él está para llenar  
vuestra necesidad,  
no vuestro vacío. 
Y en la dulzura de la amistad, 
dejad que haya risas y placeres compartidos. 
Porque en el rocío de las cosas pequeñas 
el corazón encuentra  
su mañana y se refresca. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)” 

2. AMOR 
El que no ama se siente superior a todos. 
El que ama se siente igual a todos. 
El que ama mucho se hace inferior a todos. 
Está en la muerte quien no ama. 
En la vida quien ama. 
En la santidad, el que ama mucho 

Carlo Carretto 

3. EL AMOR 
Dijo Almitra: “Háblanos del amor”. Y él levantó la 
cabeza, miró a la gente y una quietud descendió 
sobre todos. Entonces dijo con gran voz: 

Cuando el amor os llame, seguidlo. 
Y cuando su camino sea duro y difícil, 
y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. 
Aunque la espada  
entre ellas escondida os hiriera. 
Y cuando os hable, creed en él. 
Aunque su voz destroce muchos sueños, 
tal como el viento norte devasta los jardines. 
Porque así como el amor os corona,  
así os crucifica. 
Así como os acrece, así os poda. 
Así como asciende a lo más alto 
y acaricia vuestras más tiernas ramas, 
así descenderá hasta vuestras raíces 
y las sacudirá en un abrazo con la tierra. 
 

Como trigo en gavillas  
él os une a vosotros mismos. 
Os desgarra para desnudaros. 
Os cierne,  
para libraros de vuestras coberturas. 
Os pulveriza hasta volveros blancos. 
Os amasa,  
hasta que estéis flexibles y dóciles. 
Y os asigna luego a su fuego sagrado,  
para que podáis convertiros  
en sagrado pan 
para la fiesta sagrada de Dios. 
Todo esto hará el amor  
en vosotros para que podáis 
conocer los secretos de vuestro corazón  
y convertiros, por ese conocimiento,  
en un fragmento del corazón de la Vida. 
Pero si, en vuestro miedo,  
buscáis sólo la paz y el placer, 
entonces es mejor  
que cubráis vuestra desnudez 
y os alejéis de sus umbrales. 
Cuando améis no debéis decir:  
“Dios está en mi corazón”,  
sino más bien:  
“Yo estoy en el corazón de Dios”. 
Y pensad que  
no podéis dirigir el curso del amor 
porque él, si os encuentra dignos,  
dirigirá vuestro curso. 
El amor no tiene otro deseo que realizarse. 
Pero, si amáis  
y debe la necesidad tener deseos, 
que vuestros deseos sean éstos: 
Fundirse y ser como un arroyo  
que canta su melodía a la noche. 
Saber del dolor de la demasiada ternura. 
Ser herido  
por nuestro propio conocimiento del amor. 
Y sangrar voluntaria y alegremente. 
Despertarse al amanecer  
con un alado corazón 
y dar gracias por otro día de amor. 
Descansar al mediodía  
y meditar el éxtasis de amar. 
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Volver al hogar con gratitud en el atardecer. 
Y dormir con una plegaria  
por el amado en el corazón 
y una canción de alabanza en los labios. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)” 

4. AUNQUE ES DE NOCHE 
¡Qué bien sé yo la fonte, que mana y corre, 
aunque es de noche. 
Aquella eterna fonte está escondida, 
¡qué bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche! 
Su origen no lo sé, pues no lo tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 
aunque es de noche. 
Bien sé que suelo en ella no se haya 
y que ninguno puede vadealla, 
aunque es de noche. 
Su claridad nunca es oscurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 
Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos llegan y las gentes, 
aunque es de noche. 
La corriente que nace de esta fuente, 
bien sé que es tan capaz y omnipotente, 
aunque es de noche. 
La corriente que de estas dos procede, 
sé que ninguna dellas le precede, 
aunque es de noche. 
Aquesta eterna fonte está escondida, 
en este vivo pan por darnos vida, 
aunque es de noche. 
Aquí se está llamando a las criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque a oscuras, 
aunque es de noche. 
Aquesta viva fuente que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche. 

Juan de la Cruz 

5. CAMINO DE LA PATRIA 
Cuando se pueda andar por las aldeas 
y los pueblos sin ángel de la guarda. 
Cuando sean más claros los caminos 
y brillen más las vidas que las armas. 
Cuando los tejedores de sudarios 
oigan llorar a Dios entre sus almas. 
Cuando en el trigo nazcan amapolas 
y nadie diga que la tierra sangra. 
Cuando la sombra que hacen las banderas 
sea una sombra honesta y no una charca. 
Cuando la libertad entre a las casas 
con el pan diario con su hermosa carta. 
Cuando la espada que usa la justicia 
aunque desnuda se conserve casta. 
Cuando reyes y siervos junto al fuego, 
fuego sean de amor y de esperanza. 
Cuando el vino excesivo se derrame 
y entre las copas viudas se reparta. 
Cuando el pueblo se encuentre y  
con sus manos teja  
él mismo sus sueño y su manta. 
Cuando de noche grupos de fusiles 
no despierten al hijo con su habla. 

Cuando al mirar la madre no se sienta 
dolor en la mirada y en el alma. 
Cuando en lugar de sangre por el campo 
corran caballos, flores sobre el agua. 
Cuando la paz recobre su paloma 
y acudan los vecinos a mirarla. 
Cuando el amor sacuda las cadenas 
y le nazcan dos alas en la espalda. 
Sólo en aquella hora 
podrá decir el hombre que tiene patria. 

Carlos Castro Saavedra. Colombia. 

6. CANCIÓN DE LA BUENA GENTE 
A la buena gente se la conoce 
en que resulta mejor 
cuando se la conoce. La buena gente 
invita a mejorarla, porque 
¿qué es lo que le hace a uno sensato?  
Escuchar 
y que le digan algo. 
 

Pero, al mismo tiempo, 
mejoran al que los mira y a quien 
miran. No sólo porque nos ayudan 
a buscar comida y claridad, sino, más aún, 
nos son útiles porque sabemos 
que viven y transforman el mundo. 
Cuando se acude a ellos,  
siempre se les encuentra. 
Se acuerdan de la cara que tenían 
cuando les vimos por última vez. 
Por mucho que hayan cambiado, 
pues ellos son los que más cambian, 
aún resultan más reconocibles. 
 

Son como una casa  
que ayudamos a construir. 
No nos obligan a vivir en ella, 
y en ocasiones no nos lo permiten. 
Por poco que seamos,  
siempre podemos ir a ellos, pero 
tenemos que elegir lo que llevemos. 
Saben explicar el porqué de sus regalos, 
y si después los ven arrinconados, se ríen. 
Y responden hasta en esto: en que, 
si nos abandonamos, 
les abandonamos. 
 

Cometen errores y reímos, 
pues si ponen una piedra  
en lugar equivocado, 
vemos, al mirarla, 
el lugar verdadero. 
Nuestro interés se ganan cada día, lo mismo 
que se ganan su pan de cada día. 
Se interesan por algo 
que está fuera de ellos. 
 

La buena gente nos preocupa. 
Parece que no pueden realizar nada solos, 
proponen soluciones que exigen aún tareas. 
En momentos difíciles de barcos naufragando 
de pronto descubrimos fija en nosotros  
su mirada inmensa. 
Aunque tal como somos no les gustamos, 
están de acuerdo, sin embargo, con nosotros. 

Bertolt Brecht. “Poemas y canciones”, p. 160 
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7. CANCIÓN MARINERA 
Todos somos marineros, 
marineros que saben bien navegar. 
Todos somos capitanes, 
capitanes de la mar. 
 

Todos somos capitanes 
y la diferencia está 
sólo en el barco en que vamos 
sobre las aguas del mar. 
 

Marinero, marinero; 
marinero... capitán 
que llevas un barco humilde 
sobre las aguas del mar... 
marinero... 
capitán... 
no te asuste 
naufragar 
que el tesoro que buscamos, 
no está en el seno del puerto 
sino en el fondo del mar. 

León Felipe. “Versos y oraciones del caminan-
te”, p. 92 

8. EL DAR 
Un hombre rico dijo: “Háblanos del dar”. 
Y él contestó: 
Dais muy poca cosa  
cuando dais de lo que poseéis. 
Cuando dais algo de vosotros mismos 
es cuando realmente dais. 
¿Qué son vuestras posesiones  
sino cosas que atesoráis 
por miedo a necesitarlas mañana? 
Y mañana,  
¿que traerá el mañana al perro que, 
demasiado previsor,  
entierra los huesos en la arena, 
mientras sigue a los peregrinos  
hacia la ciudad santa? 
¿Y qué es el miedo a la necesidad  
sino la necesidad misma? 
¿No es, en realidad, el miedo a la sed,  
cuando el manantial está lleno,  
la sed inextinguible? 
Hay quienes dan poco  
de lo mucho que tienen 
y lo dan buscando el reconocimiento 
y su deseo oculto malogra sus regalos. 
Y hay quienes dan poco y lo dan todo. 
Son éstos los creyentes en la vida 
y en la magnificencia de la vida  
y su cofre nunca está vacío. 
Hay quienes dan con alegría  
y esa alegría es su premio. 
Y hay quienes dan con dolor  
y ese dolor es su bautismo. 
Y hay quienes dan  
y no saben del dolor del dar, 
ni buscan la alegría del dar, 
ni dan conscientes de la virtud de dar. 
Dan como, en el hondo valle,  
dan las flores su fragancia. 
A través de las manos  
de los que como esos son, 

Dios habla y, desde el fondo de sus ojos, 
Él sonríe a la tierra. 
Es bueno dar algo cuando ha sido pedido, 
pero es mejor dar sin demanda,  
comprendiendo. 
Y, para la mano abierta,  
la búsqueda de aquel 
que recibirá es mayor goce que el dar mismo. 
¿Y hay algo, acaso, que podáis guardar? 
Todo lo que tenéis será dado algún día. 
Dad, pues, ahora que estación de dar 
es vuestra y no de vuestros herederos. 
Decís a menudo:  
“Daría, pero sólo al que lo mereciera”. 
Los árboles en vuestro huerto no dicen así, 
ni lo dicen los rebaños en vuestra pradera. 
Ellos dan para vivir,  
ya que guardar es perecer. 
Todo aquel que merece  
recibir sus días y sus noches, 
merece, seguramente,  
de vosotros todo lo demás. 
Y aquel que mereció beber  
el océano de la vida, 
merece llenar su copa  
en vuestro pequeño arroyo. 
¿Y cuál será mérito mayor  
que el de aquel que da 
el valor y la confianza  
(no la caridad) del recibir? 
¿Y quiénes sois vosotros  
para que los hombres 
os muestren su seno  
y os descubran su orgullo? 
Mirad primero si vosotros mismos  
merecéis dar 
y ser un instrumento del dar. 
Porque, a la verdad,  
es la vida la que da a la vida, 
mientras que vosotros,  
que os creéis dadores, 
no sois sino testigos. 
Y vosotros, los que recibís, 
y todos vosotros sois de ellos,  
no asumáis el peso de la gratitud  
si no queréis colocar 
un yugo sobre vosotros y sobre quien os da. 
Elevaos, más bien,  
con el dador en su dar como en una alas. 
Porque exagerar vuestra deuda es dudar  
de su generosidad,  
que tiene el libre corazón de la tierra 
como madre y a Dios como padre. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)”. 

9. DÍA DE LA PAZ 
Le regalé una paloma 
al hijo del carcelero. 
Dicen que la echó a volar 
sólo por verle el vuelo. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del carcelero! 
 

Le regalé un halcón 
al hijo del terrorista; 
él le cortó pico y garras 
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para que no hiciera más víctimas. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del terrorista! 
 

Di semillas de esperanza 
al hijo del general; 
y él se puso a sembrarlas 
con el fusil de papá. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del general! 
 

Ofrecí un ramo de flores 
al hijo del presidente; 
él empezó a repartirlas 
y a cantar “viva la gente”. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del presidente! 
 

Le regalé mil millones 
al hijo del gran banquero; 
él lo dio a Manos Unidas 
en favor de los hambrientos. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
del hijo del gran banquero! 
 

Regalé una hermosa estrella 
a los hijos del escéptico; 
la llevaron por la calle 
para que vieran los ciegos. 
¡Qué hermoso va a ser el mundo 
de los hijos del escéptico! 

Horacio Guaraní 

10. EDUCAR 
Educar es lo mismo 
que poner un motor a una barca... 
hay que medir, pesar, equilibrar... 
... y poner todo en marcha. 
Pero para eso, 
uno tiene que llevar en el alma 
un poco de marino... 
un poco de pirata... 
un poco de poeta... 
y un kilo y medio  
de paciencia concentrada. 
Pero es consolador soñar 
mientras uno trabaja, 
que ese barco, ese niño 
irá muy lejos por el agua. 
Soñar que ese navío 
llevará nuestra carga de palabras 
hacia puertas distantes, hacia islas lejanas. 
Soñar que cuando un día 
esté durmiendo nuestra propia barca, 
en barcos nuevos  
seguirá nuestra bandera enarbolada. 

Gabriel Celaya 

11. EL ENSEÑAR 
Dijo, entonces, un maestro: “Háblanos del ense-
ñar”.  Y él respondió: 
Nadie puede revelarnos  
más de lo que reposa ya dormido 
a medias en el alba de nuestro conocimiento. 
El maestro que camina  
a la sombra del templo, 
en medio de sus discípulos,  

no les da de su sabiduría, 
sino, más bien, de su fe y de su afecto. 
Si él es sabio de verdad, 
no os pedirá que entréis  
en la casa de su sabiduría, 
sino que os guiará, más bien, 
hasta el umbral de vuestro propio espíritu. 
El astrónomo puede hablaros  
de su comprensión del espacio,  
pero no puede daros ese conocimiento. 
El músico puede cantaros  
el ritmo que existe en todo ámbito, 
pero no puede daros  
el oído que detiene el ritmo 
ni la voz que le hace eco.  
Y el que es versado en la ciencia 
de los números puede hablaros  
de las regiones del peso 
y medida, pero no puede conduciros a ellas. 
Porque la visión de un hombre  
no presta sus alas a otro hombre. 
Y, así como cada uno de vosotros  
se halla solo ante el conocimiento de Dios,  
así debe cada uno de vosotros 
estar solo en su comprensión de Dios 
y en su conocimiento de la tierra. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)” 

12. GENERAL 
General, tu tanque es muy potente, 
aplasta cien hombres y arrastra el pinar. 
General, pero tiene un defecto, 
necesita un hombre que lo pueda guiar. 
General, tu avión es poderoso, 
vuela como tormenta y destruye la ciudad. 
General, pero tiene un defecto, 
necesita un hombre que lo pueda pilotar. 
General, el hombre es muy útil, 
puede volar, puede matar. 
General, pero tiene un defecto, 
puede pensar, puede pensar . 

Bertolt Brecht. 

13. LA GUERRA QUE VENDRÁ 
La guerra que vendrá 
no es la primera. Hubo 
otras guerras. 
Al final de la última 
hubo vencedores y vencidos. 
Entre los vencidos, el pueblo llano 
pasaba hambre. Entre los vencedores 
el pueblo llano la pasaba también. 

Bertolt Brecht. “Poemas y canciones”, p. 110 

14. LOS HIJOS 
Una mujer que sostenía un niño contra su seno 
pidió: “Háblanos de los hijos”. 

Y él dijo: 
Vuestros hijos no son hijos vuestros. 
Son los hijos y las hijas de la Vida,  
deseosa de sí misma. 
Vienen a través vuestro,  
pero no vienen de vosotros. 
Y, aunque están con vosotros,  
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no os pertenecen. 
Podéis darles vuestro amor,  
pero no vuestros pensamientos. 
Porque ellos tienen  
sus propios pensamientos. 
Podéis albergar sus cuerpos,  
pero no sus almas. 
Porque sus almas  
habitan en la casa del mañana 
que vosotros no podéis visitar,  
ni siquiera en sueños. 
Podéis esforzaros en ser como ellos,  
pero no busquéis  
el hacerlos como vosotros. 
Porque la vida no retrocede  
ni se entretiene con el ayer. 
Vosotros sois el arco  
desde el que vuestros hijos, 
como flechas vivientes,  
son impulsados hacia adelante. 
El Arquero ve el blanco  
en la senda del infinito 
y os doblega con su poder  
para que Su flecha vaya veloz y lejana. 
Dejad, alegremente,  
que la mano del Arquero os doblegue. 
Porque, así como Él ama la flecha que vuela, 
así ama también el arco, que es estable. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)” 

15. EL HOMBRE EN VERTICAL 
Poetas: 
el hombre es lo que importa. 
Vamos a poner en vertical esta palabra. 
La H es una torre, 
la O es como un ojo  
mirando eternamente a la esperanza, 
la M es como el mundo  
que lleva entre los hombros, 
la B como una bala  
disparada hacia el odio y el amor, 
la R como un rayo  
buscando en las tinieblas la aurora, 
la E como una espiga  
hacia el trigo del hijo. 
Hombre, así, en vertical, 
aunque lo metan en una jaula 
y le sequen la voz y los ojos 
y le arranquen la entraña. 
 

Hombre, así, en vertical, 
aunque lo llenen de pústulas y lágrimas. 
Hombre con el estómago  
hundido por el hambre, 
con la cara abrasada  
por el sol de los campos 
o el brillo de la máquinas. 
Hombre de la oficina,  
cegado por los números, 
hombre de los andamios,  
las minas y las fábricas. 
Hombre como una nube de tormenta 
sobre la yerba dulce de la mujer tendida. 
Lo que importa es el Hombre, 
porque si el hombre muere 
se apagarán para siempre 

las antorchas del Alba. 
Manuel Pacheco 

16. EL HOMBRE ES LO QUE IMPOR-
TA 

Hay que salvar al rico, 
hay que salvarlo  
de la dictadura de su riqueza, 
porque debajo de su riqueza hay un hombre 
que tiene que entrar  
en el Reino de los Cielos, 
en el reino de los héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre, 
porque debajo de la tiranía  
de su pobreza hay otro hombre 
que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar al rico y al pobre ... 
Hay que matar al rico y al pobre  
para que nazca el Hombre. 
El Hombre, el Hombre es lo que importa. 
Ni el rico ni el pobre importan nada ... 
Ni el proletario, 
ni el diplomático, 
ni el industrial, 
ni el arzobispo, 
ni el comerciante, 
ni el soldado, 
ni el artista, 
ni el poeta en su sentido  
ordinario y doméstico 
importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
No hay otro oficio ni empleo que aquel 
que enseña al hombre a ser Hombre. 
El Hombre es lo que importa, 
el Hombre ahí, 
desnudo frente a la noche y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia ... 
la que surge, la que se alza  
cuando preguntamos, 
cuando gritamos al viento 
¿quién soy yo? 
Y el viento no responde ... 
y no responde nadie. 
¿Quién es el hombre?        

León Felipe. “Ganarás la luz”. Cátedra, p. 172. 

17. UN HOMBRE PREGUNTA 
Un hombre pregunta... 
¿Dónde está Dios? Se ve, o no se ve. 
Si te tienen que decir  
dónde está Dios, Dios se marcha. 
De nada vale que te diga  
que vive en tu garganta. 
Que Dios está en las flores y en los granos, 
en los pájaros y en las llagas, 
en lo feo, en lo triste, en el aire, en el agua; 
Dios está en el mar y a veces en el templo, 
Dios está en el sudor que queda  
y en el viejo que pasa, 
en la madre que pare y en la garrapata, 
en la mujer pública  
y en la torre de la mezquita blanca. 
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Dios está en la mina y en la plaza, 
es verdad que está en todas partes,  
pero hay que verle, 
sin preguntar que dónde está  
como si fuera mineral o planta. 
Quédate en silencio, mírate la cara, 
el misterio de veas y sientas, ¿no basta? 
Pasa un niño cantando, tú le amas, 
ahí está Dios. 
Le tienes en la lengua cuando cantas, 
en la voz cuando blasfemas, 
y cuando preguntas que dónde está, 
esa curiosidad es Dios,  
que camina por tu sangre amarga, 
en los ojos le tienes cuando ríes, 
en las venas cuando amas, 
ahí está Dios, en ti, 
pero tienes que verle tú, 
de nada vale quién te le señale, 
quién te diga que está en la ermita,  
de nada, 
has de sentirle tú, 
trepando, arañando, limpiando 
las paredes de tu casa: 
de nada vale que te diga que está 
en las manos de todo el que trabaja, 
que se va de las manos del guerrero, 
aunque éste comulgue o practique 
cualquier religión, dogma o rama; 
huye de las manos del que reza y no ama, 
del que va a misa y no enciende a los pobres 
velas de esperanza; 
suele estar en el suburbio  
a altas horas de la madrugada, 
en el hospital y en la casa enrejada. 
Dios está en eso tan sin nombre 
que te sucede cuando algo te encanta, 
pero de nada vale que te diga que Dios está 
en cada ser que pasa. 
Si te angustia ese hombre  
que se compra alpargatas, 
si te inquieta la vida del que sube y no baja, 
si te olvidas de ti y de aquellos,  
y te empeñas en nada, 
si sin un porqué una angustia  
se enquista en la entraña, 
si amaneces un día silbando a la mañana 
y si sonríes a todos y a todos das las gracias, 
Dios está en ti,  
debajo mismo de tu corbata. 

Gloria Fuertes. 

18. EL HOMBRE QUE ME AME 
El hombre que me ame 
deberá saber descorrer las cortinas de la piel, 
encontrar la profundidad de mis ojos 
y conocer lo que anida en mí, 
la golondrina transparente de la ternura. 
 

El hombre que me ame 
no querrá poseerme como una mercancía, 
ni exhibirme como un trofeo de caza, 
sabrá estar a mi lado 
con el mismo amor 
con que yo estaré al lado suyo. 
 

El amor del hombre que me ame 
será fuerte como los árboles de ceibo, 
protector y seguro como ellos, 
limpio como una mañana de diciembre. 
 

El hombre que me ame 
no dudará de mi sonrisa, 
ni temerá la abundancia de mi pelo, 
respetará la tristeza, el silencio 
y con caricias tocará mi vientre como guitarra 
para que brote música y alegría 
desde el fondo de mi cuerpo. 
 

El hombre que me ame 
podrá encontrar en mí 
la hamaca donde descansar 
el pesado fardo de sus preocupaciones, 
la amiga con quien compartir 
sus íntimos secretos, 
el lago donde flotar 
sin miedo de que el ancla del compromiso 
le impida volar  
cuando se le ocurra ser pájaro. 
 

El hombre que me ame 
hará poesía con su vida, 
construyendo cada día 
con la mirada puesta en el futuro. 
 

Por sobre todas las cosas, 
el hombre que me ame 
deberá amar al pueblo 
no como una palabra abstracta 
sacada de la manga, 
sino como algo real, concreto, 
ante quien rendir homenaje con acciones 
y dar la vida si es necesario. 
 

El hombre que me ame 
reconocerá mi rostro en la trinchera, 
rodilla en tierra me amará 
mientras los dos disparamos juntos 
contra el enemigo. 
 

El amor de mi hombre 
no conocerá el miedo a la entrega, 
ni temerá descubrirse 
ante la magia del enamoramiento 
en una plaza llena de multitudes. 
Podrá gritar “te quiero” 
o hacer rótulos en lo alto de los edificios 
proclamando su derecho a sentir 
el más hermoso y humano  
de los sentimientos. 
 

El amor de mi hombre 
no le huirá a las cocinas, 
ni a los pañales del hijo, 
será como un viento fresco 
llevándose entre nubes  
de sueño y de pasado, 
las debilidades que, por siglos, 
nos mantuvieron separados 
como seres de distinta estatura. 
 

El amor de mi hombre 
no querrá rotularme ni etiquetarme, 
me dará aire, espacio, 
alimento para crecer y ser mejor, 
como una Revolución 
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que hace de cada día 
el comienzo de una nueva victoria. 

Gioconda Belli 

19. LA IGLESIA QUE YO QUIERO 
Poesía por Pedro Barsimón de la Barca 
La Iglesia que yo quiero no tiene campanario: 
las palomas se encargan de avisar a la gente. 
Les dicen: “¡Buenos días! La vida sigue viva; 
¿Vamos a celebrarlo con un poco de vino?” 
La Iglesia que yo quiero no necesita templos; 
siempre habrá un parque libre  
o, si llueve, una casa 
donde los cortinajes no impidan ver la lluvia 
(donde la lluvia pueda asistir a misa). 
La Iglesia que yo quiero, no necesita “dogmas”: 
Si estoy vivo, si pienso,  
si siento tantas cosas, 
no hay que poner barreras, sino decir a todos 
que no deben sentarse  
antes de haber llegado. 
¡Claro que en esta Iglesia  
habrá también un Papa! 
Pero un papa casero, con pantuflas de paño; 
más papuchi que Papa,  
más santo que “santísimo” 
y si se llama Pepe que no le llamen Pío. 
Los obispos, los pobres,  
suelen ser gente buena. 
Si no fueran obispos  
yo creo que serían santos; 
Pero, claro,  
les dicen que ¡cuidado! y que ¡ojo! 
y los pobres acaban meando fuera del tiesto. 
En la Iglesia que digo que yo quiero que sea 
ocuparán los cargos gente con experiencia 
en lo que significa amar y ser amado. 
Sin amor, ¿de qué sirve la superortodoxia? 
Yo imagino una Iglesia  
que me quiera y comprenda 
por qué a veces me caigo,  
por qué a veces me escondo... 
¡Para que todo el tiempo  
te manden y te prohiban 
casi es mejor morirte  
sin que te echen el agua! 
Por eso es que mi Iglesia  
va siempre por delante. 
No se dedica sólo a decir: “Hasta aquí”. 
Si he de decirlo todo, la Iglesia que yo quiero 
resulta hasta imprudente  
(porque se fía de Dios). 
¿Pues qué teme la Iglesia;  
quedarse sin riquezas? 
¿Perder su poderío?  
¿Que surjan mil herejes? 
¡Hay otras herejías que son mucho peores, 
como ese tener miedo a perder tantas cosas! 
No importa que la Iglesia  
tenga la fe muy floja; 
mientras busca y pregunta  
va por el buen camino. 
Los sistemas teológicos tienen el gran peligro 
de hacernos creer que Dios  
es un libro de texto. 

La Iglesia que yo quiero  
puede que se equivoque, 
que no acierte a ver claro  
cómo es de grande Dios; 
pero será una Iglesia donde cabremos todos 
y hasta probablemente estemos tan a gusto. 
La Iglesia que me gusta,  
la Iglesia que yo quiero, 
es algo sencillo, cosa de gente pobre. 
No se trata de ir sucios,  
que te huelan los pieses, 
pero tampoco es eso  
de ir siempre de domingo. 
Mi Iglesia no se engola ni anda con perifolios; 
tiene el humor, cuenta chistes.  
La mitad de la misa 
se la pasan riendo, hasta que el cura dice: 
“Vale ya, fieles almas,  
que esto es un cachondeo”. 
Eso sí: como el mundo no es todavía el cielo, 
la Iglesia que yo quiero anda da catacumbas. 
Si tuviera dinero o influencias o amigos 
todo sería distinto; pero mejor que no. 
(Una vez uno dijo: “Al menos tener algo 
para dar a los pobres  
o hacer nuestras campañas...” 
y los pobres dijeron:  
“Quien socorre a los pobres 
es porque no es tan pobre  
“y” si es rica no es libre”) 
“Una mierda de Iglesia”, dirán los entendidos. 
No sé. Yo siempre pienso  
que si a cualquier persona 
le quitamos la ropa, los oros y los títulos 
se queda en muy poquito,  
pero bueno y auténtico. 
Y ustedes me disculpen si digo lo que siento: 
que putas, marginados,  
borrachos, pecadores, 
maricas, drogadictos y gente de ese estilo 
serán los fundamentos de mi querida Iglesia: 
porque ellos son el barro,  
son esos bajos fondos 
donde la carne viva del hombre  
está mas cerca. 
Desde ahí - desnudos, libres -  
la invocación al Padre 
es más necesitada; Dios no es un dios de lujo 
y el amor puede darse  
más puro entre los hombres 
porque se ven enteros, sin falsas fatuidades. 
Ya sé que a mucha gente  
que la Iglesia que yo quiero 
no les gusta ni pizca. Habrá que dialogarlo; 
pero que no nos digan  
que el cielo va a ser luego 
como esta pobre Iglesia  
que sabe tanto a polvo 
porque así es  
que no van a sacar ni para pagar 
a la señora de los lavabos. 
Amén Jesús. 

20. ITAKA 
Cuando emprendas el camino hacia ITAKA 
debes pedir que el camino sea largo,  
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lleno de aventuras, lleno de conocimientos. 
Debes pedir que el camino sea largo,  
que sean muchas  
las madrugadas en que entres 
en un puerto que tus ojos desconocían, 
y vayas a las ciudades  
a aprender de los que saben.  
Ten siempre en el corazón la idea de ITAKA. 
Has de llegar a ella, es tu destino. 
Pero no fuerces jamás la travesía. 
Es preferible que se prolongue muchos años. 
Y hayas envejecido al fondear en la isla,  
enriquecido por todo 
lo que habrás ganado por el camino,  
sin esperar que te ofrezca más riquezas. 
 

ITAKA te ha dado el hermoso viaje. 
Sin ella no habrías zarpado. 
Y si la encuentras pobre,  
no pienses que ITAKA te engañó. 
Como sabio en que te habrás convertido, 
sabrás muy bien qué significan las ITAKAS. 
Más lejos tenéis que ir,  
más lejos de los árboles caídos, 
que ahora os aprisionan. 
Y, cuando lo hayáis conseguido,  
tened muy en cuenta no deteneros. 
Más lejos, id siempre más lejos, 
más lejos del presente  
que ahora os encadena, 
y cuando os sintáis liberados,  
emprended otra vez nuevos pasos. 
Más lejos, siempre mucho más lejos. 
Más lejos del mañana  
que ya se está acercando. 
Y cuando creáis que ya habéis llegado,  
sabed encontrar nuevas sendas. 

Kavafis 

21. LANZARSE 
Quien no se lanza mar adentro, 
nada sabe del azul profundo del agua, 
ni del hervor de las aguas que bullen; 
nada sabe de las noches tranquilas, 
cuando el navío avanza  
dejando un estela de silencio; 
nada sabe de la alegría  
de quedarse sin amarras, 
apoyado sólo en Dios,  
más seguro que el mismo océano. 
Desventurado aquél que se queda en la orilla 
y pone toda su esperanza en tierra firme, 
la de los hombres razonables, calculadores, 
seguros de sí mismos, 
que imaginan ser ricos y están desnudos; 
que creen construir para siempre 
y sólo amontonan ruinas  
que siempre les acusarán. 

22. LOA DEL ESTUDIO 
¡Estudia lo elemental! Para aquellos 
cuya hora ha llegado 
no es nunca demasiado tarde. 
¡Estudia el “abc”! No basta, pero 
estúdialo. ¡No te canses! 
¡Empieza! ¡Tú tienes que saberlo todo! 

Estás llamado a ser un dirigente. 
 

¡Estudia, hombre en el asilo! 
¡Estudia, hombre en la cárcel! 
¡Estudia, mujer en la cocina! 
¡Estudia, sexagenario! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 

¡Asiste a la escuela, desamparado! 
¡Persigue el saber, muerto de frío! 
¡Empuña el libro, hambriento! ¡Es un arma! 
Estás llamado a ser un dirigente. 
 

¡No temas preguntar, compañero! 
¡No te dejes convencer! 
¡Compruébalo tú mismo! 
Lo que no sabes por ti, 
no lo sabes. 
Repasa la cuenta, 
tú tienes que pagarla. 
Apunta con el dedo a cada cosa 
y pregunta: “Y esto, ¿de qué?” 
Estás llamado a ser un dirigente. 

Bertolt Brecht. “Poemas y canciones”, p. 70 

23. MARÍA FARRAR 
“María Farrar, nacida en abril,  
sin señas particulares, 
menor de edad, raquítica, huérfana 
- me escuchan ustedes - según la crónica, 
ha matado a un niño del modo que sigue: 
afirma que, embarazada de dos meses, 
en la cueva de una mujer, ha intentado 
abortar con dos inyecciones 
dolorosas, ella dice, pero sin ningún efecto. 
Pero ustedes, señores, no se indignen tanto. 
Cada criatura humana tiene necesidad  
de sentir a los otros al lado. 
Este día - dice siempre ella -  
a primeras horas de la mañana, 
fregando las escaleras, sentí una punzada 
como de alfileres en el vientre.  
Un escalofrío la sacude. 
Mas consigue de nuevo esconder el mal. 
Y, durante todo el día,  
lavando y extendiendo sábanas, 
se rompe la cabeza  
por averiguar qué es lo que debe hacer. 
Por último comprende que debe parir.  
De golpe, entonces, 
siente cómo se le oprime el corazón.  
Ya tarde, se fue a dormir. 
Les ruego, señores, que no se indignen tanto. 
Cada criatura humana tiene necesidad  
de sentir a los otros al lado. 

Bertolt Brecht 

24. MÁS SENCILLA 
Más sencilla, más sencilla. 
Sin barroquismo, 
sin añadidos ni ornamentos, 
que se vean desnudos 
los maderos, 
desnudos 
y decididamente rectos. 
Los brazos en abrazo hacia la Tierra, 
el ástil disparándose a los cielos. 
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Que no haya un solo adorno 
que distraiga este gesto, 
este equilibrio humano 
de los dos mandamientos. 
Más sencilla, más sencilla; 
haz una cruz sencilla, carpintero. 

León Felipe. “Antología rota”. Losada, p. 34 

25. EL MATRIMONIO 

¿Qué nos diréis sobre el matrimonio, Maestro? 

Y él respondió, diciendo: 
Nacisteis juntos y juntos para siempre. 
estaréis juntos  
cuando las alas blancas de la muerte 
esparzan vuestros días. 
Sí; estaréis juntos  
aun en la memoria silenciosa de Dios. 
Pero dejad que haya espacios  
en vuestra cercanía. 
Y dejad que los vientos del cielo  
dancen entre vosotros. 
Amaos el uno al otro, 
pero no hagáis del amor una atadura. 
Que sea, más bien,  
un mar movible  
entre las costas de vuestras almas. 
Llenaos el uno al otro vuestras copas, 
pero no bebáis de una sola copa. 
Daos el uno al otro de vuestro pan, 
pero no comáis del mismo trozo. 
Cantad y bailad juntos y estad alegres, 
pero que cada uno de vosotros  
sea independiente. 
Las cuerdas de un laúd están solas, 
aunque tiemblen con la misma música. 
Dad vuestro corazón,  
pero no para que vuestro compañero  
lo tenga. 
Porque sólo la mano de la Vida 
puede contener los corazones. 
Y estad juntos, pero no demasiado juntos. 
Porque los pilares del templo están aparte. 
Y ni el roble crece  
bajo la sombra del ciprés 
ni el ciprés bajo la del roble. 

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)” 

26. LAS MOSCAS 
A un panal de rica miel 
dos mil moscas acudieron 
que, por golosas, murieron, 
presas de patas en él. 
Otra, dentro de un pastel, 
enterró su golosina. 
Así, si bien se examina, 
los humanos corazones 
perecen en las prisiones 
del vicio que los domina. 

Félix Mª de Samaniego 

27. NACIMIENTO 
Su madre 
me dio un hijo. 
Un hijo rubio, sin cejas. 

Una bola de luz 
hundida  
en sus pañales azules. 
Tres kilos pesa solamente. 
 

Cuando mi hijo nació 
otros hijos nacieron en Corea. 
 

Eran semejantes a los girasoles. 
Mac Arthur los ha segado. 
Se fueron, hambrientos aún 
de leche materna. 
      

Cuando mi hijo nació 
otros hijos vinieron al mundo 
en las cárceles de Grecia. 
      

Sus padres fueron fusilados, 
y como si fuera lo primero 
que se ha de contemplar en la tierra, 
vieron rejas. 
      

Cuando mi hijo nació 
otros hijos nacieron en Anatolia. 
Eran niños de ojos negros, 
ojos azules, 
ojos castaños. 
      

Niños aún 
estaban llenos de piojos. 
Quién sabe cuántos de ellos 
milagrosamente sobrevivirán. 
 

Cuando mi hijo nació 
otros hijos nacieron en los países 
más grandes del mundo. 
En seguida fueron felices. 
Cuando mi hijo tenga mi edad 
ya no estaré en este mundo. 
      

Pero ese mundo habrá de ser 
como una cuna soberbia. 
Una cuna que mecerá 
en sus pañales de seda azul 
a todos los niños 
negros, amarillos, blancos. 

Nazim Hikmet 

28. NADA TE TURBE 
Nada te turbe, 
nada te espante, 
todo se pasa, 
Dios no se muda; 
la paciencia 
todo lo alcanza; 
quien a Dios tiene 
nada le falta: 
sólo Dios basta. 

Santa Teresa 

 

29. NADIE FUE AYER 
Nadie fue ayer, 
ni va hoy, 
ni irá mañana 
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy. 
Para cada hombre guarda 



ITAKA - ESCOLAPIOS www.marianistas.org POESÍA 
 

 

Textos para orar y reflexionar 10 

 

un rayo nuevo de luz el sol... 
y un camino virgen 
Dios. 

León Felipe. “Antología rota”. Losada, p. 11 

30. NO HAY TINTORERÍA 
Para esas manchas que te echas 
al herir a los demás, 
no hay tintorería. 
¡Cómo te has puesto, hijo! 
estás perdido, 
no hay por dónde cogerte. 
No hay quien te abrace, 
pringas; 
pero tampoco quiero abandonarte 
en largo cieno. 
Coge mi mano, sal, 
siéntate al sol. 
Oréate. 
Siéntate al sol y llora, 
que para esas manchas que te echaste 
no hay tintorería,  
quizá el llanto. 

Gloria Fuertes. “Historia de Gloria”, p. 359 

31. NO LE DIGAMOS A DIOS 
Si unos pocos comen porque muchos pasan 
hambre, 
y el dinero no está para que todos trabajen. 
Si el enfermo y el anciano para nada valen 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si la miseria es lo de cada día 
y la injusticia es como el sol que sale, 
si no vales por lo que eres, sino por tu cuenta, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si la esperanza es una quimera, 
si luchar por la paz es ser cobarde, 
si soy espectador y no participo en esta carrera, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si no es mi hermano el que vive a mi lado, 
si mi fe es algo seguro y estable, 
si Dios me deja tranquilo y saciado, 
no le digamos, no, que de la cruz baje. 
 

Si en la Iglesia el diálogo es un atentado, 
si los que creen son los que más saben, 
si la Iglesia es todo menos pueblo pobre,  
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si los ríos no son más que desagües, 
y los niños no pueden ya jugar en las calles, 
si la Naturaleza es nuestra Cenicienta, 
no nuestra madre, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si la denuncia es un grito insensato 
de los que tienen inquietudes sociales, 
por eso es todo lo que comparten con el pueblo, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si sigue habiendo héroes y tiranos, 
si la revolución es igual que masacre, 
si nos seguimos lavando las manos, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 
 

Si el hombre es un lobo para el hombre, 

y la palabra “tener” es la clave, 
si no merece la pena lo que no es rentable, 
no le digamos a Dios que de la cruz baje. 

32. NO ME LLAMES EXTRANJERO 
No me llames extranjero 
porque haya nacido lejos 
o porque tenga otro nombre 
la tierra de donde vengo. 
 

No me llames extranjero 
porque fue distinto el seno 
o porque acunó mi infancia 
otro idioma de los cuentos. 
 

No me llames extranjero 
si en el amor de una madre 
tuvimos la misma luz 
en el canto y en el beso 
con que nos sueñan iguales 
las madres contra su pecho. 
 

No me llames extranjero 
ni pienses de dónde vengo 
mejor saber dónde vamos 
a dónde nos lleva el tiempo. 
 

No me llames extranjero 
porque tu pan y tu fuego 
calman mi hambre y mi frío 
y me cobija tu techo. 
 

No me llames extranjero 
tu trigo es como mi trigo 
tu mano como la mía 
tu fuego como mi fuego 
y el hambre no avisa nunca 
vive cambiando de dueño. 
 

Si me llamas extranjero 
porque me trajo un camino 
porque nací en otro pueblo 
porque conozco otros mares 
y zarpé un día de otro puerto. 
 

Si siempre quedan iguales 
en el adiós de los pañuelos 
y las pupilas borrosas 
de los que dejamos lejos 
los amigos que nos nombran 
y son iguales los besos 
y el amor de la que sueña 
con el día que regreses. 
 

No me llames extranjero 
traemos el mismo grito 
el mismo cansancio viejo 
que viene arrastrando el hombre 
desde el fondo de los tiempos 
cuando no existían fronteras 
antes que llegaran ellos: 
los que dividen y matan, 
los que roban, los que mienten, 
los que inventaron un día 
la palabra EXTRANJERO. 
 

No me llames extranjero 
que es una palabra triste 
que es una palabra helada 
huele a olvido y a destierro. 
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No me llames extranjero 
mira tu niño y el mío 
cómo corren de la mano 
hasta el final del sendero. 
 

No los llames extranjeros 
ellos no saben de idiomas 
de límites, ni banderas. 
Míralos, se van al cielo 
con una risa paloma 
que los reine en el vuelo. 
 

No me llames extranjero 
piensa en tu hermano y el mío, 
el cuerpo lleno de balas 
besando de muerte el suelo. 
 

Ellos no eran extranjeros 
se conocían de siempre. 
Por la libertad eterna 
igual de libres murieron. 
 

No me llames extranjero 
mírame bien a los ojos 
mucho más allá del odio 
del egoísmo y del miedo 
y verás que soy un hombre. 
 

No puedo ser extranjero. 
Rafael Amor

33. NO OS DEJÉIS SEDUCIR 
No os dejéis seducir: 
no hay retorno alguno. 
El día está a las puertas, 
hay ya viento nocturno: 
no vendrá otro mañana. 
 

No os dejéis engañar 
con que la vida es poco. 
Bebedla a grandes tragos 
porque no os bastará 
cuando hayáis de perderla. 
 

No os dejéis consolar. 
Vuestro tiempo no es mucho. 
El lodo, a los podridos. 
La vida es lo más grande: 
perderla es perder todo. 

34. NO VALE 
Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 
 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confiese: Aquí no hay sangre. 
 

Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga “cruz y raya” 
al júbilo del aire. 
 

Vuelvo a la carga y digo: Aquí no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 

decir “no lo sabía”, “estoy al margen”, 
“vivo en mi torre” y “no sé nada”. 
Te digo y te repito que no vale. 

Agustín Millares 

35. EL NUEVO DIOS 
Y cuando Él dijo “Padre” 
el mundo se preguntó por qué  
aquel día amanecía dos veces. 
La palabra estalló en el aire como una bengala. 
Y todos los árboles quisieron ser frutales. 
Y los pájaros decidieron enamorarse  
antes de que llegara la noche. 
Hacía siglos que el mundo  
no había estado tan de fiesta: 
los lirios empezaron a parecerse a las trompetas 
y aquella palabra comenzó  
a circular de mano en mano, 
bella como una muchacha enamorada. 
Los hombres husmeaban  
el continente recién descubierto 
y a todos les parecía imposible 
pero pensaban que, aun como sueño, 
era ya suficientemente hermoso. 
Hasta entonces los hombres  
se habían inventado dioses 
tan aburridos como ellos, 
serios y solemnes faraones, 
atrapamoscas con sus tridentes de opereta. 
Dios que enarbolaban el relámpago 
cuando los hombres encendían  
una cerilla en sábado, 
o reñían como colegiales  
por quítame allá ese incienso: 
dioses egoístas y pijoteros 
que imponían mandamientos de amor 
sin molestarse en cumplirlos, 
vanidosos como cantantes de ópera, 
pavos reales de su propia gloria 
a quienes había que engatusar  
como becerros bien cebados. 
Y he aquí que, de pronto,  
el fabricante de tormentas 
bajaba (¿bajaba?) a ser Padre, 
se uncía al carro del amor 
y se sentaba sobre la hierba 
a comer con nosotros la tortilla. 
Aquel día los hombres empezaron  
a ser felices 
porque dejaron de buscar la felicidad 
como quien excava una mina. 
No eran felices porque fueran felices, 
sino porque amaban y eran amados, 
porque su corazón tenía una casa, 
y su Dios, las manos calientes. 

Aingeru Castaños. “En tu nombre”, p. 41 

36. PIEDRA AVENTURERA 
Así es mi vida, piedra, 
como tú, piedra pequeña, 
como tú, piedra ligera, 
como tú, canto que ruedas 
por las calzadas y por las veredas, 
como tú, guijarro humilde de las carreteras, 
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como tú,  
que no has servido para ser ni piedra 
de una lonja, ni piedra 
de una audiencia, 
ni piedra de un palacio  
ni piedra de una iglesia... 
como tú, piedra aventurera, 
como tú, que tal vez estás hecha 
sólo para una honda, 
piedra 
pequeña  
y ligera. 

León Felipe. “¡Oh, ese viejo y roto violín”. 

37. POEMA DE MALAWI 
Tenía hambre 
y habéis fundado un club  
con fines humanitarios 
en donde se discute  
sobre la falta de alimentos. 
Os estoy agradecido. 
Estaba en la cárcel 
y habéis ido a la iglesia  
para rogar por mi liberación. 
Os estoy agradecido. 
Estaba desnudo 
y habéis examinado seriamente 
las consecuencias morales de mi desnudez. 
Os estoy agradecido. 
Estaba enfermo 
y habéis caído de rodillas  
para agradecer al Señor 
haberos dado buena salud. 
Vivía sin techo 
y me habéis predicado  
los recursos del amor de Dios. 
Parecéis tan piadosos, ¡tan cerca de Dios...! 

38. POEMA DEL ÍDOLO “TENER” 
En el corazón de la tierra, 
el plena bola del mundo  
edificaron el santuario. 
Por encima de las cabezas,  
pisando corazones, 
con miles de escaleras metálicas, 
con grúas enormes de mil toneladas, 
entronizaron el TENER, 
para que todos los hombres del mundo 
perdieran lo que sigue a las espaldas 
corriendo con sudores 
en busca del TENER. 
 

Desde lo alto del santuario 
lanzaron día y noche luces de colores. 
Millones de bombillas  
guiñaban el ojo seductor. 
 

Estafetas de correos,  
con carteros especiales, 
repartía sonrisas a todo bicho viviente. 
Por toda la tierra llovió una lluvia de rumores 
el otro tiene, el otro tiene más - 
despertando el apetito  
de los diez dedos de la mano. 
Como setas después de la lluvia 
los setos con anuncios y llamadas 

crecieron y se multiplicaron 
como polos de desarrollo. 
 

Como jadea la cierva  
tras las corrientes de agua, 
así jadeamos en busca del TENER. 
Te doy gracias de todo corazón, 
contaré todas tus maravillas, 
quiero alegrarme y exultar en ti, 
salmodiar tu nombre, oh TENER. 
Bendecid, oh periódicos,  
al TENER en todo tiempo, 
sin cesar en primera página su alabanza; 
señor mío, tú eres mi bien,  
nada hay fuera de ti. 
Olores y gustos, ajos y cebollas, 
se escaparon por las autopistas 
de los pueblos desarrollados 
o en vías de desarrollo. 
Y dijo aquel dios:  
“Tengan los unos más que los otros, 
para que todos quieran tener más”. 
Le clavaron puñales en el pecho 
y echaron de la tierra a un pobre hombre 
que dijo que el TENER era un falso dios. 
 

Y los diarios publicaron diariamente 
las pruebas de la existencia de este dios. 
A cuatro columnas glosaron, 
en alarde tipográfico,  
la excelencia del TENER. 
Millones de hombres inclinaron las cabezas, 
con hieratismo se doblaron las rodillas, 
en genuflexión doble. 
Y un coro de voces blancas,  
azules y amarillas 
cantaron a los cuatro vientos: 
TENER, TENER, TENER... 
Se levantaron a las cinco de la mañana, 
e hicieron seis horas más extraordinarias. 
Se matricularon en la universidad a distancia, 
pasaron siete meses  
preparando oposiciones a la Banca 
¡qué alegría cuando me dijeron,  
vamos a tener más! - 
y día a día volvieron a sus casas, 
con los ojos cansados y las piernas baldadas, 
cantando unánimemente y sin cesar: 
TENER, TENER, TENER... 

39. POR CADA MUJER... 
Por cada mujer fuerte cansada 
de tener que aparentar debilidad, 
hay un hombre débil cansado 
de tener que parecer fuerte. 
Por cada mujer cansada 
de tener que actuar como una tonta, 
hay un hombre agobiado 
por tener que saberlo todo. 
Por cada mujer cansada 
de ser calificada como “hembra emocional”, 
hay un hombre al que se le ha negado 
el derecho a llorar y a ser delicado. 
Por cada mujer catalogada 
como poco femenina cuando compite, 
hay un hombre que se obligado a competir 
para que no se dude de su masculinidad. 



ITAKA - ESCOLAPIOS www.marianistas.org POESÍA 
 

 

Textos para orar y reflexionar 13 

 

Por cada mujer cansada 
de ser un objeto sexual, 
hay un hombre preocupado 
por su potencia sexual. 
Por cada mujer que se siente 
atada por sus hijos, 
hay un hombre a quien se le ha negado 
el placer de la paternidad. 
Por cada mujer que no ha tenido acceso 
a un trabajo o a un salario satisfactorio, 
hay un hombre que debe asumir  
la responsabilidad económica  
de otro ser humano. 
Por cada mujer que desconoce 
los mecanismos de un automóvil, 
hay un hombre que no ha aprendido 
los secretos del arte de cocinar. 
Por cada mujer que da un paso 
hacia su propia liberación, 
hay un hombre que redescubre 
el camino a la libertad. 

40. ¿POR QUÉ MARCAMOS EL PA-
SO? 

Si no nos gusta la guerra 
¿por qué marcamos el paso? 
Uno empieza por lo tonto 
y termina por lo malo. 
Si esto es idiota, ¿por qué 
aún pasamos por el aro, 
según mandan, según zurran, 
a palos domesticando? 
Es lo normal, uno piensa 
considerando los astros. 
Es la de Dios, uno reza 
con los ojos bien cerrados. 
Uno viene, vuelve y va, 
y lo mortal es contado 
con detalles dolorosos 
y retórica abundando. 
Lo demás es lo de menos, 
mas lo que insiste hace daño. 
¡Oh relojes, que en vacío, 
dais por dar, siempre sonando! 
De esta historia sólo sé 
que hay que aprender a ir tirando, 
tirando penas, tirando 
tiros si así lo ordenan, 
tirando lo más sagrado, 
confundiendo todo en nada, 
pataleando, negando, 
tirando siempre, matando. 

Gabriel Celaya. “Poesía urgente”. Losada. 

41. ¿POR QUIÉN DOBLAN LAS 
CAMPANAS? 

Ningún hombre 
constituye por sí mismo una isla; 
cada hombre es una fracción de continente, 
una parte de tierra firme; 
si un terrón fuese arrastrado por el mar 
Europa perdería tanto 
como si se tratase de un promontorio, 
como si la casa solariega de tus amigos 
o la tuya propia fuese; 

la muerte de cualquier hombre me disminuye 
puesto que estoy implicado  
en la condición humana. 
Por tanto, 
nunca busques saber 
por quién doblan las campanas, 
están doblando por ti. 

Jhon Donne. 

42. PREESCOLAR 
No olvidar  
que el hombre es el único animal 
que bebe sin tener sed, 
que mata sin tener hambre... 
Total: 
no olvidar 
que el hombre es el único animal. 

Gloria Fuertes. “Historia de Gloria”, p. 189 

43. QUE NO... 
Que no son, aunque sean. 
Que no hablan idiomas, sino dialectos. 
Que no profesan religiones, sino supersticiones. 
Que no hacen arte, sino artesanía. 
Que no practican cultura, sino folklore. 
Que no son seres humanos,  
sino recursos humanos. 
Que no tienen cabeza, sino brazos. 
Que no tienen nombre, sino número. 
Que no figuran en la historia universal, 
sino en la crónica roja de la prensa local. 

Eduardo Galeano 

44. ROMERO 
Ser en la vida romero, 
romero solo  
que cruza siempre por caminos nuevos. 
Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 
Ser en la vida romero.... sólo romero. 
Que no hagan callo  
las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, 
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero, 
ligero, siempre ligero. 
Que no se acostumbre el pie  
a pisar el mismo suelo, 
ni el tablado de una farsa,  
ni la losa de los templos 
para que nunca recemos 
como el sacristán los rezos, 
ni como el cómico viejo 
digamos los versos. 
La mano ociosa es quien tiene 
más fino el tacto en los dedos, 
decía el príncipe Hamlet, viendo 
cómo cavaba una fosa  
y cantaba al mismo tiempo 
un sepulturero. 
No sabiendo los oficios  
los haremos con respeto. 
Para enterrar a los muertos 
como debemos 
cualquiera sirve, cualquiera...  
menos un sepulturero. 
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Un día todos sabemos 
hacer justicia. Tan bien como el Rey Hebreo 
la hizo Sancho el escudero 
y el villano Pedro Crespo. 
Que no hagan callo las cosas  
ni en el alma ni en el cuerpo. 
Pasar por todo una vez,  
una vez solo y ligero,  
ligero, siempre ligero. 
Sensibles a todo viento 
y bajo todos los cielos, 
poetas nunca cantemos 
la vida de un mismo pueblo 
ni la flor de un solo huerto. 
Que sean todos los pueblos 
y todos los huertos nuestros. 

León Felipe. “Antología rota”. Losada, p. 17 

45. TENER UN HIJO HOY... 
Tener un hijo hoy... 
para echarle a las manos de los hombres 
(si fuera para echarle a las manos de Dios). 
Tener un hijo hoy, 
para echarle en la boca del cañón, 
abandonarle en la puerta del Dolor, 
tirarle al agua de la confusión. 
Tener un hijo hoy, 
para que pase hambre y sol, 
para que no escuche mi voz, 
para que luego aprenda la instrucción. 
Tener un hijo hoy, 
para que le hagan ciego de pasión 
o víctima de persecución, 
para ser testigo de la destrucción. 
Tener un hijo hoy... 
Con él dentro voy, 
donde ni él mismo se puede herir, 
donde sólo Dios le hará morir. 

Gloria Fuertes. “Obras incompletas...”, p. 122 

46. YO TE NOMBRO LIBERTAD 
Por el pájaro enjaulado, por el pez en la pecera, 
por mi amigo que está preso,  
porque ha dicho lo que piensa. 
Por las flores arrancadas,  
por la hierba pisoteada, 
por los árboles podados,  
por los cuerpos torturados... 
 

YO TE NOMBRO, LIBERTAD. 
 

Por los dientes apretados,  
por la rabia contenida, 
por el nudo en la garganta,  
por las bocas que no cantan. 
Por el beso clandestino, por el verso censurado, 
por el joven exiliado,  
por los nombres prohibidos... 
 

YO TE NOMBRO, LIBERTAD. 
 

Te nombro en nombre de todos  
por tu nombre verdadero, 
te nombro cuando oscurece,  
cuando nadie me ve. 
Escribo tu nombre  
en las paredes de mi ciudad (2). 

Tu nombre verdadero,  
tu nombre y otros nombres 
que no nombro por temor. 
 

Por la idea perseguida, por los golpes recibidos, 
por aquel que no resiste,  
por aquellos que se esconden. 
Por el miedo que te tienen,  
por tus pasos que vigilan, 
por la forma en que te atacan,  
por los hijos que me matan... 
 

YO TE NOMBRO, LIBERTAD. 
 

Por las tierras invadidas,  
por los pueblos conquistados, 
por la gente sometida,  
por los hombres explotados. 
Por los muertos en la hoguera,  
por el justo ajusticiado, 
por el héroe asesinado,  
por los fuegos apagados... 
 

YO TE NOMBRO, LIBERTAD. 
 

Te nombro en nombre de todos....  

47. LA CANCIÓN IMPOSIBLE 
Quisiera con una canción sencilla  
volver a llenar de sentido las palabras, 
¿cómo hacerlo? – me pregunto – 
si se han vaciado precisamente  
de tanto cantarlas. 
 
Si canto al placer de vivir  
cada uno lo interpretará como le plazca. 
Si digo la palabra sexo  
muchos creerán que he dicho cama, 
y si digo la palabra amor 
se confundirá con monogamia. 
 
Si canto a la libertad  
algunos oirán sólo una palabra; 
otros puede que decidan 
ponerla en una pancarta, 
y otros por fin tal vez la traduzcan 
en su corazón como esperanza. 
 
Si hago una canción que cante a la alegría,  
a la fe y al optimismo, 
algunos la interpretarán como ironía 
y otros pensarán que es para niños. 
Quizá sólo unos pocos oigan otra vez  
la palabra esperanza dentro de sí mismos. 
 
Si canto a la soledad  
con ritmo alegre, de salsa, 
algunos tendrán la sensación 
de que la letra y la música no cuadran. 
Otros, en cambio, dejarán de sentirse solos  
mientras la cantan y bailan. 
 
Si canto a la vida y a la muerte 
tratándolas de igual 
con un rasgueo firme, 
haciendo sonreír a la guitarra, 
quizá unos pocos hombres  
y otros muchos ángeles 
me acompañen con sus aplausos 
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o su batir de alas. 
Otros, en cambio, pensarán 
que es de muy mal gusto 
y al final me piten... 
o sólo por compromiso me aplaudan. 
 
En fin cante lo que cante,  
todos escucharán cosas y más cosas 
e incluso se aprenderán  
de memoria el estribillo, 
pero nadie, absolutamente nadie 
oirá realmente lo que digo. 
Porque nadie puede oír otra música 
que la que esté sonando dentro de sí mismo. 
 
Así que como todas, ésta es una canción 
que parece decir algo pero que no dice nada. 
La verdadera canción  
siempre la canta el silencio 
justo en el momento en que la boca se calla. 
La verdadera canción la escucha  
cada uno por la noche 
utilizando los auriculares de la almohada. 
La verdadera canción para cada quien 
es un disco rayado, una especie de manera 
que tiene como música el silencio 
y como letra el alma. 
 
Pero, a pesar de todo,  
hay algo dentro de mí 
que sigue diciéndome: ¡canta!, 
¡a pesar de todo, canta! 

José María Blanco y Aintzane Zabala 

48. LOS OJOS DE LOS NIÑOS 
Te invito ahora a que te mires  
en los ojos de los niños 
y a que entres a través de ellos 
como si de puertas mágicas se tratara, 
para hacer una visita a su mundo, 
el mundo del que un día huiste 
sin saber que huías de ti mismo. 
Entramos pues y ¡qué vemos!: 
¡Oh maravillas de maravillas! 
todo brilla 
con un brillo diferente. 
Los árboles caminan,  
vuela la gente,  
como veis, todos los versos riman 
de repente. 
El viento baila en las hojas y en las flores, 
los animales hablan, 
las bombillas por la noche  
son estrellas de colores. 
En este mundo de colores 
no hay países ni fronteras, 
el partido de los Reyes Magos 
es el más votado 
y con mucha diferencia. 
En este mundo no hay tiempo ni calendario, 
siempre es Navidad 
o siempre es cumpleaños. 
Nunca hay que ir a trabajar 
porque sólo existen los domingos y las fiestas. 
En este mundo hecho de risa e inocencia 

no existen las preguntas 
porque se tienen todas las respuestas. 
 
¡Ay!... 
pero algún día, alguien te ofreció 
una manzana envenenada 
o un plato de lentejas 
y te dijo aquello de “si quieres las tomas...”, 
y tú decidiste comértelas 
y vender todos tus sueños 
y al hacerlo, cambiaste  
todos los finales de los cuentos. 
Algún día tuvo que ser 
cuando Blanca Nieves olvidó a los enanitos 
y cambió a su príncipe azul 
por un funcionario barrigón. 
Peter Pan se hizo ejecutivo 
y ahora sólo vuela metido en un avión. 
La Bella Durmiente sigue durmiendo. 
Cenicienta apoyada en la fregona 
aún espera que alguien  
se digne devolverle el zapato. 
Pulgarcito se ha hecho muy mayor, 
el Patito Feo sigue siendo pato, 
y el lobo continúa fingiendo que es la abueleita 
para seguir engañándote mejor. 
Ya no hay besos de amor en la última viñeta, 
no hay princesas que rescatar, 
esclavos que liberar, 
sueños que soñar. 
 
Cambiaste la lámpara de Aladino 
que te hubiera concedido todo el Universo 
por un salario fijo al mes 
y por tardes de domingo frente al televisor 
o frente al cine. 
Renunciaste a todos los versos 
y los cambiaste por chistes. 
Miraste un día al cielo 
por unos prismáticos puestos del revés 
y te pareció demasiado lejano y pequeño 
como para hacer el esfuerzo 
de alargar la mano y tocarlo. 
Decidiste pedir protección 
a las casas de seguros 
en vez de al Ángel de la Guarda 
que siempre estuvo contigo, 
y ahora puede que el futuro 
lo tenga asegurado, 
pero vives con el alma en vilo 
porque sabes muy bien que el presente 
lo has perdido. 
 
Pero afortunadamente, 
el hecho de que tú hayas decidido 
vivir fuera del Paraíso 
no lo ha hecho desaparecer. 
Y Dios sigue existiendo 
aunque tú lo hayas matado en tu mente. 
Y aunque tú ahora sólo leas el periódico. 
los cuentos de hadas siguen terminando 
en besos, bodas y banquetes. 
Y aunque llames “fantasía”  
al mundo de los niños, 
yo te digo que su mundo es mucho más real 
que la película de terror que alquilaste 
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para ponerla en el vídeo de tu vida. 
 
Pero llegó el momento crucial y maravilloso 
de revelarte el secreto: 
el niño que tú fuiste, que creíste matar 
no está muerto. 
Sólo duerme en la cuna de tu corazón 
y un ángel vela su sueño 
esperando el final de tu olvido. 
¿No te alegra saber que la posibilidad existe, 
que no estás del todo perdido? 
Pero cómo lograr recordar – me preguntas – 
¿dónde está el carcelero que abra la celda? 
¿dónde está el balón, los patines 
y la casa de muñecas...? 
¿dónde la lima para redondear mi corazón? 
¿dónde están las salidas? 
¿dónde están las entradas? 
¿dónde están las puertas? 
Y yo te repito: 
para todas tus preguntas 
en los ojos de los niños están escritas 
todas las respuestas. 
Los ojos del los niños ¡son las puertas! 

José María Blanco y Aintzane Zabala 

49. ¿QUIÉN SOY? 
Ni soy malo ni soy bueno 
ni soy alto ni soy bajo 
ni soy guapo ni soy feo, 
no soy nada que alguien pueda 
colocar sobre un letrero. 
Soy el último de la clase 
y también soy el primero 
pero no me importa nada 
estar entre los del medio. 
Soy el amigo de unos, 
de otros el compañero; 
soy el hijo de una madre 
y hermano de los hermanos 
que de mi madre nacieron. 
Soy el vecino de un barrio 
cercano a una capital 
que tiene un ayuntamiento 
y durante las vacaciones 
hago turismo en un pueblo. 
Soy ciudadano de un país  
que está entre Francia y Marruecos, 
así que soy español, 
aunque unos dicen que vasco 
y otros que europeo. 
En fin, soy muchas, muchas otras cosas 
Pero si os digo la verdad 
casi ninguna me creo. 
lo único que yo diría de mí 
es que no soy ni malo ni bueno, 
ni alto ni bajo, 
ni guapo ni feo, 
ni soy español ni vasco 
pero tampoco extranjero. 
En realidad no soy nada 
que alguien pueda colocar sobre un letrero. 
Pero si algo he de decir 
Diré que ser YO, sólo YO, 
es lo único que quiero. 

José María Blanco y Aintzane Zabala 

50. LA CONFIANZA RECIÉN NACIDA 

Desde el cielo, algún ángel juguetón dejó caer 
una estrella que llevaba mi nombre, viniendo a 
caer justamente sobre un surco arado en el 
vientre de mi madre (igual que hace una semilla 
cuando se cansa de volar: busca un agujero y 
se esconde). 
Desde ese momento, 
el cielo quedó más triste y apagado 
pero la tierra más alegre e iluminada 
que hasta entonces, 
pues Dios había decidido 
dejar de ser Él, estrella y Dios 
para hacer Yo, tierra y hombre. 
Y así  comenzó Su aventura y mi aventura, 
los dos acurrucados y abrazados 
en menos de un milímetro  
de vientre (o de noche). 
Los biólogos hablarían de hormonas... 
enzimas... de genes..., 
de óvulos y de espermatozoides, 
sin embargo, yo sabía  
que se trataba de la Vida, del Amor..., 
que se trataba una vez más, 
de Dios encarnándose en el hombre. 
Los médicos hablarían de análisis..., 
de controles...., de ecografías..., 
de medicamentos..., de anestesias  
y de contracciones..., 
yo sabía que era la confianza y sólo la confianza 
la que iba a hacer el milagro 
al cabo de nueve meses,  
de hacer salir mi cabeza, como sol, 
por sobre algún horizonte. 
 
Y salí, o salimos. Y nací, o nacimos, 
alegres y desnudos 
igual que el año nuevo nace 
de la nochevieja después de dar las doce. 
Y crecí, o crecimos, 
sin esfuerzo, sin darnos cuenta 
(igual que los árboles crecen en el bosque). 
Y aunque mis padres y mis pediatras 
creyeron  que lo hacía 
gracias a la comida, a las vitaminas 
y a las mil preocupaciones, 
yo sabía que el anhelo de vivir 
y la confianza en mí mismo 
eran mis únicas y verdaderas provisiones. 
 
Y ahora, que ya soy mayor, 
ahora que mi corazón ha sido esculpido 
por el dolor, golpe a golpe, 
ahora que intento convertirlo en algodón 
después que lo hicieran bronce, 
ahora que intento volver otra vez a ser un niño 
renunciando a ser un “hombre”... 
ahora... ¿quién me ayudará 
a recuperar el tiempo perdido? 
¿Quién me ayudará  
a llenar mi jardín con nuevas flores? 
¿Quién me ayudará a nacer de nuevo 
y sacar la cabeza del espíritu  



ITAKA - ESCOLAPIOS www.marianistas.org POESÍA 
 

 

Textos para orar y reflexionar 17 

 

desde este oscuro vientre, ¡oscura noche!? 
¿Quién me ayudará a volver a ser un Dios 
de la misma forma  
que cuando era Dios me volví hombre? 
 
¡La confianza y sólo la confianza!  
- musita mi corazón -, 
pues la confianza  
es la llave maestra que abre el cofre 
en el que los tesoros de la abundancia, 
del amor y de la dicha 
juegan a hacer que se esconden. 

José María Blanco y Aintzane Zabala 

51. EL ÁNGEL DEL AMOR 
El ángel del amor tiene algodón en las alas, 
¿no sentís su suave aleteo 
como una dulce brisa rozándoos la cara? 
El ángel del amor tiene la melena dorada: 
¿no sentís cómo se agita 
en forma de rayos de sol cada mañana? 
El ángel del amor tiene estrellas en los ojos; 
¿no sentís desde el cielo  
cada noche su mirada? 
El ángel del amor tiene el pecho de cristal; 
¿no habéis visto su tierno corazón 
reflejarse en forma de arco iris, 
cuando la lluvia se para? 
El ángel del amor tiene los brazos de espuma; 
¿no habéis notado su abrazo juguetón 
a través de cada ola  
que se posa en vuestra espalda? 
El ángel del amor tiene labios de amapola; 
¿no habéis notado su beso 
cada vez que habéis vivido  
con el alma enamorada? 
 
¿Me decís que no, que no siempre es así? 
¿que habéis visto también 
muchas veces sus alas de metal 
y su melena rapada? 
¿qué habéis visto muchas veces en sus ojos 
miradas de dolor y en sus brazos dos espadas? 
¿qué no siempre veis su corazón  
en forma de arco iris 
sino sólo un cielo gris cuando la lluvia se para? 
Me decís, ¿qué muchas veces  
no os han abrazado las olas 
sino que han roto violentamente 
llenado de moratones vuestra espalda?. 
¿qué, muchas veces, al poco tiempo 
después de enamoraros 
los besos se volvieron agrios 
y las caricias amargas? 
 
¿Estáis seguros de que visteis  
al ángel del amor? 
¿no sería algún demonio al que quizá, 
sin daros cuenta, permitisteis  
entrar en vuestra casa? 
Ni el bien ni el mal tienen las llaves 
de vuestro corazón 
pero ambos tienen vuestras señas, 
y a ambos les gusta tocar el timbre  
para que se les abra. 

Sin embargo, todas las puertas tienen mirillas 
para que antes de abrir  
podamos saber quién llama. 
 
¿Queréis que repasemos otra vez 
el aspecto que tienen el amor y el bien 
para dejar que sea sólo él, 
el que franquee la entrada? 
El amor, como os decía, tiene alas de algodón 
y el demonio, de madera o de hojalata. 
El amor tiene una sonrisa dulce, muy dulce 
hecha de labios rosados y dentadura nevada, 
y el demonio tiene más bien pinta de cobrador: 
ceño cuarteado..., sonrisa de circunstancia. 
El amor, como os decía, tiene melena dorada 
y el demonio, una peluca de esparto 
para taparse la calva. 
El amor tiene el pecho de cristal 
y la mirada de plata, 
y el demonio lleva un escudo de acero 
y un casco de caballero medieval 
en el que esconde la cara. 
El amor tiene las manos abiertas 
como flores desplegadas, 
tiene los brazos de espuma 
como olas besando la playa, 
y el demonio muestra siempre 
sus puños alzados 
igual que puntas de lanza 
y, aunque grite por fuera libertad, 
por dentro pide venganza. 
En fin, el demonio os pide a cambio 
de sus engañosas promesas 
que le vendamos el alma. 
El ángel del amor no pide nada, 
ni siquiera que le amemos. 
Él se aposta pacientemente y en silencio 
en el umbral de la entrada 
con su corazón abierto, 
esperando... esperando que algún día 
el nuestro también se abra. 

José María Blanco y Aintzane Zabala 

52. JURO 
Juro, pues, que mi poesía seguirá sirviendo  
y cantando a la dignidad  
en contra de los indignos,  
a la esperanza a pesar de los desesperanzados,  
a la  justicia a pesar de los injustos,  
a la igualdad en contra de los explotadores, 
a la verdad en contra de los mentirosos 
y a la gran fraternidad  
de los verdaderos combatientes.  

Pablo Neruda 

53.  UNIDAD 
Si todos nos sintiéramos hermanos 
(¿pues la sangre de un hombre no es igual  
a otra sangre?), 
si fuéramos humildes (el peso de las cosas, 
¿no iguala la estatura?), 
si el amor nos hiciera  
poner hombro con hombro, 
fatiga con fatiga 
y lágrima con lágrima, 
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si nos hiciéramos unos, 
unos con otros, 
unos junto a otros, 
por encima del fuego y de la nieve, 
aún más allá del oro y de la espada, 
sin hiciéramos un bloque sin fisura 
con los seis mil millones 
de rojos corazones que nos laten, 
sin hincáramos los pies en nuestra tierra 
y abriéramos los ojos serenando la frente, 
y empujáramos recio con el puño y la espalda, 
y empujáramos recio solamente hacia arriba, 
¡qué hermosa arquitectura se alzaría del lodo! 

Ángel Figuera 

54. CARBÓN PARA MIKE 
Me han contado que en Ohio,  
a comienzos del siglo, 
vivía en Bidwell una mujer, 
Mary MacCoy, viuda de un guardafrenos 
llamado Mike McCoy en planea miseria. 
 
Pero cada noche,  
desde los trenes ensordecedores  
de la Wheeling Railroad 
los guardafrenos arrojaban un trozo de carbón 
por encima de la tapia del huerto de patatas 
gritan al pasar con voz ronca: 
“¡Para Mike!” 
 
Y cada noche,  
cuando el trozo de carbón para Mike 
golpeaba en la pared posterior de la chabola, 
la vieja se levantaba, se ponía, 
somnolienta la falda, 
y guardaba el trozo de carbón, 
regalo de los guardafrenos a Mike, 
muerto pero no olvidado. 
 
Se levantaba tan temprano y ocultaba 
sus regalos a los ojos de la gente 
para que los guardafrenos  
no tuvieran dificultades 
con la Wheeling Railroad. 

Bertolt Brecht 

55. YA ES TARDE 
Primero se llevaron a los negros, 
pero a mí no me importó 
porque yo no lo era. 
Enseguida se llevaron a los judíos,  
pero a no me importó  
porque yo no lo era. 
Después detuvieron a los curas,  
pero como no soy religioso, 
tampoco me importó. 
Luego apresaron a los comunistas,  
pero como yo no soy comunista,  
tampoco me importó. 
Ahora me llevan a mí,  
pero ya es tarde. 

Bertolt Brecht 

56. NOS ENTENDEREMOS 
No me importa si eres chico o chica,  
si eres negro o blanco, 
si entiendes bien mi lengua 
y yo la tuya. 
No me importa de dónde vienes  
o dónde has nacido. 
No importa si tus padres  
vivían ya aquí. 
No importa si tenemos  
creencias diferentes. 
Nada de eso importa. 
Porque las diferencias  
nos  enriquecen. 
Porque estamos llamados a vivir juntos. 
Y vamos a entendernos. 
Trae acá esa mano. 
Nos entenderemos. 

Esteve Alcole 

57. BREVE HISTORIA DE UN NIÑO 
VIETNAMITA 

Nació un día  
en una aldea 
bajo un bombardeo. 
Murió el mismo día  
en  la misma aldea 
bajo el mismo bombardeo. 

José Cos Cause 

58. MUJER 
Asesinada antes de nacer en la India,  
abandonada en la calle en China, 
genitalmente mutilada en Irán, 
víctima del terrorismo militar en Bosnia, 
último eslabón de la pobreza  
en el Tercer Mundo, 
reclamo publicitario en Occidente, 
violada en cualquier parte, 
maltratada en todas las clases sociales, 
excuida de todos los centros de decisión, 
sujeto pasivo en la historia,  
explotada como la naturaleza. 
Mujer,  
sólo por tu sexo. 

Rafael García Perelló 

59.  CULPA 
Si un niñito agoniza poco a poco, sin ruido,  
con el vientre abombado y la cara de greda. 
Si una madre maldice soplando las cenizas. 
Si un bello adolescente se suicida una noche  
tan sólo porque el alma le pasa demasiado. 
Si un soldado cansado se orina en una iglesia  
a los pies una Virgen degollada, sin Hijo. 
Si un sabio halla la fórmula que aniquila  
de un golpe dos millones de hombres  
de color elegido. 
Si las hembras rehusan parir. Si los viejos,  
a hurtadillas, codician a los guapos muchachos. 
Si los lobos consiguen mantenerse robustos  
consumiendo la sangre que la tierra no empapa. 
Si la cárcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre. 
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Es terrible, terrible 
. Pero yo, ¿qué he de hacerle? 
Yo no tengo la culpa. Ni tú, amigo, tampoco. 
Somos gentes honradas. Hasta vamos a misa. 
Trabajamos. Dormimos. Y así vamos tirando. 
Además, ya es sabido. Dios dispone las cosas. 
Y nos vamos a un cine o a tomar un tranvía. 

Ángela Figuera 

60. ESTÁ EN EL FRÍO DEL AIRE 
Está en el frío del aire. 
O en el calor de la noche. 
En la suavidad de una piel 
cuando roza otra piel. 
Quizás esté a nuestro lado, 
pero nuestros ojos no estén 
preparados para verlo; 
ni nuestros oídos, 
para escucharlo; 
ni nuestro cuerpo, 
para sentirlo. 
O quizás... 
después de todo... 
tan sólo esté dentro de nosotros. 

61. QUIEN TIENDE LAS MANOS 
Quien tiende las manos, quien da calor, 
y quien no pide nada, sabe de amor. 
Quien cada mañana saluda alegre al sol, 
quien es fuerte, quien vive, sabe de amor. 
Quien no se retira, quien cuida el calor, 
quien no cierra las puertas, sabe de amor. 
Quien siempre espera del otro lo mejor 
y quien nunca se cansa, sabe de amor. 
Quien tiene en su vida sólo una obsesión, 
quien acoge las cargas, sabe de amor. 
Quien tiene escondida su fuerza en una cruz, 
es que ha recibido de Dios la luz. 
Quien fuerte proclama que Dios es Salvador 
es que ha conocido que Dios es Amor. 

62. SE EQUIVOCÓ LA PALOMA 
Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba. 
Por ir al norte, fue al sur. 
Creyó que el trigo era agua. 
Se equivocaba. 
 
Creyó que el mar era el cielo; 
que la noche, la mañana. 
Se equivocaba. 
 
Que las estrellas, rocío; 
que la calor; la nevada. 
Se equivocaba. 
 
Que tu falda era tu blusa; 
que tu corazón, su casa. 
Se equivocaba. 
 
(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 

Rafael Alberti 

63. EL BURRO FLAUTISTA 
Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad. 
 
Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar, 
pasaba un borrico 
por casualidad. 
 
Una flauta en ellos  
halló, que un zagal 
se dejó olvidada 
por casualidad. 
 
Acercóse a olerla 
el dicho animal, 
y dio un resoplido 
por casualidad. 
 
En la flauta el aire 
se hubo de colar, 
y sonó la flauta 
por casualidad. 
 
«iOh!», dijo el borrico, 
«¡qué bien sé tocar!  
¡y dirán que es mala 
la música asnal!» 
 
Sin regla del arte, 
borriquitos hay 
que una vez aciertan 
por casualidad.  

Tomás de Iriarte 

64. LOS DOS CONEJOS 
Por entre unas matas, 
seguido de perros, 
no diré corría, 
volaba un conejo. 
De su madriguera 
salió un compañero 
y le dijo: «Tente, 
amigo, ¿qué es esto?»  
«¿Qué ha de ser?», responde; 
«sin aliento llego...; 
dos pícaros galgos 
me vienen siguiendo».  
«Sí», replica el otro, 
«por allí los veo, 
pero no son galgos». 
«¿Pues qué son?» «Podencos.»  
«¿Qué? ¿podencos dices? 
Sí, como mi abuelo. 
Galgos y muy galgos; 
bien vistos los tengo.»  
«Son podencos, vaya, 
que no entiendes de eso.» 
«Son galgos, te digo.» 
«Digo que podencos.»  
En esta disputa 
llegando los perros, 
pillan descuidados 
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a mis dos conejos.  
Los que por cuestiones 
de poco momento 
dejan lo que importa,  
Ilévense este ejemplo. 

Tomás de Iriarte 

65.  PODEROSO CABALLERO 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Madre, yo al oro me humillo; 
él es mi amante y mi amado, 
pues, de puro enamorado, 
de contino anda amarillo: 
que, pues, doblón o sencillo, 
hace todo cuanto quiero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Nace en las Indias honrado, 
donde el mundo le acompaña; 
viene a morir en España 
y es en Génova enterrado. 
Y pues quien le trae al lado 
es hermoso, aunque sea fiero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Es galán y es como un oro, 
tiene quebrado el color, 
persona de gran valor, 
tan cristiano como moro; 
pues que da y quita el decoro 
y quebranta cualquier fuero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Son sus padres principales 
y es de noble descendiente, 
porque en la venas de Oriente 
todas las sangres son reales; 
y pues es quien hace iguales 
al duque y al ganadero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Mas, ¿a quién no maravilla 
ver su gloria sin tasa 
que es lo menos de su casa 
doña Blanca de Castilla? 
Pero pues da al baxo silla 
y al cobarde hace guerrero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Sus escudos de armas nobles 
son siempre tan principales, 
que sin sus escudos reales 
no hay escudos de armas dobles; 
y pues a los mismo robles 
da codicia su minero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Por importar en los tratos 
y dar tan buenos consejos, 
en las casas de los viejos 
gatos le guardan de gatos. 
Y pues él rompe recatos 
y ablanda al juez más severo, 
Poderoso caballero 

es don Dinero. 
Y es tanta su majestad 
(aunque son sus duelos hartos), 
que con haberle hecho cuartos 
no pierde su autoridad: 
pero pues da calidad 
al noble y al pordiosero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Nunca vi damas ingratas 
a su gusto y afición, 
que a las caras de un doblón 
hacen sus caras baratas. 
Y pues las hace bravatas 
desde una bolsa de cuero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
Más valen en cualquier tierra, 
(mirad si es harto sagaz), 
sus escudos en la paz, 
que rodelas en la guerra. 
Y pues al pobre lo entierra 
y hace propio al forastero, 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 

Francisco de Quevedo  

66. ÉRASE UN HOMBRE A UNA NA-
RIZ PEGADO 

Erase un hombre a una nariz pegado, 
érase una nariz superlativa, 
érase una nariz sayón y escriba, 
érase un peje espada muy barbado. 
Era un reloj de sol mal encarado, 
érase una alquitara pensativa, 
érase un elefante boca arriba, 
era Ovidio Nasón más narizado. 
Erase un espolón de un galera, 
érase una pirámide de Egito; 
las doce tribus de narices era. 
Erase un naricísimo infinito, 
muchísimo nariz, nariz tan fiera, 
que en la cara de Anás fuera delito.  

Francisco de Quevedo 

67. LA CIGARRA Y LA HORMIGA 
Cantando la Cigarra 
pasó el verano entero, 
sin hacer provisiones 
allá para el invierno; 
los fríos la obligaron 
a guardar el silencio 
y a acogerse al abrigo 
de su estrecho aposento. 
Viose desproveída 
del precioso sustento: 
sin mosca, sin gusano, 
sin trigo, sin centeno. 
Habitaba la Hormiga 
allí tabique en medio, 
y con mil expresiones 
de atención y respeto 
la dijo: «Doña Hormiga, 
pues que en vuestro granero 
sobran las provisiones 
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para vuestro alimento, 
prestad alguna cosa 
con que viva este invierno 
esta triste Cigarra, 
que alegre en otro tiempo, 
nunca conoció el daño, 
nunca supo temerlo. 
No dudéis en prestarme; 
que fielmente prometo 
pagaros con ganancias, 
por el nombre que tengo.» 
La codiciosa Hormiga 
respondió con denuedo, 
ocultando a la espalda 
las llaves del granero: 
«iYo prestar lo que gano 
con un trabajo inmenso! 
Dime, pues, holgazana, 
¿qué has hecho en el buen tiempo?» 
«Yo, dijo la Cigarra, 
a todo pasajero 
cantaba alegremente, 
sin cesar ni un momento.» 
«¡Hola! ¿conque cantabas 
cuando yo andaba al remo? 
Pues ahora, que yo como, 
baila, pese a tu cuerpo.» 

Félix Mª Samaniego 

68. LA LECHERA 
Llevaba en la cabeza 

una Lechera el cántaro al mercado 
con aquella presteza, 
aquel aire sencillo, aquel agrado, 
que va diciendo a todo el que lo advierte 
«¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!» 
 Porque no apetecía 
más compañía que su pensamiento, 
que alegre la ofrecía 
inocentes ideas de contento, 
marchaba sola la feliz Lechera, 
y decía entre sí de esta manera: 
 «Esta leche vendida, 
en limpio me dará tanto dinero, 
y con esta partida 
un canasto de huevos comprar quiero, 
para sacar cien pollos, que al estío 
me rodeen cantando el pío, Pío. 
 Del importe logrado 
de tanto pollo mercaré un cochino; 
con bellota, salvado, 
berza, castaña engordará sin tino, 
tanto, que puede ser que yo consiga 
ver cómo se le arrastra la barriga. 
 Llevarélo al mercado, 
sacaré de él sin duda buen dinero; 
compraré de contado 
una robusta vaca y un ternero, 
que salte y corra toda la campaña, 
hasta el monte cercano a la cabaña.» 
 Con este pensamiento 
enajenada, brinca de manera 
que a su salto violento 
el cántaro cayó. ¡Pobre Lechera! 
¡Qué compasión! Adiós leche, dinero, 

huevos, pollos, lechón, vaca y ternero. 
 ¡Oh loca fantasía! 
¡Qué palacios fabricas en el viento! 
Modera tu alegría, 
no sea que saltando de contento, 
al contemplar dichosa tu mudanza, 
quiebre su cantarillo la esperanza. 
             No seas ambiciosa 
de mejor o más próspera fortuna, 
que vivirás ansiosa 
sin que pueda saciarte cosa alguna. 
No anheles impaciente el bien fiaturo; 
mira que ni el presente está seguro. 

Félix Mª Samaniego 

69. EL ZAGAL Y LAS OVEJAS 
 Apacentando un Joven su ganado, 
gritó desde la cima de un collado: 
«¡Favor!, que viene el lobo, labradores.» 
Estos, abandonando sus labores, 
acuden prontamente, 
y hallan que es una chanza solamente. 
Vuelve a clamar, y temen la desgracia; 
segunda vez los burla. ¡Linda gracia! 
Pero ¿qué sucedió la vez tercera? 
Que vino en realidad la hambrienta fiera. 
Entonces el Zagal se desgañita, 
y por más que patea, llora y grita, 
no se mueve la gente escarmentada, 
y el lobo le devora la manada. 
 
 ¡ Cuántas veces resulta de un engaño, 
contra el engañador el mayor daño! 

Félix Mª Samaniego 

70. EL HOMBRE Y LA CULEBRA 
 A una Culebra que, de frío yerta, 
en el suelo yacía medio muerta 
un labrador cogió; mas fue tan bueno, 
que incautamente la abrigó en su seno. 
Apenas revivió, cuando la ingrata 
a su gran bienhechor traidora mata. 

Félix Mª Samaniego 

71. LA ZORRA Y LAS UVAS 
 Es voz común que a más del mediodía, 
en ayunas la Zorra iba cazando; 
halla una parra, quédase mirando 
de la alta vid el fruto que pendía. 
 Causábala mil ansias y congojas 
no alcanzar a las uvas con la garra, 
al mostrar a sus dientes la alta parra 
negros racimos entre verdes hojas. 
 Miró, saltó y anduvo en probaduras, 
pero vio el imposible ya de fijo. 
Entonces fue cuando la Zorra dijo: 
«No las quiero comer. No están maduras.» 
No por eso te muestres impaciente, 
si se te frustra, Fabio, algún intento: 
aplica bien el cuento, 
y di: No están maduras, frescamente. 

Félix Mª Samaniego 
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72. LA GALLINA DE LOS HUEVOS 
DE ORO 

 Erase una Gallina que ponía 
un huevo de oro al dueño cada día. 
Aun con tanta ganancia mal contento, 
quiso el rico avariento 
descubrir de una vez la mina de oro, 
y hallar en menos tiempo más tesoro. 
Matóla, abrióla el vientre de contado; 
pero, después de haberla registrado, 
¿qué sucedió? que muerta la Gallina, 
perdió su huevo de oro y no halló la mina. 
 
 ¡Cuántos hay que teniendo lo bastante 
enriquecerse quieren al instante, 
abrazando proyectos 
a veces de tan rápidos efectos 
que sólo en pocos meses, 
cuando se contemplaban ya marqueses, 
contando sus millones, 
se vieron en la calle sin calzones. 

Félix Mª Samaniego 

73. EL CUERVO Y EL ZORRO 
En la rama de un árbol, 
bien ufano y contento, 
con un queso en el pico, 
estaba el señor Cuervo. 
Del olor atraído 
un Zorro muy maestro, 
le dijo estas palabras, 
a poco más o menos: 
«Tenga usted buenos días, 
señor Cuervo, mi dueño; 
vaya que estáis donoso, 
mono, lindo en extremo; 
yo no gasto lisonjas, 
y digo lo que siento; 
que si a tu bella traza 
corresponde el gorjeo, 
juro a la diosa Ceres, 
siendo testigo el cielo, 
que tú serás el fénix 
de sus vastos imperios.» 
Al oír un discurso 
tan dulce y halagueño, 
de vanidad llevado, 
quiso cantar el Cuervo. 
Abrió su negro pico, 
dejó caer el queso; 
el muy astuto Zorro, 
después de haberle preso, 
le dijo: «Señor bobo, 
pues sin otro alimento, 
quedáis con alabanzas 
tan hinchado y repleto, 
digerid las lisonjas 
mientras yo como el queso.» 
 
Quien oye aduladores, 
nunca espere otro premio. 

Nicolás Fernández de Moratín 

74. SABER SIN ESTUDIAR 
Admiróse un portugués 
de ver que en su tierna infancia 
todos los niños en Francia 
supiesen hablar francés. 
«Arte diabólica es», 
dijo, torciendo el mostacho, 
«que para hablar en gabacho 
un fidalgo en Portugal 
llega a viejo, y lo habla mal; 
y aquí lo parla un muchacho». 

Antonio Machado 

75. LAS MOSCAS 
  Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 
  ¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 
  ¡ Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 
  Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 
  -que todo es volar-, sonoras 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales... 
Moscas de todas las horas, 
  de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
  de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 
  sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos. 
  Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas, 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 

76. AL VIENTO  
Al viento,  
la cara al viento,  
el corazón al viento,  
las manos al viento,  
los ojos al viento,  
al viento del mundo.  
Y todos,  
llenos de noche,  
buscando la luz,  
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buscando la paz,  
buscando a Dios,  
en el viento del mundo.  
La vida nos da penas,  
ya el nacer es un gran llanto,  
la vida es quizá este llanto,  
pero nosotros  
al viento, la cara al viento,  
el corazón al viento,  
las manos al viento,  
los ojos al viento,  
al viento del mundo.  
Y todos, llenos de noche,  
buscando la luz, buscando la paz,  
buscando a Dios, en el viento del mundo.  
Buscando a Dios, en el viento del mundo.  

Raimon 

77. EL OSO, LA MONA Y EL CERDO 

Nunca una obra se acredita tanto de mala como 
cuandola aplauden los necios. 

Un Oso con que la vida 
Ganaba un piamontés, 
La no muy bien aprendida 
Danza ensayaba en dos pies. 
Queriendo hacer de persona, 
Dijo a una Mona: «¿Qué tal?». 
rara perita la Mona, 
Y respondióle: «Muy mal.-» 
Yo creo, replicó el Oso, 
Que me haces poco favor.¡ 
Pues qué! ¿mi aire no es garboso? 
¿No hago el paso con primor?» 
Estaba el Cerdo presente, 
Y dijo: «¡Bravo! ¡bien va! 
Bailarín más excelente 
No se ha visto ni verá.» 
Echó el Oso, al oír esto,  
Sus cuentas allá entre sí, 
Y con ademán modesto, 
Hubo de exclamar así: 
«Cuando me desaprobaba 
La Mona, llegué a dudar; 
lilas ya que el Cerdo me alaba, 
Muy mal debo de bailar.» 
Guarde para su regalo 
Esta sentencia un autor: 
Si el sabio no aprueba, ¡malo! 

Tomás de Iriarte 

78. EL GUSANO DE SEDA Y LA 
ARAÑA 

Se ha de considerar la calidad de la obra, y no 
el tiempo que se ha tardado en hacerla.  
Trabajando un Gusano su capullo, 
La Araña, que tejía a toda prisa, 
De esta suerte le habló con falsa risa, 
Muy propia de su orgullo: 
«¿Qué dice de mi tela el señor Gusano? 
Esta mañana la empecé temprano, 
Y ya estará acabada a mediodía. 
Mire qué sutil es, mire qué bella...» 
El Gusano con sorna respondía: 
-«Usted tiene razón: así sale ella!» 

79. VIVO SIN VIVIR EN MÍ 
Vivo sin vivir en mí,  
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero, 
Aquesta divina unión 
del amor con que yo vivo, 
hace a Dios ser mi cautivo 
y libre mi corazón: 
mas causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 
¡Ay! ¡Qué larga es esta vida, 
qué duros estos destierros,  
esta cárcel y estos hierros, 
en que el alma está metida! 
Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero, 
que muero porque no muero. 
¡Ay! ¡Qué vida tan amargado  
no se goza al Señor! 
Y si es dulce el amor,  
no lo es la esperanza larga: 
quíteme Dios esta carga, 
más pesada que el acero, 
que muero porque no muero. 
Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir; 
porque muriendo,  
el vivirme asegura mi esperanza: 
muerte do el vivir se alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 
Mira que el amor es fuerte: 
vida, no me seas molesta; 
mira que sólo te resta, 
para ganarte, perderte; 
venga ya la dulce muerte, 
venga el morir muy ligero, 
que muero porque no muero. 
Aquella vida de arriba 
es la vida verdadera:  
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva: 
muerte, no seas esquiva; 
vivo muriendo primero, 
que muero porque no muero. 
Vida, ¿qué puedo yo darle 
a mi Dios, que vive en mí, 
si no es perderte a ti, 
por mejor a El gozarle? 
Quiero, muriendo, alcanzarle, 
pues a El solo es al que quiero, 
que muero porque no muero. 
Estando ausente de ti, 
¿qué vida puedo tener, 
si no muerte padecer, 
la mayor que nunca vi?  
Lástima tengo de mí, 
por ser mi mal tan entero, 
que muero porque no muero. 
El pez que del agua sale 
A un de alivio no carece; 
a quien la muerte padece, 
al fin la muerte le vale: 
¿qué muerte habrá que se iguale 
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a mi vivir lastimero, 
que muero porque no muero? 
Cuando me empiezo a aliviar 
viéndote en el Sacramento, 
me hace más sentimiento 
el no poderte gozar: 
todo es para más penar, 
por no verte como quiero,  
que muero porque no muero. 
Cuando me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
viendo que puedo perderte 
se me dobla mi dolor: 
viviendo en tanto pavor, 
y esperando como espero, 
que muero porque no muero. 
Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida, 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que muero por verte, 
y vivir sin ti no puedo, 
que muero porque no muero. 
Lloraré mi muerte y 
ay lamentaré mi vida, 
en tanto que detenida 
por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios, cuándo será 
cuando yo diga de vero 
que muero porque- no muero! 
Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor; 
porque vivo en el Señor 
que me quiso para sí: 
cuando el corazón le di, 
puso en mí este letrero: 
que muero porque no muero. 
Acaba ya de dejarme, vida:  
no me seas molesta; 
porque muriendo ¿qué resta, 
sino vivir y gozarme? 
No dejes de consolarme, 
muerte, que así te requiero, 
que muero porque no muero. 

Sta. Teresa de Jesús 

80. LA LECHERA 
Llevaba en la cabeza 
una lechera el cántaro al mercado, 
con aquella presteza, 
aquel aire sencillo, aquel agrado, 
que va diciendo a todo el que lo advierte: 
«¡Yo sí que estoy contenta con mi suerte!» 
Porque no apetecía 
más compañía que su pensamiento, 
que, alegre, le ofrecía 
Inocentes ideas de contento,  
marchaba sola la feliz lechera, 
y decía entre sí de esta manera: 
Esta leche, vendida, 
en limpio me dará tanto dinero, 
y con esta partida 
un canasto de huevos comprar quiero, 
para sacar cien pollos, que al estío 
me rodeen cantando el pío, pío. 

Del importe logrado 
de tanto pollo, mercaré un cochino; 
con bellota, salvado, 
 berza, castaña, engordará sin tino; 
tanto, que puede ser que yo consiga 
ver cómo se le arrastra la barriga. 
Llevarélo al mercado; 
sacaré de él sin duda buen dinero: 
compraré de contado 
una robusta vaca y un ternero 
que salte y corra toda la campaña, 
hasta el monte cercano a la cabaña. 
Con este pensamiento 
enajenada, brinca de manera 
que, a su salto violento, 
el cántaro cayó. ¡Pobre lechera! 
¡Qué compasión! Adiós leche, dinero, 
huevos, pollos, lechón, vaca y ternero. 
¡Oh, loca fantasía, 
qué palacios fabricas en el viento! 
Modera tu alegría; 
no sea que, saltando de contento, 
al contemplar dichosa tu mudanza, 
quiebre su cantarillo la esperanza. 
No seas ambiciosa 
de mejor o más próspera fortuna; 
que vivirás ansiosa,  
sin que pueda saciarte cosa alguna. 
No anheles, impaciente, el bien futuro; 
mira que ni el presente está seguro. 

81. LOS PORTADORES DE SUEÑOS 
En todas las profecías 
está escrita la destrucción del mundo.  
Todas las profecías cuentan 
que el hombre creará su propia destrucción.  
Pero los siglos y la vida 
que siempre se renueva 
engendraron también una generación 
de amadores y soñadores, 
hombres y mujeres que no soñaron 
con la destrucción del mundo, 
sino con la construcción del mundo 
de las mariposas y los ruiseñores.  
 
Desde pequeños venían marcados por el amor. 
Detrás de su apariencia cotidiana 
Guardaban la ternura y el sol de medianoche. 
Las madres los encontraban llorando 
por un pájaro muerto 
y más tarde también los encontraron a muchos 
muertos como pájaros. 
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas 
y las dejaron preñadas de miel  
y de hijos verdecidos 
por un invierno de caricias. 
Así fue como proliferaron  
en el mundo los portadores sueños, 
atacados ferozmente  
por los portadores de profecías 
habladoras de catástrofes. 
los llamaron ilusos, románticos,  
pensadores de utopías 
dijeron que sus palabras eran viejas 
y, en efecto,  
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lo eran porque la memoria del paraíso 
es antigua 
el corazón del hombre. 
Los acumuladores de riquezas les temían 
lanzaban sus ejércitos contra ellos, 
pero los portadores de sueños todas las noches 
hacían el amor 
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas 
que no sólo portaban sueños  
sino que los multiplicaban 
y los hacían correr y hablar. 
De esta forma  
el mundo engendró de nuevo su vida 
como también había engendrado 
a los que inventaron  
la manera de apagar el sol.  
Los portadores de sueños  
Sobrevivieron a los climas gélidos 
pero en los climas cálidos  
casi parecían brotar por generación 
espontánea. 
Quizá las palmeras,  
los cielos azules, 
 las lluvias torrenciales 
tuvieron algo que ver con esto, 
La verdad es que como laboriosas hormiguitas 
estos especímenes no dejaban  
de soñar y de construir 
hermosos mundos, 
mundos de hermanos,  
de hombres y mujeres  
que se llamaban compañeros, 
que se enseñaban unos a otros a leer,  
se consolaban en las muertes, 
se curaban y cuidaban entre ellos,  
se querían, 
se ayudaban en el arte  
de querer y en la defensa de la felicidad.  
Eran felices en su mundo de azúcar y de viento 
de todas partes venían  
a impregnarse de su aliento 
de sus claras miradas 
hacia todas partes  
salían los que habían conocido 
portando sueños 
soñando con profecías nuevas 
que hablaban de tiempos  
de mariposas y ruiseñores 
y de que el mundo no tendría  
que terminar en la hecatombe. 
 
Por el contrario,  
los científicos diseñarían 
puentes, jardines, juguetes sorprendentes 
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.  
 
Son peligrosos  
- imprimían las grandes rotativas 
Son peligrosos  
- decían los presidentes en sus discursos 
Son peligrosos  
- murmuraban los artífices de la guerra.  
 
Hay que destruirlos  
- imprimían las grandes rotativas 

Hay que destruirlos  
- decían los presidentes en sus discursos 
Hay que destruirlos  
- murmuraban los artífices de la guerra.  
 
Los portadores de sueños conocían su poder 
por eso no se extrañaban 
también sabían que la vida  
los había engendrado 
para protegerse de la muerte  
que anuncian las profecías 
y por eso defendían su vida aun con la muerte. 
Por eso cultivaban jardines de sueños 
y los exportaban con grandes lazos de colores. 
Los profetas de la oscuridad  
se pasaban noches y días enteros 
vigilando los pasajes y los caminos 
buscando estos peligrosos cargamentos 
que nunca lograban atrapar 
porque el que no tiene ojos para soñar 
no ve los sueños ni de día, ni de noche.  
Y en el mundo se ha desatado  
un gran tráfico de sueños 
que no pueden detener  
los traficantes de la muerte; 
por doquier hay paquetes con grandes lazos 
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver 
la semilla de estos sueños no se puede detectar 
porque va envuelta en rojos corazones 
en amplios vestidos de maternidad 
donde piesecitos soñadores  
alborotan los vientres 
que los albergan.  
Dicen que la tierra después de parirlos 
desencadenó un cielo de arcoiris 
y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. 
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto 
sabemos que la vida los engendró 
para protegerse de la muerte  
que anuncian las profecías. 

Gioconda Belli  

82. NO TE SALVES 
No te quedes inmóvil 
al borde del camino, 
no congeles el júbilo, 
no quieras con desgana, 
no te salves ahora 
ni nunca. 
No te salves. 
No te llenes de calma, 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo, 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios, 
no te quedes sin labios, 
no te quedes sin sueño, 
no te pienses sin sangre, 
no te juzgues sin tiempo. 
Pero si, 
pese a todo, 
no puedes evitarlo; 
y congelas el júbilo, 
y quieres con desgana, 
y te salvas ahora, 
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y te llenas de calma, 
y reservas del mundo, 
sólo un rincón tranquilo, 
y dejas caer los párpados 
pesados como juicios, 
y te secas sin labios, 
y te duermes sin sueño, 
y te piensas sin sangre, 
y te juzgas sin tiempo, 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino, 
y te salvas; 
entonces 
no te quedes conmigo. 

Mario Benedetti 

83. ROSTRO DE VOS 
Tengo una soledad 
tan concurrida 
tan llena de nostalgias  
y de rostros de vos 
de adioses hace tiempo 
y besos bienvenidos 
de primeras de cambio 
y de último vagón. 
Tengo una soledad 
tan concurrida 
que puedo organizarla  
como una procesión 
por colores 
tamaños 
y promesas 
por época 
por tacto 
y por sabor. 
Sin temblor de más 
me abrazo a tus ausencias 
que asisten y me asisten 
con mi rostro de vos. 
Estoy lleno de sombras 
de noches y deseos 
de risas y de alguna 
maldición. 
Mis huéspedes concurren 
concurren como sueños 
con sus rencores nuevos 
su falta de candor 
yo les pongo una escoba 
tras la puerta 
porque quiero estar solo  
con mi rostro de vos. 
Pero el rostro de vos  
mira a otra parte 
con sus ojos de amor 
que ya no aman 
como víveres  
que buscan su hambre 
miran y miran  
y apagan mi jornada. 
Las paredes se van 
queda la noche 
las nostalgias se van 
no queda nada. 
Ya mi rostro de vos 
cierra los ojos 

y es una soledad 
tan desolada. 

Mario Benedetti 

84. HAGAMOS UN TRATO 
Cuando sientas tu herida sangrar 
cuando sientas tu voz sollozar 
cuenta conmigo 
-Carlos Puebla 
Compañera, 
usted sabe 
que puede contar conmigo, 
no hasta dos ni hasta diez, 
sino contar conmigo. 
Si algunas veces 
advierte 
que la miro a los ojos, 
y una veta de amor 
reconoce en los míos, 
no alerte sus fusiles 
ni piense que deliro; 
a pesar de la veta, 
o tal vez porque existe, 
usted puede contar 
conmigo. 
Si otras veces 
me encuentra 
huraño sin motivo, 
ni piense que es flojera 
igual puede contar conmigo. 
Pero hagamos un trato: 
yo quisiera contar con usted, 
es tan lindo 
saber que usted existe, 
uno se siente vivo; 
y cuanto digo esto 
quiero decir contar 
aunque sea hasta dos, 
aunque sea hasta cinco. 
No para que acuda 
presurosa en mi auxilio, 
sino para saber 
a ciencia cierta 
que usted sabe que puede 
contar conmigo. 

Mario Benedetti 

85. VICEVERSA 
Tengo miedo de verte 
necesidad de verte 
esperanza de verte 
desazones de verte 
tengo ganas de hallarte 
preocupación de hallarte 
certidumbre de hallarte 
pobres dudas de hallarte 
tengo urgencia de oírte 
alegría de oírte 
buena suerte de oírte 
y temores de oirte 
o sea 
resumiendo 
estoy jodido 
y radiante 
quizá más lo primero 
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que lo segundo 
y también 
viceversa. 

Mario Benedetti 

86. ESTADOS DE ÁNIMO 
A veces me siento 
como un águila en el aire. 
-Pablo Milanés 
Unas veces me siento 
como pobre colina 
y otras como montaña 
de cumbres repetidas. 
Unas veces me siento 
como un acantilado 
y en otras como un cielo 
azul pero lejano. 
A veces uno es 
manantial entre rocas 
y otras veces un árbol 
con las últimas hojas. 
Pero hoy me siento apenas 
como laguna insomne 
con un embarcadero 
ya sin embarcaciones 
una laguna verde 
inmóvil y paciente 
conforme con sus algas 
sus musgos y sus peces, 
sereno en mi confianza 
confiando en que una tarde 
te acerques y te mires, 
te mires al mirarme. 

Mario Benedetti 

87. LOVERS GO HOME!  
Ahora que empecé el día 
volviendo a tu mirada, 
y me encontraste bien 
y te encontré más linda. 
Ahora que por fin 
esta bastante claro 
donde estás y donde 
estoy. 
Se por primera vez 
que tendré fuerzas 
para construir contigo 
una amistad tan piola, 
que del vecino 
territorio del amor, 
ese desesperado, 
empezarán a mirarnos 
con envidia, 
y acabaran organizando 
excursiones 
para venir a preguntarnos 
cómo hicimos. 

Mario Benedetti 

88. NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO 
Te propongo construir 
un nuevo canal 
sin esclusas 
ni excusas 

que comuniquen por fin 
tu mirada 
atlántica 
con mi natural pacífico. 

Mario Benedetti 

89. SOY UN CASO PERDIDO 
Por fin un crítico sagaz reveló 
(ya sabía yo que iban a descubrirlo) 
que en mis cuentos soy parcial 
y tangencialmente me exhorta 
a que asuma la neutralidad, 
como cualquier intelectual que se respete. 
Creo que tiene razón 
soy parcial 
de esto no cabe duda 
más aún yo diría que un parcial irrescatable 
caso perdido en fin, 
ya que por más esfuerzos que haga 
nunca podré llegar a ser neutral. 
En varios países de este continente 
especialistas destacados 
han hecho lo posible y lo imposible 
por curarme de la parcialidad, 
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país  
ordenaron el expurgo parcial 
de mis libros parciales 
en Argentina me dieron cuarenta y ocho horas 
(y si no me mataban) para que me fuera 
con mi parcialidad a cuestas, 
por último en Perú incomunicaron mi parcialidad 
y a mi me deportaron. 
De haber sido neutral 
no habria necesitado 
esas terapias intensivas, 
pero qué voy a hacerle 
soy parcial, 
incurablemente parcial 
y aunque pueda sonar un poco extraño 
totalmente 
parcial. 
Ya sé 
eso significa que no podré aspirar 
a tantísimos honores y reputaciones 
y preces y dignidades 
que el mundo reserva para los intelectuales 
que se respeten, 
es decir para los neutrales 
con un agravante, 
como cada vez hay menos neutrales 
las distinciones se reparten 
entre poquísimos. 
Después de todo y a partir 
de mis confesadas limitaciones 
debo reconocer que a esos pocos neutrales 
les tengo cierta admiración, 
o mejor les reservo cierto asombro 
ya que en realidad se precisa un temple de 
acero 
para mantenerse neutral ante episodios como 
Girón 
Tlatelolco 
Trelew  
Pando 
La Moneda. 
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Es claro que uno, 
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico, 
podría ser parcial en la vida privada 
y neutral en las bellas letras 
digamos indignarse contra Pinochet 
durante el insomnio 
y escribir cuentos diurnos 
sobre la Atlántida. 
No es mala idea 
y claro 
tiene la ventaja 
de que por un lado 
uno tiene conflictos de conciencia 
y eso siempre representa 
un buen nutrimento para el arte 
y por otro no deja flancos para que lo vapulee 
la prensa burguesa y/o neutral. 
No es mala idea 
pero 
ya me veo descubriendo o imaginando 
en el continente sumergido 
la existencia de oprimidos y opresores 
parciales y neutrales, 
torturados y verdugos 
o sea la misma pelotera 
Cuba sí, Yanquis no 
de los continentes no sumergidos. 
De manera que 
como parece que no tengo remedio 
y estoy definitivamente perdido 
para la fructuosa neutralidad 
lo más probable es que siga escribiendo 
cuentos no neutrales 
y poemas y ensayos y canciones y novelas 
no neutrales, 
pero advierto que será así 
aunque no traten de torturas y cárceles 
u otros tópicos que al parecer 
resultan insoportables a los neutros. 
Será así aunque traten de mariposas y nubes 
y duendes y pescaditos. 

Mario Benedetti 

90. USTEDES Y NOSOTROS 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 
Ustedes cuando aman 
calculan interés 
y cuando se desaman 
calculan otra vez, 
nosotros cuando amamos 
es como renacer 
y si nos desamamos 
no la pasamos bien. 
Ustedes cuando aman 
son de otra magnitud 
hay fotos chismes prensa 
y el amor es un boom, 
nosotros cuando amamos 

es un amor común 
tan simple y tan sabroso 
como tener salud. 
Ustedes cuando aman 
consultan el reloj 
porque el tiempo que pierden 
vale medio millón, 
nosotros cuando amamos 
sin prisa y con fervor 
gozamos y nos sale 
barata la función. 
Ustedes cuando aman 
al analista van 
él es quien dictamina 
si lo hacen bien o mal, 
nosotros cuando amamos 
sin tanta cortedad 
el subconsciente piola 
se pone a disfrutar. 
Ustedes cuando aman 
exigen bienestar 
una cama de cedro 
y un colchón especial, 
nosotros cuando amamos 
es fácil de arreglar 
con sábanas qué bueno 
sin sábanas da igual. 

Mario Benedetti 

91. DESPABÍLATE AMOR 
Bonjour buon giorno guten morgen, 
despabílate amor y toma nota, 
sólo en el tercer mundo 
mueren cuarenta mil niños por día, 
en el plácido cielo despejado 
flotan los bombarderos y los buitres, 
cuatro millones tienen sida 
la codicia depila la amazonia. 
Buenos días good morning despabílate, 
en los ordenadores de la abuela ONU 
no caben más cadáveres de Ruanda 
los fundamentalistas degüellan a 
extranjeros, 
predica el papa contra los condones, 
Havelange estrangula a Maradona 
bonjour monsieur le maire 
forza Italia buon giorno 
guten morgen ernst junger 
opus dei buenos días 
good morning Hiroshima, 
despabílate amor 
que el horror amanece. 

Mario Benedetti 

92. HISTORIA DE VAMPIROS 
Era un vampiro que sorbía agua 
por las noches y por las madrugadas 
al mediodía y en la cena. 
Era abstemio de sangre 
y por eso el bochorno 
de los otros vampiros 
y de las vampiresas. 
Contra viento y marea se propuso 
fundar una bandada 
de vampiros anónimos, 
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hizo campaña bajo la menguante, 
bajo la llena y la creciente 
sus modestas pancartas proclamaban, 
vampiros beban agua 
la sangre trae cáncer. 
Es claro los quirópteros 
reunidos en su ágora de sombras 
opinaron que eso era inaudito, 
aquel loco aquel alucinado 
podía convencer a los vampiros flojos, 
esos que liban boldo tras la sangre. 
De modo que una noche 
con nubes de tormenta, 
cinco vampiros fuertes 
sedientos de hematíes, plaquetas, leucocitos, 
rodearon al chiflado, al insurrecto, 
y acabaron con él y su imprudencia. 
Cuando por fin la luna 
pudo asomarse 
vio allá abajo 
el pobre cuerpo del vampiro anónimo, 
con cinco heridas que manaban, 
formando un gran charco de agua, 
lo que no pudo ver la luna 
fue que los cinco ejecutores 
se refugiaban en un árbol 
y a su pesar reconocían 
que aquello no sabía mal. 
Desde esa noche que fue histórica 
ni los vampiros, ni las vampiresas, 
chupan más sangre, 
resolvieron 
por unanimidad pasarse al agua. 
Como suele ocurrir en estos casos 
el singular vampiro anónimo 
es venerado como un mártir. 

Mario Benedetti 

93. ODA A LA PACIFICACIÓN 
No sé hasta donde ir no sé. 
Los pacificadores con su ruido metálico de paz 
Pero hay ciertos corredores de seguro 
que ya colocan póliza contra la pacificación 
Y hay, quienes reclaman la pena del garrote 
para los que no quieren ser pacificados 
Cuando los pacificadores apuntan, por supuesto 
tiran a pacificar 
Y a veces, hasta pacifican dos pájaros de un tiro 
Es claro que siempre hay algún necio 
que se niega a ser pacificado por la espalda 
O algún idiota que resiste la pacificación 
a fuego lento 
En realidad, somos un país tan peculiar 
que quien pacifique a los pacificadores 
un buen pacificador será. 

Mario Benedetti 

94. CONTRAOFENSIVA 
Si a uno 
le dan 
palos de ciego 
la única 
respuesta eficaz 
es dar 
palos 

de vidente. 
Mario Benedetti 

95. ONCE 
Ningún padre de la iglesia 
ha sabido explicar 
por qué no existe 
un mandamiento once 
que ordene a la mujer 
no codiciar al hombre 
de su prójima. 

Mario Benedetti 

96. TEORÍA Y PRÁCTICA 
Señoras y señores 
hoy trataremos del imperialismo. 
Tema difícil si los hay 
y a veces engorroso de sitiar 
en sólo media hora de pésimas noticias. 
En consecuencia intentaré abordarlo 
tal como en un pasado alegre y misterioso 
se solía abordar los bajeles piratas, 
quiero decir 
de un modo irregular. 
Digamos por ejemplo 
que una campana suena lejos, mansa 
y purifica el diálogo y se queda 
como el sol en las copas de los árboles, 
a pesar del calor el horizonte 
se pone su bufanda 
y unos pájaros sueltos y agilísimos 
la recorren, 
y no son golondrinas. 
Nada de eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que una muchacha quiebra la mañana 
con sus cadera móviles, 
sus ojos perentorios, 
sus labios de cosecha, 
su paso que no pasa, 
y el muchacho que espera invencible y modesto, 
la incluye en su destino, la estudia poro a poro 
y así centineleándola, 
se atreve o no se atreve. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que un niño escucha el mundo y decidiéndose 
le echa su bocanada de candor, 
aprende cómo son sus pies y se los come, 
discute con el techo y lo convence, 
llora para variar y porque sabe 
que a su alarido comparece el seno 
con su promesa láctea y esa piel 
que le gusta sentir junto a los párpados 
y sabe que es feliz aunque no sepa 
qué precio va a pagar o qué desprecio. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que un viejo está aprendiendo el alfabeto 
y clava en su memoria los diptongos 
y las esdrújulas que son tan cómodas, 
porque llevan acento indiscutible, 
tiene rostro de cuáquero este viejo, 
pero el alma la tiene de resorte, 
y escribe llubia porque en su campito 
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nunca vio que lloviera con ve corta. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que una máquina late en el delirio, 
dice ruidosamente su producto 
y las manos lo ayudan, lo enderezan, 
lo limpian, lo acicalan y lo envasan, 
manos que conocen hace años 
y hace años se mojan y se secan, 
se dan la bienvenida y los adioses, 
se preguntan, se llaman se responden, 
se apoyan en la máquina materna 
que dice su producto y carraspea 
y cuando las ve juntas veteranas 
suelta dos o tres lágrimas de aceite. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que en la serena noche conyugal la pareja 
hizo un hijo porque le dio la gana, 
y le ha dado la gana porque sabe 
que un hijo es el profeta cotidiano, 
irá anunciándolos de sol a sol 
irá diciendo a todos que es un hijo 
y se alimentará con insolente 
apetito y probará la patria 
como si fuera pan caliente y nuevo. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que la frontera pierde sus aduanas 
y hasta nos invadimos los unos a los otros, 
nos prestamos volcanes y arroyitos 
y cobre y antropólogos y azúcar 
y lana y proteínas y arcoiris 
y alfabetizadores y durmientes 
y poetas y prosistas y petróleo 
y el contrabando queda para el viento 
y para los amantes migratorios. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Digamos por ejemplo 
que la lluvia y el sol nos pertenecen, 
también el sobrecielo y el subsuelo, 
las provincias de nuestro corazón 
y el territorio de nuestro trabajo, 
somos iguales ante los iguales 
en un mundo de pares y sin otros, 
una linda locura de los cuerdos 
y cierta estratagema de justicia, 
vamos poniendo tildes a presagios 
que se cumplieron o se están cumpliendo, 
en un comienzo fuimos sólo islas 
ahora somos urgentes archipiélagos. 
Tampoco eso es el imperialismo. 
Y digamos por último 
que tenemos la noche y nuestra casa, 
y un reloj que no cuenta hacia la muerte, 
a ciencia avanza tanto que ha logrado 
aislar el virus de la xenofobia, 
y la Patria es ahora un salado bautismo 
que va de mar a mar, 
y los abismos siguen existiendo, 
aunque nadie se arroje a su silencio, 
siempre es duro vivir pero se vive 
dentro de las esclusas de la vida. 
Y una vez más afirmo 
nada de esto es el imperialismo. 
Confio no haber sido demasiado sectario 

en el enfoque teórico del tema. 
Señoras y señores 
acaba de avisarme un compañero 
que afuera nos esperan los señores gendarmes 
tal vez para brindarnos alguna clase práctica. 
Deseémonos coraje 
y buena suerte, 
he dicho, 
muchas gracias. 

Mario Benedetti 

97. HOMBRE PRESO QUE MIRA A 
SU HIJO 

al "viejo" hache 
Cuando era como vos me enseñaron los viejos 
y también las maestras bondadosas y miopes, 
que Libertad o Muerte era una redundancia, 
a quién se le ocurría en un país  
donde los presidentes andaban sin capangas, 
que la Patria o la tumba era otro pleonasmo 
ya que la patria funcionaba bien 
en las canchas y en los pastoreos. 
Realmente botija no sabian un corno, 
pobrecitos creían que Libertad 
era tan sólo una palabra aguda, 
que Muerte era tan sólo grave o llana 
y cárceles por suerte una palabra esdrújula, 
olvidaban poner el acento en el hombre. 
La culpa no era exactamente de ellos 
sino de otros más duros y siniestros, 
y éstos sí, 
cómo nos ensartaron 
con la limpia república verbal, 
cómo idealizaron 
la vidurria de vacas y estancieros, 
y cómo nos vendieron un ejército 
que tomaba su mate en los cuarteles. 
Uno no siempre hace lo que quiere, 
uno no siempre puede 
por eso estoy aquí 
mirándote y echándote 
de menos. 
Por eso es que no puedo despeinarte el jopo, 
ni ayudarte con la tabla del nueve, 
ni acribillarte a pelotazos, 
vos sabés que tuve que elegir otros juegos 
y que los jugué en serio 
y jugué por ejemplo a los ladrones 
y los ladrones eran policías 
y jugué por ejemplo a la escondida 
y si te descubrían te mataban 
y jugué a la mancha 
y era de sangre. 
Botija aunque tengas pocos años, 
creo que hay que decirte la verdad 
para que no la olvides, 
por eso no te oculto que me dieron picana, 
que casi me revientan los riñones, 
todas estas llagas hinchazones y heridas 
que tus ojos redondos 
miran hipnotizados, 
son durísimos golpes, 
son botas en la cara, 
demasiado dolor para que te lo oculte, 
demasiado suplicio para que se me borre. 
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Pero también es bueno que conozcas 
que tu viejo calló, 
o puteó como un loco, 
que es una linda forma de callar, 
que tu viejo olvidó todos los números 
(por eso no podría ayudarte en las tablas) 
y por lo tanto todos los teléfonos 
y las calles y el color de los ojos 
y los cabellos y las cicatrices 
y en qué esquina, 
en qué bar, 
qué parada, 
qué casa. 
Y acordarse de vos, 
de tu carita, 
lo ayudaba a callar, 
una cosa es morirse de dolor 
y otra cosas morirse de verguenza, 
por eso ahora 
me podés preguntar 
y sobre todo 
puedo yo responder. 
Uno no siempre hace lo que quiere 
pero tiene el derecho de no hacer 
lo que no quiere, 
llorá nomás botija, 
son macanas 
que los hombres no lloran, 
aquí lloramos todos, 
gritamos, berreamos, moqueamos, chillamos, 
maldecimos. 
Porque es mejor llorar que traicionar, 
porque es mejor llorar que traicionarse, 
llorá, 
pero no olvides. 

Mario Benedetti 

98. ALLENDE 
Para matar al hombre de la paz, 
Para matar al hombre de la paz, 
para golpear su frente limpia de pesadillas, 
tuvieron que convertirse en pesadilla, 
para vencer al hombre de la paz, 
tuvieron que congregar todos los odios 
y ademas los aviones y los tanques, 
para batir al hombre de la paz, 
tuvieron que bombardearlo, hacerlo llama, 
porque el hombre de la paz era una fortaleza. 
Para matar al hombre de la paz, 
tuvieron que desatar la guerra turbia, 
para vencer al hombre de la paz, 
y acallar su voz modesta y taladrante, 
tuvieron que empujar el terror hasta el abismo, 
y matar más para seguir matando, 
para batir al hombre de la paz, 
tuvieron que asesinarlo muchas veces, 
porque el hombre de la paz era una fortaleza. 
Para matar al hombre de la paz, 
tuvieron que imaginar que era una tropa, 
una armada, una hueste, una brigada, 
tuvieron que creer que era otro ejército, 
pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo, 
y tenía en sus manos un fusil y un mandato, 
y eran necesarios más tanques, más rencores, 
más bombas, más aviones, más oprobios, 

porque el hombre del paz era una fortaleza. 
Para matar al hombre de la paz, 
para golpear su frente limpia de pesadillas, 
tuvieron que convertirse en pesadilla, 
para vencer al hombre de la paz, 
tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte, 
matar y matar más para seguir matando, 
y condenarse a la blindada soledad, 
para matar al hombre que era un pueblo, 
tuvieron que quedarse sin el pueblo.  

Mario Benedetti 

99. EL SUR Y EL NORTE 
Con su ritual de acero, sus grandes chimeneas, 
sus sabios clandestinos, su canto de sirenas, 
sus cielos de neón, sus ventas navideñas, 
su culto de Dios Padre y de las charreteras, 
con sus llaves del Reino, el Norte es el que 
ordena. 
Pero aquí abajo, abajo, el hambre disponible, 
recurre al fruto amargo de lo que otros deciden, 
mientras el tiempo pasa y pasan los desfiles, 
y se hacen otras cosas que el Norte no prohibe, 
con su esperanza dura, el Sur, el Sur también 
existe. 
Con sus predicadores, sus gases que envene-
nan, 
su Escuela de Chicago, sus dueños de la tierra, 
con sus trapos de lujo y su pobre osamenta, 
sus defensas gastadas, sus gastos de defensa, 
con sus gesta invasora, el Norte es el que orde-
na. 
Pero aquí abajo, abajo, cada uno en su escondi-
te, 
hay hombres y mujeres que saben a qué asirse, 
aprovechando el sol y también los eclipses, 
apartando lo inútil y usando lo que sirve, 
con su fe veterana, el Sur también existe. 
Con su corno francés y su Academia Sueca, 
su salsa americana y sus llaves inglesas, 
con todos su misiles y sus enciclopedias, 
su guerra de galaxias y su saña opulenta, 
con todos sus laureles, el Norte es el que orde-
na. 
Pero aquí abajo, abajo, cerca de las raíces, 
es donde la memoria ningún recuerdo omite, 
y hay quienes se desmueren y hay quienes se 
desviven, 
y así entre todos logran lo que era un imposible, 
que todo el mundo sepa, que el Sur también 
existe. 

Mario Benedetti 

100. ACERCA DEL CHÉ 
Consternados, Rabiosos, 
Vámonos, derrotando afrentas. 
-Ernesto "Ché" Guevara 
Así estamos 
consternados 
rabiosos, 
aunque esta muerte sea 
uno de los absurdos previsibles. 
Da verguenza mirar 
los cuadros, 
los sillones, 
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las alfombras, 
sacar una botella del refrigerador, 
teclear las tres letras mundiales de tu nombre 
en la rígida máquina 
que nunca, 
nunca estuvo 
con la cinta tan pálida. 
Verguenza tener frío 
y arrimarse a la estufa como siempre 
tener hambre y comer, 
esa cosa tan simple, 
abrir el tocadiscos y escuchar en silencio, 
sobre todo si es un cuarteto de Mozart. 
Da verguenza el confort 
y el asma, 
da verguenza 
cuando tú comandante estás cayendo 
ametrallado, 
fabuloso, 
nítido, 
eres nuestra conciencia acribillada. 
Dicen que te quemaron, 
con qué fuego 
van a quemar las buenas 
las buenas nuevas, 
la irascible ternura 
que trajiste y llevaste 
con tu tos, 
con tu barro. 
Dicen que incineraron 
toda tu vocación 
menos un dedo. 
Basta para mostrarnos el camino 
para acusar al monstruo y sus tizones 
para apretar de nuevo los gatillos. 
Así estamos 
consternados, 
rabiosos, 
claro que con el tiempo la plomiza 
consternación 
se nos irá pasando, 
la rabia quedará, 
se hará mas limpia. 
Estás muerto, 
estás vivo, 
estás cayendo, 
estás nube, 
estás lluvia, 
estás estrella, 
donde estés, 
si es que estás, 
si estás llegando, 
aprovecha por fin 
a respirar tranquilo, 
a llenarte de cielo los pulmones. 
Donde estés, 
si es que estás, 
si estás llegando, 
será una pena que no exista Dios, 
pero habrá otros, 
claro que habrá otros 
dignos de recibirte 
Comandante. 

Mario Benedetti 

101. POEMA FRUSTRADO 
Mi amigo 
que es un poeta 
convocó a los poetas. 
Hay que escribir un poema 
sobre la bomba atómica 
es un horror, 
nos dijo, 
un horror horroroso, 
es el fin es la nada, 
es la muerte. 
Nos dijo, 
no es que te mueras sólo 
en tu cama, 
rodeado 
del llanto y la familia, 
del techo y las paredes. 
No es que llegue una bala 
perdida o encontrada 
a cortarte el aliento, 
a meterse en tu sueño. 
No es que el cáncer te marque 
te perfore, 
te borre. 
No es tu muerte, 
la tuya, 
la nada que ganaste, 
es el aire viciado, 
es la ruina de todo 
lo que existe, 
de todo. 
Nadie llorará a nadie, 
nadie tendrá sus lágrimas. 
Y eso es lo más horrible, 
la muerte sin testigos, 
sin últimas palabras 
y sin sobrevivientes. 
La muerte toda muerte, 
toda muerte. 
¿Me entienden? 
Hay que escribir un poema 
sobre la bomba atómica. 
Quedamos en silencio 
con las bocas abiertas, 
tragamos el terror 
como saliva helada, 
luego nos fuimos todos 
a cumplir la consigna. 
Juro que lo he intentado 
que lo estoy intentando, 
pero pienso en la bomba 
y el lápiz se me cae  
de la mano. 
No puedo. 
A mi amigo el poeta, 
le diré que no puedo. 

Mario Benedetti 

102. CONJUGACIONES 
5 (después) 
El futuro no es 
una página en blanco 
es una fé 
de erratas. 
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8 (previsión) 
De vez en cuando es bueno 
ser consciente 
de que hoy 
de que ahora 
estamos fabricando 
las nostalgias 
que descongelarán 
algún futuro. 
 
9 (plurales) 
Hay 
ayeres 
y mañanas 
pero no hay 
hoyes. 

Mario Benedetti 

103. SI DIOS FUERA UNA MUJER 
¿y si Dios fuera una mujer? 
-Juan Gelman 
¿Y si Dios fuera mujer? 
pregunta Juan sin inmutarse, 
vaya, vaya si Dios fuera mujer 
es posible que agnósticos y ateos 
no dijéramos no con la cabeza 
y dijéramos sí con las entrañas. 
Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez 
para besar sus pies no de bronce, 
su pubis no de piedra, 
sus pechos no de mármol, 
sus labios no de yeso. 
Si Dios fuera mujer la abrazaríamos 
para arrancarla de su lontananza 
y no habría que jurar 
hasta que la muerte nos separe 
ya que sería inmortal por antonomasia 
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico 
nos contagiaría su inmortalidad. 
Si Dios fuera mujer no se instalaría 
lejana en el reino de los cielos, 
sino que nos aguardaría en el zaguán del infier-
no, 
con sus brazos no cerrados, 
su rosa no de plástico 
y su amor no de ángeles. 
Ay dios mío, dios mío 
si hasta siempre y desde siempre 
fueras una mujer 
qué lindo escándalo sería, 
qué venturosa, espléndida, imposible, 
prodigiosa blasfemia. 

Mario Benedetti 

104. UNA MUJER DESNUDA Y EN 
LO OSCURO 

Una mujer desnuda y en lo oscuro 
tiene una claridad que nos alumbra 
de modo que si ocurre un desconsuelo 
un apagon o una noche sin luna 
es conveniente y hasta imprescindible 
tener a mano una mujer desnuda. 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera un resplendor que da confianza 
entonces dominguea el almanaque 

vibran en su rincon las telaranas 
y los ojos felices y felinos 
miran y de mirar nunca se cansan. 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
es una vocacion para las manos 
para los labios es casi un destino 
y para el corazon un despilfarro 
una mujer desnuda es un enigma 
y siempre es una fiesta descifrarlo. 
Una mujer desnuda y en lo oscuro 
genera una luz propia y nos enciende 
el cielo raso se convierte en cielo 
y es una gloria no se inocente 
una mujer querida o vislumbrada 
desbarata por una vez la muerte. 

Mario Benedetti 

105. ESE GRAN SIMULACRO 
Cada vez que nos dan clases de amnesia 
como si nunca hubieran existido 
los combustibles ojos del alma 
o los labios de la pena huérfana. 
Cada vez que nos dan clases de amnesia 
y nos conminan a borrar 
la ebriedad del sufrimiento 
me convenzo de que mi región 
no es la farándula de otros. 
En mi región hay calvarios de ausencia, 
muñones de porvenir, 
arrabales de duelo. 
Pero también candores de mosqueta, 
pianos que arrancan lágrimas, 
cadáveres que miran aún desde sus huertos, 
nostalgias inmóviles en un pozo de otoño, 
sentimientos insoportablemente actuales, 
que se niegan a morir allá en lo oscuro. 
El olvido está lleno de memoria 
que a veces no caben las remembranzas 
y hay que tirar rencores por la borda. 
En el fondo el olvido es un gran simulacro 
nadie sabe, ni puede 
aunque quiera, 
olvidar. 
Un gran simulacro repleto de fantasmas 
esos Romeros que peregrinan por el olvido 
como si fuese el camino de Santiago. 
El día o la noche en que el olvido estalle, 
salte en pedazos o crepite, 
los recuerdos atroces y de maravilla 
quebrarán los barrotes de fuego, 
arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
y esa verdad será que no hay olvido. 

Mario Benedetti 

106. CURRÍCULUM 
El cuento es muy sencillo, 
usted nace, 
contempla atribulado 
el rojo azul del cielo, 
el pájaro que emigra, 
el torpe escarabajo 
que su zapato aplastará 
valiente. 
Usted sufre, 
reclama por comida 
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y por costumbre, 
por obligación, 
llora limpio de culpas, 
extenuado, 
hasta que el sueño lo descalifica. 
Usted ama, 
se transfigura y ama 
por una eternidad tan provisoria 
que hasta el orgullo se le vuelve tierno 
y el corazón profético, 
se convierte en escombros. 
Usted aprende 
y usa lo aprendido, 
para volverse lentamente sabio, 
para saber que al fin el mundo es ésto, 
en su mejor momento una nostalgia, 
en su peor momento un desamparo, 
y siempre, siempre 
un lío, 
entonces, 
usted muere. 

Mario Benedetti 

107. CUADRAGÉSIMO ANIVER-
SARIO 

Ahora en buena hora 
con cielo transparente y suave clima 
el mundo conmemora 
aunque el pasado oprima 
estos cuarenta agostos de Hiroshima. 
Los nipones hicieron 
un survey escolar de varios usos 
y los niños dijeron 
sin mostrarse confusos 
la bomba fue arrojada por los rusos. 
Si se atiende al alcalde 
de la misma ciudad a la que exhuman 
quizá todo fue en balde 
sus palabras abruman 
mas no menciona ni una vez a Truman. 
Los muertos son ceniza 
Occidente da dólares y apoyo 
Oriente olvida aprisa 
ya salvado el escollo 
la bomba es un factor de desarrollo. 

Mario Benedetti 

108. DESPISTES Y FRANQUEZAS 
a bud y claribel 
 
i 
La política es una forma de amor, pero no vice-
versa; por algo en el amor es mucho más fácil 
tener el corazón caliente que la cabeza fría. 
 
ii 
El hombre bueno casi siempre se aburre de sus 
rencores. Pero siempre hay un rencor que con-
firma la regla. 
 
iii 
La muerte es una traición de Dios. 
 
iv 

¡Si uno conociera lo que tiene, con tanta clari-
dad como conoce lo que le falta! 
 
v 
Cuando una mujer dice: "Todo tu cuerpo es 
corazón", es porque todo su cuerpo es corazón. 
 
vi 
Desde que los hijos educan a los padres, se 
acabaron los complejos de Edipo. 
 
vii 
El pan nuestro de cada día provoca gases y 
malas digestiones. 
 
viii 
Cuando sueño contigo no hablo sino que canto 
en sueños. 
 
ix 
Cuando parece que la vida imita al arte, es 
porque el arte ha logrado anunciar la vida. 
 
x 
Los Otros que invento son confidencias sobre 
aquello que desgraciadamente no me ocurre. 
 
xi 
La generosidad es el único egoísmo legítimo. 
 
xii 
Epitafio para un vanidoso: «Bah…» 
 
xiii 
La soledad es también un homenaje al prójimo. 
 
xiv 
El inconveniente de la autocrítica es que los 
demás pueden llegar a creerla. 
 
xv 
Los Otros que invento dicen a veces cosas que 
yo no habría dicho ni aunque fuera otro. 
 
xvi 
No es que uno no cambie, sino que el espejo no 
tiene memoria. 
 
xvii 
No seamos sectarios: la infancia es a veces un 
paraíso perdido. Pero otras veces es un infierno 
de mierda. 
 
xviii 
Un torturador no se redime suicidándose. Pero 
algo es algo. 
 
xix 
Contra el optimismo no hay vacunas. 
 
xx 
Cuando el infierno son los otros, el paraíso no 
es uno mismo. 
 
xxi 
El vicediós siempre es ateo. 
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Mario Benedetti 

109. MEMORÁNDUM 
Uno llegar e incorporarse el día 
Dos respirar para subir la cuesta 
Tres no jugarse en una sola apuesta 
Cuatro escapar de la melancolía 
Cinco aprender la nueva geografía 
Seis no quedarse nunca sin la siesta 
Siete el futuro no será una fiesta 
Y ocho no amilanarse todavía 
Nueve vaya a saber quién es el fuerte 
Diez no dejar que la paciencia ceda 
Once cuidarse de la buena suerte 
Doce guardar la última moneda 
Trece no tutearse con la muerte 
Catorce disfrutar mientras se pueda. 

Mario Benedetti 

110. LA VIDA ENTRE PARÉNTESIS 
Cuando el no ser queda en suspenso 
se abre la vida ese paréntesis 
con un vágido universal de hambre. 
Somos hambrientos desde el vamos 
y lo seremos hasta el vámonos, 
después de mucho descubrir 
y brevemente amar y acostumbrarnos 
a la fallida eternidad. 
La vida se clausura en vida, 
la vida, ese paréntesis 
también se cierra, 
incurre 
en un vagido universal, 
el último 
y entonces sólo entonces 
el no ser sigue para siempre. 

Mario Benedetti 

111. QUIÉN SABE 
¿Te importa mucho que Dios exista? 
¿te importa que una nebulosa te dibuje el desti-
no? 
¿que tus oraciones carezcan de interlocutor? 
¿que el gran hacedor pueda ser el gran injusto? 
¿que los torturadores puedan ser hijos de Dios? 
¿que haya que amar a Dios sobre todas las 
cosas 
y no sobre todos los prójimos y prójimas? 
¿Has pensado que amar al Dios intangible 
suele producir un tangible sufrimiento 
y que amar a un palpable cuerpo de muchaha 
produce en cambio un placer casi infinito? 
¿acaso creer en Dios te borra del humano pla-
cer? 
¿habrá Dios sentido placer al crear a Eva? 
¿habrá Adán sentido placer cuando inventó a 
Dios? 
¿acaso Dios te ayuda cuando tu cuerpo sufre, 
o no es ni siquiera una confiable anestesia? 
¿te importa mucho que Dios exista? ¿o no? 
¿su no existencia sería para tí una catástrofe 
más terrible que la muerte pura y dura? 
¿te importará si te enteras que Dios existe 
pero está inmerso en el centro de la nada? 
¿te importará que desde el centro de la nada 

se ignore todo y en consecuencia nada cuente? 
¿te importaría la presunción 
de que si bien tú existes 
Dios quién sabe? 

Mario Benedetti 

112. SÍNDROME 
Todavía tengo casi todos mis dientes 
casi todos mis cabellos y poquísimas canas 
puedo hacer y deshacer el amor 
trepar una escalera de dos en dos 
y correr cuarenta metros detrás del ómnibus 
o sea que no debería sentirme viejo 
pero el grave problema es que antes 
no me fijaba en estos detalles. 

Mario Benedetti 

113. PASATIEMPO 
Cuando eramos niños 
los viejos tenían como treinta 
un charco era un oceano 
la muerte lisa y llana 
no existía. 
Luego cuando muchachos 
los viejos eran gente de cuarenta 
un estanque un ocano 
la muerte solamente 
una palabra. 
Ya cuando nos casamos 
los ancianos estaban en cincuenta 
un lago era un océano 
la muerte era la muerte 
de los otros. 
Ahora veteranos 
ya le dimos alcance a la verdad 
el oceano es por fin el océano 
pero la muerte empieza a ser 
la nuestra. 

Mario Benedetti 

114. PERO VENGO 
Más de una vez me siento expulsado y con 
ganas 
de volver al exilio que me expulsa 
y entonces me parece que ya no pertenezco 
a ningún sitio, a nadie. 
¿Será en indicio de que nunca más 
podré no ser un exiliado? 
¿Qué aquí o allá o en cualquier parte 
siempre habrá alguien que vigile y piense, 
éste a qué viene? 
Y vengo sin embargo tal vez a compartir can-
sancio y vértigo 
desamparo y querencia 
también a recibir mi cuota de rencores 
mi reflexiba comisión de amor 
en verdad a qué vengo 
no lo sé con certeza 
pero vengo. 

Mario Benedetti 

115. DISIDENTES 
Los abruptos 
pueden ser violentos 
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tozudos 
y hasta sectarios 
pero los 
exabruptos 
son siempre 
resentidos. 

Mario Benedetti 

116. TEORÍA DE CONJUNTOS 
Cada cuerpo tiene 
su armonía y 
su desarmonía. 
En algunos casos 
la suma de armonías 
puede ser casi 
empalagosa. 
En otros 
el conjunto 
de desarmonías 
produce algo mejor 
que la belleza. 

Mario Benedetti 

117. ENTRE LA PIEDRA Y LA 
FLOR 

El dinero es el gran prestidigitador. 
Evapora todo lo que toca:  
tu sangre y tu sudor, 
tu lágrima y tu idea. 
El dinero te vuelve ninguno. 
Entre todos construimos  
el palacio del dinero:  
el gran cero. 
No el trabajo: el dinero es el castigo. 
El trabajo nos da de comer y de dormir:  
el dinero es la araña y el hombre la mosca. 
El trabajo hace las cosas:  
el dinero chupa la sangre de las cosas. 
El trabajo es el techo, la mesa, la cama:  
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma. 
El dinero seca la sangre del mundo,  
sorbe el seso de hombre. 
Escalera de horas y meses y años:  
allá arriba encontramos a nadie. 
Monumento que tu muerte levante a la muerte. 

Octavio Paz 

118. POEMA 
Hablando de ciencias 
un muerto 
más 
otro muerto 
es menos dos: 
siempre me ha impresionado 
la capacidad matemática 
de nuestros generales. 

119. LAS PRISIONES 
El hombre  
sobrepasa su celda 
sólo cuando 
le pone nombre 
a sus barrotes. 

Elías Letelier 

120. SONETO DEL DULCE NOM-
BRE 

Si el mar que por el mundo se derrama 
tuviera tanto amor como agua fría,  
se llamaría, por amor, María 
y no tan sólo mar, como se llama. 
 
Si la llama que el viento desparrama, 
por amor se quemara noche y día, 
esta llama de amor se llamaría 
María, simplemente en vez de llama. 
 
Pero ni el mar de amor inundaría  
con sus aguas eternas otra cosa 
que los ojos del ser que sufre y ama, 
ni la llama de amor abrasaría,  
con su energía misericordiosa,  
sino el alma que llora cuando llama 

Texto aportado por Alicia Cuervo 

121. A MÍ NO ME IMPORTÓ 
Primero se llevaron a los comunistas,  
pero a mí no me importó  
porque yo no era comunista.  
Enseguida se llevaron a unos obreros,  
pero a mí no me importó  
porque yo tampoco era obrero.  
Después detuvieron a los sindicalistas,  
pero a mí no me importó  
porque yo no soy sindicalista.  
Luego apresaron a unos curas,  
pero como yo no soy religioso  
tampoco me importó.  
Ahora me llevan a mí  
pero ya es demasiado tarde.  

Bertolt Brecht 

122. SOMOZA INAUGURA SU ES-
TATUA 

No es que yo crea  
que el pueblo me erigió esta estatua 
porque yo sé mejor que vosotros  
que la ordené yo mismo. 
Ni tampoco que pretenda  
pasar con ella a la posteridad 
porque yo sé que el pueblo la derribará un día. 
Ni que haya querido  
erigirme a mí mismo en vida 
el monumento que muerto  
no me erigiréis vosotros: 
sino que erigí esta estatua  
porque sé que la odiáis. 

Ernesto Cardenal 

123. CREED EN DIOS 
 (CÁNTIGA PROVENZAL) 

I 

Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, ba-
rón de Fortcastell. Noble o villano, señor o pe-
chero, tú, cualquiera que seas, que te detienes  
un instante al borde de mi sepultura, cree en 
Dios como yo he creído y ruégale por mí.  
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Nobles aventureros que, puesta la lanza en la 
puja, caída la visera del casco y jinetes sobre un 
corcel poderoso, recorréis la tierra sin más pa-
trimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestra 
montante, buscando honra y prez en la profe-
sión de las armas: si al atravesar el quebrado 
valle de Montagut os ha sorprendido en él la 
tormenta y la noche y habéis encontrado un 
refugio en las ruinas del monasterio que aun se 
ve en su fondo, oídme.  

II 
Pastores que seguéis con lento paso vuestras 
blancas ovejas, que pacen derramadas por las 
colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde 
del transparente riachuelo que corre, forcejea y 
salta por entre los peñascos del valle de Monta-
gut, en el rigor del verano y en una siesta de 
fuego, habéis encontrado la sombra y el reposo 
al pie de las derruidas arcadas del monasterio, 
cuyos musgosos pilares besan las ondas, oíd-
me.  

III 
Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres 
que crecéis felices al abrigo de vuestra humil-
dad: si en la mañana del santo patrono de estos 
lugares, al bajar al valle de Montagut a coger 
tréboles y margaritas con que embellecer su 
retablo, venciendo el amor que os inspira el 
sombrío monasterio que se alza entre sus pe-
ñas, habéis penetrado en su claustro mudo y 
desierto para vagar entre sus abandonadas 
tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas 
más nobles y los jacintos más azules, oídme.  

IV 
Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un 
relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los 
rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta 
aún con gotas de rocío, semejantes a lágrimas: 
todos habréis visto en aquel santo lugar una 
tumba, una tumba humilde. Antes la componían 
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha 
desaparecido y sólo queda la piedra. En esa 
tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, 
reposa en paz el último varón de Fortcastell, 
Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros 
la peregrina historia.  

* 

I 
Cuando la noble condesa de Montagut estaba 
encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un 
ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de 
Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo 
realizó más adelante. Soñó que en su seno 
engendraba una serpiente, una serpiente mons-
truosa que arrojando agudos silbos, y ora arras-
trándose entre la menuda hierba, ora replegán-
dose sobre sí misma para saltar, huyó de su 
vista, escondiéndose, al fin, entre unas zarzas.  

-¡Allí está, allí está! -gritaba la condesa en su 
horrible pesadilla, señalando a sus servidores la 
zarza en que se había escondido el asqueroso 
reptil.  
Cuando sus servidores llegaron presurosos al 
punto que la noble dama, inmóvil y presa de un 
profundo terror, le señalaba aun con el dedo, 
una blanca paloma se levantó de entre las bre-
ñas y se remontó al as nubes.  
La serpiente había desaparecido.  

II 
Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al 
darlo a luz; su padre pereció algunos años des-
pués en una emboscada, peleando como bueno 
contra los enemigos de Dios.  

Desde este punto, la juventud del primogénito 
de Fortcastell solo puede compararse a un hu-
racán. Por donde pasaba se veía señalando su 
camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahor-
caba a sus pecheros, se batía con sus iguales, 
perseguía a las doncellas, daba de palos a los 
monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni 
dejaba santo en paz ni cosa sagrada de que no 
maldijese.  

III 
Un día que salió de caza y que, como era su 
costumbre, hizo a entra a guarecerse de la lluvia 
a toda su endiablada comitiva de pajes licencio-
sos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, 
con perros, caballos y con gerifaltes, en la Igle-
sia de una aldea de sus dominios, un venerable 
sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los 
violentos arranques de su carácter impulsivo, le 
conjuró, en nombre del cielo y llevando una 
hostia consagrada en sus manos, a que aban-
donase aquel lugar y fuese a pie y con un bor-
dón de romero a pedir al Papa la absolución de 
sus culpas.  

-¡Déjame en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo 
al oírlo-; déjame en paz o ya que no he encon-
trado una sola pieza durante el día, te suelto mis 
perros y te cazo como a un jabalí para distraer-
me.  

IV 
Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El 
sacerdote, sin embargo, se limitó a contestarle.  

- Haz lo que quieras; pero ten presente que hay 
un Dios que castiga y perdona, y que si muero a 
tus manos borrará mis culpas del libro de su 
indignación para escribir tu nombre y hacerte 
expiar tu crimen.  

- ¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el 
sacrílego barón con una carcajada-. Yo no creo 
en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte 
lo que te he prometido, porque aunque poco 
rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. 
¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, 
dadme el venablo, tocad el alali en vuestras 
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trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, 
aunque se suba a los retablos de sus altares.  

V 

Ya, después d dudar un instante y a una nueva 
orden de su señor, comenzaban los pajes a 
desatar los lebreles, que aturdían la Iglesia con 
sus ladridos; ya el barón había armado su ba-
llesta, riendo con una risa de Satanás, y el vene-
rable sacerdote, murmurando una plegaria, 
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la 
muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto 
una vocería terrible, bramidos de trompas que 
hacían señales de ojeo y gritos de: <<¡Al jabalí! 
¡Al jabalí! ¡Por las breñas! ¡Hacia el monte!>> 
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió a 
las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras 
él fueron sus servidores, y con sus servidores, 
los caballos y los lebreles.  

VI 
-¿Por donde va el jabalí? -preguntó el varón, 
subiendo a su corcel sin apoyarse en el estribo 
ni desarmar la ballesta.  

- Por la cañada que se extiende al pie de esa 
colinas -le respondieron.  

Sin escuchar la última palabra, el impetuoso 
cazador hundió su acicate de oro en el ijar del 
caballo, que partió al escape. Tras él partieron 
todos.  
Los habitantes de la aldea, que fueron los pri-
meros en dar la voz de alarma, y que al aproxi-
marse el terrible animal se habían guarecido en 
sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a 
los quicios de las ventanas, y cuando vieron 
desaparecer la infernal comitiva por entre el 
follaje de la espesura se santiguaron en silencio.  

VII 
Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más 
ligero o más castigado que los de sus servido-
res, seguía tan de cerca la res, que dos o tres 
veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogo-
so bruto, se había empinado sobre los estribos y 
echándose al hombro la ballesta para herirlo. 
Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos 
entre los espesos matorrales tornaba a desapa-
recer de su vista para mostrársele de nuevo 
fuera del alcance de su arma.  

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas, 
el pedregoso lecho del río, e internándose en un 
bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías 
revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada 
res. Siempre creyendo alcanzarla, siempre 
viéndose burlado por su agilidad maravillosa.  

VIII 
Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; 
tendió el brazo y voló la saeta, que fue a clavar-
se temblando en el lomo del terrible animal, que 
dio un salto y un espantoso bufido.  

- ¡Muerto está -exclama con un grito de alegría 
el cazador, volviendo a hundir por la centésima 
vez el acicate en el sangriento ijar de su caba-
llo.- ¡Muerto está! En balde huye. El rastro de la 
sangre que arroja marca su camino -y esto di-
ciendo, comenzó a hacer en la bocina la señal 
del triunfo para que la oyesen sus servidores.  
En aquel instante, el corcel se detuvo, flaquea-
ron sus piernas, in ligero temblor agitó sus con-
traídos musculosa y cayó al suelo desplomado, 
arrojando por la hinchada nariz, cubierta de 
espuma, un caño de sangre.  

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la 
carrera del herido jabalí comenzaba a acortarse, 
cuando bastaba un solo esfuerzo más para 
alcanzarlo.  

IX 
Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposi-
ble. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, 
sólo repetirlas fuera escandaloso e impío. Llamó 
a grandes voces a sus servidores, y únicamente 
le contestó el eco en aquellas inmensas soleda-
des, y se arrancó los cabellos y se mesó las 
barbas, presa d la más espantosa desespera-
ción.  

- Lo seguiré a la carrera, aun cuando haya de 
reventarme -exclamó, al fin, armando de nuevo 
su ballesta y disponiéndose a seguir a la res; 
pero en aquel momento sintió ruido a sus espal-
das, se entreabrieron las ramas de la espesura 
y se presentó a sus ojos un paje que traía del 
diestro un corcel negro como la noche.  
-El cielo me lo envía -dijo el cazador lanzándose 
sobre sus lomos, ágil como un gamo.  
El paje, que era delgado, muy delgado, y amari-
llo como la muerte, se sonrió de una manera 
extraña al presentarse la brida.  

X 

El caballo relincho con una fuerza que hizo 
estremecer el bosque; dio un bote increíble, un 
bote en que se levantó más de diez varas del 
suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos 
del jinete como zumba una piedra arrojada por 
la honda. Había partido sal escape; pero aun 
escape tan rápido, que, temeroso de perder los 
estribos y caer a tierra turbado por el vértigo, 
tuvo que cerrar los ojos agarrarse con ambas 
manos a sus flotantes crines.  

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acica-
te ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría 
sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo 
con él sin saber por dónde, sintiendo que las 
ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los 
zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento 
silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe.  

XI 
Cuando, recobrado el animo, abrió los ojos un 
instante para arrojar en torno suyo una mirada 
inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Monta-
gut y en unos ligares para él completamente 
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extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y 
arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su 
lado como una exhalación. Nuevos y nuevos 
horizontes se abrían ante su vista; horizontes 
que se borraban para dejar lugar a otros más y 
más desconocidos. Valles angostos, erizados de 
colosales fragmentos de granito que las tempes-
tades habían arrancado de la cumbre de las 
montañas; alegres campiñas cubiertas de un 
tapiz de verdura y sembradas de blancos case-
ríos; desiertos sin limites, donde hervían las 
arenas calcinadas por los rayos de un sol de 
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, 
regiones de eternas nieves, donde los gigantes-
cos témpanos asemejaban, destacándose sobre 
un cielo gris y oscuro, blancos fantasmas que 
extendían sus brazos para asirle por los cabe-
llos al pasar: todo esto, y mil y mil otras cosas 
que yo no podré deciros, vio en su fantástica 
carrera, y hasta tanto que, envuelto en una 
niebla oscura, dejo de percibir el ruido que pro-
ducían los cascos del caballo al herir la tierra.  

* 

I 
Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas 
niñas que escucháis mi relato: si os maravilla lo 
que os cuento, no creáis que es una fábula 
tejida a mi antojo para sorprendes vuestra cre-
dulidad. De boca en boca ha llegado hasta mi 
esta tradición, y la leyenda del sepulcro, que 
aun subsiste en el monasterio de Montagut, es 
un testimonio irrecusable de la veracidad de mis 
palabras.  
Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún 
me resta por decir, que es tan cierto como lo 
anterior, aunque más maravilloso. Yo podré 
acaso adornar con algunas galas de la poesía el 
desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible 
historia; pero nunca me apartare un punto de la 
verdad a sabiendas.  

II 
Cuando Teobaldo dejo de percibir las pisadas 
de su corcel y se sintió lanzado en el vacío no 
pudo reprimir un involuntario estremecimiento 
de terror. Hasta entonces había creído que los 
objetos que se representaban a sus ojos eran 
fantasmas de su imaginación, turbada por el 
vértigo, y que su corcel corría desbocado, es 
verdad; pero corría sin salir del termino de su 
señorío. Ya no le quedaba duda de que era el 
juguete de un poder sobrenatural que le arras-
traba, sin que supiese adónde, a través de 
aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de 
formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, 
que se iluminaba a veces con el resplandor de 
un relámpago, creía distinguir las hirvientes 
centellas, próximas a desprenderse.  
El corcel corría, o, mejor dicho, nadaba en aquel 
océano de vapores caliginosos y encendidos, y 
las maravillas del cielo comenzaron a desple-

garse, unas tras otras, ante los espantados ojos 
de su jinete.  

III 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luen-
gas túnicas con orlas de fuego, suelta al hura-
cán la encendida cabellera y blandiendo sus 
espadas, que relampagueaban arrojando chis-
pas de cárdena luz, vio a los ángeles, ministros 
de la cólera del Señor, cruzar como un formida-
ble ejercito sobre las alas de la tempestad.  
Y subió más alto y creyó divisar a lo lejos las 
tormentosas nubes, semejantes a un mar de 
lava, y oyó mugir el turno a sus pies como muge 
el Océano azotando la roca desde cuya cima le 
contempla el atónito peregrino.  

IV 
Y vio al arcángel, blanco como la nieve, que, 
sentado sobre un inmenso globo de cristal, los 
dirige por el espacio en las noches serenas, 
como un bajel de plata sobre la superficie de un 
lago azul.  

Y vio el sol volteando encendido sobre sus ejes 
de oro en una atmósfera de colores y de fuego, 
y en su foco a los ígneos espíritus que habitan 
incólumes entre las llamas y desde su ardiente 
seno, entonan al Creador himnos de alegría.  
Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los 
hombres a las estrellas y vio el arco iris, echado 
como un puente colosal sobre el abismo que 
separa al primer cielo del segundo.  

V 
Por una escala misteriosa vio bajar las almas a 
la tierra; vio bajar muchas y subir pocas. cada 
una d aquellas almas inocentes iba acompaña-
da de un arcángel purísimo, que la cubría con 
las sombras de sus alas. Los que tornaban 
solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los 
ojos; los que no , subían cantando como suben 
las alondras en las mañanas de abril.  

Después, las nieblas rosadas y azules, que 
flotaban en le espacio como cortinas de gasa 
transparente, se rasgaron como el día de gloria 
se rasga en nuestros templos el velo de los 
altares, y el paraíso de los justos se ofreció a 
sus miradas deslumbrador y magnífico.  

VI 
Allí estaban los santos profetas que habréis 
visto groseramente esculpidos en las portadas 
de piedra de nuestras catedrales; allí las vírge-
nes luminosas, que intenta en vano copiar de 
sus sueños el pintor en los vidrios de colores de 
las ojivas; allí los querubines con sus largas y 
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como 
los de las tablas de los altares; allí, en fin, coro-
nada de estrellas, vestida de luz, rodeada de 
todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre 
toda ponderación, Nuestra Señora de Montse-
rrat, la Madre de Dios, le Reina de los arcánge-
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les, el amparo de los pecadores y el consuelo 
de los afligidos.  

VII 

Más allá del paraíso de los justos; más allá del 
trono donde se asienta la Virgen María, el ánimo 
de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hon-
do pavor se apoderó de su alma. La eterna 
soledad, el eterno silencio, viven en aquellas 
regiones que conducen al misterioso santuario 
del Señor. De cuando en cuando azotaba su 
frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de 
un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y 
penetraba hasta la medula de los huesos, ráfa-
gas semejantes a las que anunciaban a los 
profetas la aproximación del espíritu divino. Al 
fin llegó a un punto donde creyó percibir un 
rumor sordo, que pudiera comparase al zumbido 
lejano de un enjambre de abejas cuando, en las 
tardes de otoño, revolotean en derredor de las 
últimas flores.  

VIII 
Atravesaba esa fantástica región adonde van 
todos los acentos de la Tierra, los sonidos que 
decimos que se desvanecen, las palabras que 
juzgamos que se pierden en el aire, los lamen-
tos que creemos que nadie oye.  
Aquí, en un circulo armónico, flotan las plegarias 
de los niños, las oraciones de las vírgenes, los 
salmos de los piadosos eremitas, las peticiones 
de los humildes, las castas palabras de los lim-
pios de corazón, las resignadas quejas de los 
que padecen, los ayes de los que sufren y los 
himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre 
aquellas voces, que palpitaban aún en el éter 
luminoso, la voz de su santa madre, que pedía a 
Dios por él; pero no oyó la suya.  

IX 
Más allá hirieron sus oídos, con un estrépito 
discordante, mil y mil acentos ásperos y roncos, 
blasfemias, gritos de venganza, cantares de 
orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la 
desesperación, amenazas de la impotencia y 
juramentos sacrílegos de la impiedad.  
Teobaldo atravesó el segundo círculo con la 
rapidez que el meteoro cruza el cielo en una 
tarde de verano, por no oír su voz, que vibraba 
allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las 
otras voces en medio de aquel concierto infer-
nal.  

- ¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decía aún 
su acento, agitándose en aquel océano de blas-
femias; y Teobaldo comenzaba a creer.  

X 
Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras 
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni 
él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y 
llegó, al cabo, al último círculo de la espiral de 
los cielos, donde los serafines adoran al Señor, 

cubierto el rostro con las triples alas y proster-
nados a sus pies.  

Él quiso mirarlo.  

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de 
luz oscureció sus ojos, un trueno gigante retum-
bó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanza-
do al vacío como la piedra candente que arroja 
un volcán, se sintió bajar y bajar, sin caer nunca; 
ciego, abrasado y ensordecido, como caería el 
ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal 
de su orgullo con un soplo de sus labios.  

* 

I 
La noche había cerrado y el viento gemía agi-
tando las hojas de los árboles, por entre cuyas 
frondas se deslizaba un suave rayo de luna, 
cuando Teobaldo incorporándose sobre el codo 
y restregándose los ojos como si despertara de 
un profundo sueño, tendió alrededor una mirada 
y se encontró en el mismo bosque donde hirió al 
jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le 
dieron aquella fantástica cabalgadura que le 
había arrastrado a unas regiones desconocidas 
y misteriosas.  

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un 
silencio que sólo interrumpía el lejano bramido 
de los ciervos, el temeroso murmullo de las 
hojas y el eco de una campana distante que de 
cuando en cuando traía el viento en sus ráfagas.  
-Habré soñado -dijo el barón, y emprendió su 
camino a través del bosque, y salió, al fin, a la 
llanura.  

II 
En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, 
vio destacarse la negra silueta de su castillo 
sobre el fondo azulado y transparente del cielo 
de la noche.  

- Mi castillo está lejos y estoy cansado -
murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -
y se dirigió al lugar. Llamó a una puerta.  

- ¿Quién sois? -le preguntaron.  

- El barón de Fortcastell -respondió, y se le 
rieron en sus barbas. Llamó a otra.  

- ¿Quién sois y que queréis? -tornaron a 
preguntarle.  

- Vuestro señor -insistió el caballero, sorprendi-
do de que no le conociesen-; Teobaldo de Mon-
tagut.  

- ¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su inter-
locutora, que lo era una vieja  

-. ¡Teobaldo de Montagut, el del cuento!... 
¡Bah!... Seguid vuestro camino y no vengáis a 
sacar de su sueño a las gentes honradas para 
decirles chanzonetas insulas.  

III 
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Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea 
y se dirigió al castillo, a cuyas puertas llegó 
cuando apenas clareaba el día. El foso estaba 
cegado con los sillares de las derruidas alme-
nas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría col-
gado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cu-
biertos de orín por la acción de los años; en la 
torre del homenaje tañía lentamente una cam-
pana; frente al arco principal de la fortaleza, y 
sobre un pedestal de granito se elevaba una 
cruz; en los muros no se veía un solo soldado, y 
confuso y sordo, parecía que de su seno se 
elevaba como un murmullo lejano, un himno 
religioso, grave, solemne y magnífico.  
-¡Y este es mi castillo, no hay duda! -decía Teo-
baldo, paseando su inquieta mirada de un punto 
a otro, sin acertar a comprender lo que le pasa-
ba-. ¡Aquel es mi escudo grabado aún sobre la 
clave del arco! ¡Este es el valle de Montagut! 
¡Estas tierras que domina el señorío de Fortcas-
tell!...  

En aquel instante, las pesadas hojas de la puer-
ta giraron sobre los goznes y apareció en su 
dintel un religioso.  

IV 
- ¿Quién sois y qué hacéis aquí? -le pregunto 
Teobaldo al monje.  

- Yo soy -le contesto éste- un humilde servidor 
de Dios, religioso del monasterio de Montagut.  

- Pero... -interrumpió el barón-Montagut ¿no es 
un señorío?  

- Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho 
tiempo... A su último señor, según cuentan, se lo 
llevó el diablo, y como no tenia a nadie que lo 
sucediese en el feudo, los condes soberanos 
hicieron donación de estas tierras a los religio-
sos de nuestra regla, que están aquí desde 
habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y 
vos, ¿quién sois?  

- Yo... -balbuceó el señor de Fortcastell, des-
pués de un largo rato de silencio-, yo soy... un 
miserable pecador que, arrepentido de sus 
faltas, viene a confesarlas a vuestro abad y a 
pedirle que lo admita en el seno de su religión.  

124. NICARAGUA 
¡Error! Marcador no definido.Madre, que dar 
pudiste de tu vientre pequeño 
tantas rubias bellezas y tropical tesoro, 
tanto lago de azures, tanta rosa de oro, 
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño. 
 
Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño, 
la caja de armonía que guarda mi tesoro, 
La peaña de diamantes del Ídolo que adoro 
y te ofrezco mi esfuerzo,  
y mi nombre y mi sueño. 

Rubén Darío 

125. CANCIÓN DE OTOÑO EN 
PRIMAVERA 

Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 
 
Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón. 
Era una dulce niña, en este 
mundo de duelo y aflicción. 
 
Miraba come el alba pura; 
sonreía como una flor. 
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor. 
 
Yo era tímido como un niño. 
Ella, naturalmente, fue, 
para mi amor hecho de armiño, 
Herodías y Salomé... 
 
Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 
 
Y más consoladora y más 
halagadora y expresiva, 
la otra fue mas sensitiva 
cual no pensé encontrar jamás. 
 
Pues a su continua ternura 
una pasión violenta unía. 
En un peplo de gase pura 
una bacante se envolvía... 
 
En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como a un bebé... 
y le mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe... 
 
Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
-y a veces lloro sin querer... 
 
Otra juzgó que era mi boca 
el estuche de su pasión; 
y que me roería, loca, 
con sus dientes el corazón. 
 
Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de la eternidad; 
 
y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también... 
 
Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 



ITAKA - ESCOLAPIOS www.marianistas.org POESÍA 
 

 

Textos para orar y reflexionar 42 

 

y a veces lloro sin querer... 
 
Y las demás! En tantos climas, 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 
fantasmas de mi corazón. 
 
En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura. Amarga y pesa. 
Ya no hay princesa que cantar! 
 
Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardín... 
 
Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 
Cuando quiero llorar, no lloro... 
y a veces lloro sin querer... 
Mas es mia el Alba de oro! 

Rubén Darío 

126. THANATOS 
En medio del camino de la Vida... 
dijo Dante. Su verso se convierte: 
En medio del camino de la Muerte. 
 
Y no hay que aborrecer a la ignorada 
emperatriz y reina de la Nada. 
Por ella nuestra tela esta tejida, 
y ella en la copa de los suenos vierte 
un contrario nepente: ¡ella no olvida!  

127. SONATINA 
La PRINCESA está triste...  
¿qué tendrá la princesa? 
Los, suspiros se escapan de su boca de fresa 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
Y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 
 
El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 
y, vestido de rojo, pirutea el bufón. 
La princesa no ríe la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. 
 
Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de 
China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz! 
iO en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diaman-
tes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 
 
Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
·quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 

o perderse en el viento sobre el trueno mar. 
 
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlate, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 
Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 
 
Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabar-
das, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 
 
Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
(La princesa está triste. La princesa está pálida) 
Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está pálida. La princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermoso que 
abril! 
 
--Calla, calla, princesa--dice el hada madrina--, 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor! 
 

Rubén Darío [1893] 

128. CANTOS DE VIDA Y ESPE-
RANZA 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 
 
El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góngolas y liras en los lagos; 
 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 
 
Yo supe de dolor desde mi infancia, 
mi juventud...fue juventud la mía? 
Sus rosas aún me dejan su fragancia... 
una fragancia de melancolía... 
 
Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó protro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno. 
 
En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
una alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 
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Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía, 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 
 
Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de "te adoro", de "ay!" y de suspiro. 
 
Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas. 
 
Con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 
 
Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana; 
 
todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura... 
si hay una alma sincera, ésa es la mía. 
 
La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 
 
Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 
 
Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte. 
 
Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrado selva la armonía. 
 
Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino! 
 
Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Ps iquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela. 
 
Perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 
y la boca del fauno el pezón muerde. 

 
Allí va el dios en celo tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo. 
 
El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta. 
 
Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita. 
El arte puro como Cristo exclama: 
Ego sum lux et veritas et vita! 
 
Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra. 
 
Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 
 
Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 
 
Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor --toda la flauta! 
y Aurora, hija del Sol--toda la lira! 
 
Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento. 
 
La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... la caravana pasa! 

Rubén Darío[París, 1904]  

129. MARCHA TRIUNFAL 
Ya viene el cortejo! 
Ya viene el cortejo!  
Ya se oyen los claros clarines. 
La espada se anuncia con vivo reflejo; 
ya viene, oro y hierro,  
el cortejo de los paladines. 
 
Ya pasa debajo los arcos ornados  
de blancas Minervas y Martes, 
los arcos triunfales en donde las Famas  
erigen sus largas trompetas, 
la gloria solemne de los estandartes 
llevados por manos robustas  
de heroicos atletas. 
Se escucha el ruido que forman  
las armas de los caballeros, 
los frenos que mascan los fuertes  



ITAKA - ESCOLAPIOS www.marianistas.org POESÍA 
 

 

Textos para orar y reflexionar 44 

 

caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros, 
que el paso acompasan con ritmos marciales. 
Tal pasan los fieros guerreros 
debajo los arcos triunfales! 
 
Los claros clarines  
de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su cálido coro, 
que envuelve en un trueno de oro 
la augusta soberbia de los pabellones. 
El dice la lucha, la herida venganza, 
las ásperas crines, 
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra; 
los negros mastines 
que azuza la muerte, que rige la guerra. 
 
Los áureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria; 
dejando el picacho que guarda sus nidos, 
tendiendo sus alas enormes al viento, 
los cóndores llegan. Llegó la victoria! 
 
Ya pasa el cortejo. 
Señala el abuelo los héroes al niño: 
ve cómo la barba del viejo 
los bucles de oro circunda de armiño. 
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; 
y la más hermosa 
sonríe al más fiero de los vencedores. 
Honor al que trae cautiva la extraña bandera; 
honor al herido y honor a los fieles soldados  
que muerte encontraron por mano extranjera! 
Clarines! Laureles! 
 
Las nobles espadas de tiempos gloriosos, 
desde sus panoplias saludan  
las nuevas coronas y lauros: 
las viejas espadas de los granaderos,  
más fuertes que osos, 
hermanos de aquellos lanceros  
que fueron centauros. 
Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se llenan... 
--A aquellas antiguas espadas, 
a aquellos ilustres aceros, 
que encarnan las glorias pasadas... 
Y al sol que hoy alumbra  
las nuevas victorias ganadas, 
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros, 
al que ama la insignia del suelo materno, 
al que ha desafiado, ceñido el acero  
y el arma en la mano, 
los soles del rojo verano, 
las nieves y vientos del gélido invierno, 
la noche, la escarcha 
y el odio y la muerte,  
por ser por la patria inmortal, 
saludan con voces de bronce  
las tropas de guerra que 

tocan la marcha triunfal!...  
Rubén Darío 

130. LO FATAL 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande  
que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra  
y por lo que no conocemos  
y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda  
con sus fúnebres ramos, 
y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!... 

Rubén Darío  

131. DIAMANTE 
Puede una gota de lodo 
sobre un diamante caer;  
puede también de este modo 
su fulgor obscurecer; 
pero aunque el diamante todo 
se encuentre de fango lleno, 
el valor que lo hace bueno 
no perderá ni un instante, 
y ha de ser siempre diamante 
por más que lo manche el cieno. 

Rubén Darío  

132. LA FE 
En medio del abismo de la duda 
Lleno de oscuridad, de sombra vana 
Hay una estrella que reflejos mana 
Sublime, sí, mas silenciosa, muda. 
 
Ella, con su fulgor divino, escuda, 
Alienta y guía a la conciencia humana, 
Cuando el genio del mal con furia insana 
Golpéala feroz, con mano ruda. 
 
¿ Esa estrella brotó del germen puro 
De la humana creación? ¿ bajó del cielo 
A iluminar el porvenir oscuro? 
 
¿ A servir al que llora de consuelo? 
No sé, mas eso que a nuestra alma inflama 
Ya sabéis, ya sabéis, La Fe se llama. 

133. ES LO QUE ES 
Es absurdo, dice la razón. 
Es lo que es, dice el amor. 
 
Es una desgracia, dice el cálculo. 
Es doloroso, dice la congoja. 
Es inútil, dice el conocimiento.  
Es lo que es, dice el amor. 
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Es ridículo, dice la arrogancia.  
Es una frivolidad, dice la prudencia. 
Es imposible, dice la experiencia. 
Es lo que es, dice el amor. 

Erich Fried 

134. AGRANDA LA PUERTA 
Agranda la puerta, padre,  
porque no puedo pasar; 
la hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar. 
 
Si no me agrandas la puerta,  
achícame por piedad; 
vuélveme a la edad bendita 
en que vivir es soñar. 

Miguel de Unamuno 

135. POESÍA ERES TÚ 
¿Qué es poesía?,  
dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¡Que es poesía!, Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 

Gustavo Adolfo Bécquer 

136. POR UNA MIRADA 
Por una mirada, un mundo, 
por una sonrisa, un cielo, 
por un beso..., yo no sé 
que te diera por un beso. 

Gustavo Adolfo Bécquer 

137. CUANDO MIRO 
Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
se me antoja posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 
cual ella deshecho. 
 
Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
se me antoja posible a do brillan 
subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 
 
En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 

Gustavo Adolfo Bécquer 

138. HOMBRE SENCILLO 
Voy a contarte en secreto 

quien soy yo,  
o así, en voz alta, 
me dirás quién eres,  
quiero saber quién eres,  
cuánto ganas,  
en qué taller trabajas,  
en qué mina,  
en qué farmacia,  
tengo una obligación terrible  
y es saberlo,  
saberlo todo,  
día y noche saber cómo te llamas,  
ése es mi oficio,  
conocer una vida no es bastante  
ni conocer todas las vidas es necesario,  
verás, hay que desentrañar,  
rascar a fondo  
y como en una tela las líneas ocultaron,  
con el color,  
la trama del tejido,  
yo borro los colores  
y busco hasta encontrar  
el tejido profundo,  
así también encuentro  
la unidad de los hombres,  
y en el pan busco  
más allá de la forma:  
me gusta el pan,  
lo muerto,  
y entonces veo el trigo,  
los trigales tempranos,  
la verde forma de la primavera,  
las raíces,  
el agua,  
por eso más allá del pan,  
veo la tierra, el agua,  
el hombre,  
y así todo lo pruebo  
buscándote en todo.  
Ando,  
nado,  
navego hasta encontrarte,  
y entonces te pregunto cómo te llamas,  
calle y número,  
para que tú recibas mis cartas,  
para que yo te diga 
quién soy y cuánto gano,  
dónde vivo,  
y cómo era mi padre.  
Ves tú qué simple soy,  
qué simple eres,  
no se trata de nada complicado,  
yo trabajo contigo  
tú vives, vas, y vienes  
de un lado a otro,  
es muy sencillo:  
eres la vida,  
eres tan transparente como el agua,  
y así soy yo,  
mi obligación es esa:  
ser transparente,  
cada día me peino  
pensando como piensas,  
y ando como tú andas,  
como como tú comes,  
tengo en mis brazos a mi amor  
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como a tu novia tú,  
y entonces cuando esto está probado,  
cuando somos iguales,  
escribo,  
escribo con tu vida y con la mía,  
con tu amor y los míos,  
con todos tus dolores  
y entonces ya somos diferentes porque,  
mi mano en tu hombro,  
como viejos amigos  
te digo en las orejas:  
no sufras,  
ya llega el día,  
ven, ven conmigo,  
ven con todos los que a ti se parecen,  
los más sencillos,  
ven, no sufras,  
ven conmigo,  
porque aunque no lo sepas,  
eso yo sí lo sé:  
yo sé hacia donde vamos,  
y es ésta la palabra:  
no sufras porque ganaremos,  
ganaremos nosotros,  
los más sencillos,  
ganaremos,  
aunque tú no lo creas,  
ganaremos. 

139.  
 

 


