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Cambio de quardia

Hago un alto en mi caminar por tierras albanesas, sin pensar en sacudir el polvo de las
sandalias que han recorrido estas tierras.

El dia 4 de octubre, el Sr. Obispo me entregaba en la santa Misa que celebrdbamos en la
parroquia de MARIA AUXILIADORA de ISHULL-LEZHE, dicha parroquia, la de la SAGRADA
FAMILIA de MANATTI y la iglesia de SAN MIGUEL de GRUKE MANATTI, con la atencion
pastoral que se extiende a TRESH, KOLS vy la catequesis de ISHULL-SHENGJIN. Todo este
conjunto de pueblos se extiende al sur de la ciudad de Lezhe. Se espera que algun dia vengan

— e w misioneros de la India para hacerse cargo de Manatti y
Gruke-Manatti. Mientras tanto, las atenderé como mejor
pueda con la presencia inapreciable de dos comunidades
de religiosas, que se encuentran una en Manatti y otra en
Ishull-Lezhe. Pueden ser unos 8.000 habitantes.

El dia 11 de octubre dejaba mis responsabilidades
sobre BALLDRE, GOCAJ Y KAKARRIQ en manos del
sacerdote D. LORENZO.

Tengo las iglesias a unos tres kilometros de

¥ % ; ; nuestra vivienda, la de la Comunidad Marianista, que se
encuentra dentro del territorio de IshuII Lezhe. D. Lorenzo, que atendia el territorio que ahora
recibo yo, en su dia se trasladara al nuevo seminario neocatecumenal que se construira entre Lezhe
y Kalmet, préximo a la parroquia de Balldre. Asi que consumiremos menos gasolina y tendremos
mas tiempo a nuestra disposicion.

Lo que mis ojos han visto y mi corazén ha vivido

Han sido seis afios, mas dos meses, que estuve el verano que precedid a estos afios, los que
he estado por tierras albanesas. La Albania que encontré habia pasado los peores momentos de su
historia reciente y se apreciaba el deseo de querer salir adelante, fundamentalmente superando la
desesperada situacion de no tener nada, después de cincuenta afios de trabajos y sufrimientos. Los
elementos basicos para el desarrollo de la sociedad, como son los caminos, la luz y el agua se
encontraban en una situacion desastrosa. Era un Estado desestructurado, en el que la estructura
segura y firme es la tribu o el clan, lo que crea una situacion de luchas internas para encontrar el
espacio necesario para sobrevivir.

Mi cufada, aficionada a sacar fotos,
sacO fotografias desde el avidn que le traia a
Tirana. Al bajar del avion me dijo: no he visto
ninguna carretera. Sélo se ven caminos de
piedras o de barro. Las huellas de la revuelta
del 97 estaban muy claras en fabricas en ruinas,
Bl en esqueletos de edificios que fueron los signos
- DR e los logros comunistas. Estaban todavia muy
‘ =. | :ll " B claras las rapifias de los afios sin ley, en que las

L lineas eléctricas o las tuberias de agua o los
bienes del Estado Totalitario, muebles o
inmuebles, fueron saqueados. Los pobres
saquearon metros de cable o de tubos; los bien
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situados, tierras, edificios y posiciones estratégicas.

Encuentros providenciales

Me encontré con unos hermanos marianistas que desde hacia algin tiempo venian aportando
su granito de arena en la atencion a los nifios y en implantar la Iglesia, que asomaba de entre las
ruinas de una historia que todos conocemos. Su accion se centraba en dos realidades que han ido
tomando incremento. Davide trabajaba en una imprenta que se ponia en marcha, y Luciano con el
mundillo “room”. Es interesante dar la palabra a quien no la ha tenido tantos afios, jovenes o
mayores. La actividad fundamental se centraba en un centro juvenil que se encontraba en terrenos
que luego ha absorbido la catedral. Ellos seran, como han sido en el pasado, la referencia que me
sostiene en la oracién matutina y de la tarde, como son los que sostienen con su buen cocinar mis
fuerzas, con frecuencia agotadas. Tambien me
encontré con Dominica, en su ir y venir a la
madre patria para recoger lo que luego
repartird entre los pobres de Lezhe.

Me encontré con numerosas iglesias
recién construidas, como las de Gocaj y
Kakarrig y otras en construccion, como la de
Balldre. Una de cada tres iglesias esta
reconstruida, ya que la dictadura destruy6
numerosas, como la de Kakarrig, que fue
dinamitada, y no quedé sobre el terreno piedra
sobre piedra, ya que los pobres no tenian con
qué construir sus casas y las aprovecharon.

Me encontré con jovenes y no tan RS ; - .
jovenes que venian de voluntarios a sostener el empeno de los aflncados en estas tlerras Me
encontré sobre todo con numerosas comunidades de religiosas, mujeres que se encuentran en todos
los rincones malditos del mundo, en todos los rincones donde el hombre se encuentra crucificado.

Gracias

Cuando hice el camino de Santiago en Espafia (700 Kms. en 23 dias), me decia a mi mismo,
“eres un tio”. Luego, me di cuenta de que mi camino fue el resultado del empefio de muchos, que
hicieron posible mi caminar. Los que abrieron los caminos en su dia, los que prepararon los
albergues que utilicé, los que prepararon las fuentes de agua donde pude saciar mi sed, los
hermanos de la familia que me animaban a seguir
cuando decaia algo en mi caminar, los hermanos
marianistas que me habian sustituido en mis
obligaciones parroquiales... jGracias, Sefior, porque
el caminar de la vida es el resultado de tantas cosas
que no debemos apropiarnos!

Gracias, si, a la Compafiia de Maria, que me
posibilitd esta aventura humana y religiosa de
ALBANIA. Gracias, si, a tantos que me sostienen
con la comunion en los afanes, con los dineros que
me confian, con el calor de su oracion y de su
Mﬁ h palabra, con su presencia aqui cuando nos visitan.

: Asi, de golpe, se me ocurre un GRACIAS,
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con mayuscula, a los chicos y chicas que me han servido de traductores, de compafieros cercanos
siempre. Chicas, chicos que aprendieron el espafiol con las telenovelas y ponian su saber al servicio
del pueblo y de la Iglesia. Gracias Klotilde, Resarta, Kloris, Nik, Besmir, Genta, Manushage, Lolita,
Mirela, Erwin. Chicas, chicos, que de la mano del sacerdote entraban en los misterios de la fe y en
los secretos de las personas, pero que también permitian al sacerdote entrar de su mano en las claves
de la vida y la problematica de los albaneses.

La IGLESIA vV las iglesias

Encontré en mi territorio parroquial, dos iglesias construidas y la parroquia principal en
esqueleto, junto a una iglesita medio reconstruida, iglesita que nacio en el siglo XII y que tiene muy
deterioradas unas pinturas romanico-bizantinas. La dictadura la emple6 como almacén.

Pero fue lugar de referencia religiosa no solo para los cristianos, sino también para los
musulmanes, que acuden los viernes a la oracion que presiden las hermanas religiosas o los de la
Legion de Maria.
R > A la iglesia de Gocaj le afiadi, con la ayuda de la
j‘*f Parroquia de Campobasso, de Italia, un salén multiusos y un
L%, 7 Dbafio. A la de Kakarriq le afiadi tres salitas para actividades
diversas, que se pudieron construir con la ayuda del Colegio
Amordés de Madrid. La iglesia de Balldre fue donacion de
las Pequefias Hermanas de la Familia de Nazaret, presentes
en el mismo pueblo, con sus hermanas albanesas. La de
Kakarriq fue donacion de la parroquia franciscana de Lecce,
de Italia. La implantacion de la Iglesia en Albania fue
rapida, por las aportaciones de congregaciones y parroquias

i M en las construcciones, pero no tan rapida como la
implantacion de las mezquitas, que creo fueron construidas con fondos de Arabia Saudita, para
declarar que Albania era una nacion musulmana, con lo que entrarian en la Liga Arabe. Mirando
hacia atras, descubro también el apoyo de mis familiares y mis amigos, sobre todo de la parroquia
de Maria Reina de San Sebastian. Me han permitido muchas acciones caritativas que han aportado
un poco de pan, medicinas 0 acomodo en algunas casas,...

En estos afios, la Iglesia albanesa deja de depender de las Misiones y se estructura como
Iglesia autdnoma. Seis obispos y 95 institutos religiosos implantados, intentan dar contenido a la
identificacion cultural cristiana que busca la minoria catolica que sobrevivid a la dictadura turca,
que durd 500 afios, y a la dictadura comunista, que duré 47.

El comunismo dejo un pais en la mas absoluta bancarrota social y econdémica, pero, sobre
todo, dejé destruida la persona en sus mas profundas raices humanas. Un “yo” incapaz de decir “yo
pienso, yo siento”. Habituado a expresar siempre lo que el que le interpelaba queria de él. La
confrontacion significo desde siglos la muerte, el destierro, el quedarse sin tierras o sin trabajo. El
que queria seguir viviendo tenia que seguir el juego al dictador de turno. Asi, el albanés ha llegado a
crear una sociedad y unas personas que siempre juegan al despiste, a la doble personalidad. Los
misioneros que no entendieron esto, pronto pidieron volver a sus tierras patrias, pues no les era
posible entender tanta mentira, falsedad, apariencia. Esto ha sido y es el resultado de vivir tantos
siglos en situacion de supervivencia. Hoy mismo, con frecuencia, no le queda al albanés hambriento
mas remedio que falsear todo, si quiere que le den el pasaporte, o el visado para encontrar medios
de vida donde sea. Este no ser uno mismo le lleva a una joven albanesa a escribir en su libro, “El
pais donde no muere nadie o donde no se muere jamas”: “;Y por que no muere nadie? Porque estan
muertos todos, nadie existe porque todos viven en falso, en lo que no son”.

Dice Davide, que trabaja en la imprentilla que funciona en los bajos de la casa, que hay
joévenes y mayores que le vienen con propuestas de libros, de historias o de poesias. A veces
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manifiesta cierta extrafieza por estas demandas. Yo le digo que dé espacio al albanés que quiere
contar su historia, a la albanesa que quiere expresar sus sentimientos en poesias. Creo que es una
labor maravillosa dar la posibilidad de descubrir el «yo» profundo a los albaneses. Es grande poder
dar la posibilidad de que al fin empiecen en la historia a descubrir la verdad, la verdad que hace
libres a las personas. Y me he comprometido conmigo mismo a preparar personalmente a los
adultos a la celebracion de los sacramentos.

El clan vy la dificultad de ser “persona y pueblo”

No conocer la lengua es una barrera muy grande, pero, a pesar de ello, tengo experiencias
muy bellas y, sobre todo, gratificantes para los que aceptan estas preparaciones. En un momento
determinado, cuando se sienten seguros, van mostrando lo que nunca han mostrado, la verdad de
sus vidas. Los traductores me dicen con frecuencia al final de los encuentros: jqué cansancio, entras
adentro, en las personas y das respuestas a sus vidas! Me obligas a un esfuerzo muy grande para
buscar como decir lo que les haces expresar, pero es bello esto.

La miseria, el hambre y la necesidad de supervivencia hacen que se renuncie a la existencia
como persona y como pueblo, como colectividad albanesa. Trato de que no renuncien a su
condicion de persona y de pueblo. En la desconfianza mas total frente al Estado, se busca refugio en
la tribu, en el clan, que viene a ser la Unica referencia segura para bien o para mal. Se encuentra
refugio y ayuda en las necesidades, pero tiene sus exigencias y riesgos mortales. En caso de
vendeta, todo vardn del clan es posible victima, y, si eres encargado de llevar a cabo la vendeta
contra el otro, deberéas ejecutar lo encomendado, lo acepte o0 no tu conciencia, si quieres encontrar
proteccion para ti y para los tuyos. La venganza lleva a matar a un vardn de la tribu que provocé la
muerte de un miembro de la tribu, que a su vez se vengara, si no puede en una generacion, en la
siguiente.

Conozco a una joven casada con el Unico varon de la familia, ya que su hermano y su padre
murieron en una cadena de venganzas, que cada marfiana trata de despertar sentimientos de
reconciliacion o perdon en su suegra. Esta esta “herida“ por la muerte de su hijo de siete afios
porque entr6 en el campo vecino con la vaca, y por la muerte de su marido, al que mataron porque
vengo la muerte de su hijo, matando al asesino de su hijo. Pero cada tarde, las amigas de su suegra,
que la visitan, la foguean con expresiones como “jAy , pobre, tu marido y el nifio tan pequefio, alli,
en el cementerio, y los sinvergienzas de tus vecinos riéndose de tu dolor”. jAy, ay! La joven sabe
que, si tiene un hijo varon, le infundirén el deber que tiene de vengar la muerte de su abuelo y ella
se quiere negar a educar a su hijo en el odio. Hay venganzas evitadas por la propia familia dando
muerte al familiar causante de la muerte del otro, para evitar posibles victimas, que se quieren
evitar: “O matais a vuestro padre que asesind a nuestro familiar o nos vengamos en los hijos.” Y la
familia ejecuta a su propio miembro. No se sabe cuéntos nifios y adultos no salen durante afios y
afios del recinto de la casa, para evitar la muerte en vendeta. El clan es un refugio y una referencia
segura, pero también es un infierno de relaciones personales. Basta imaginar un espacio limitado de
cien metros por cincuenta, con cuatro o cinco familias, cada pareja con sus hijos, todos bajo la
autoridad del jefe de familia. Las relaciones envenenadas que surgen entre hermanos, primos,
nueras, cufiadas y cufiados, todos en ese espacio cerrado y, en la mayoria de los casos que yo he
conocido, con limitados bienes para la subsistencia de todos. Cada uno aspira a un emplazamiento
de ventaja. Ese mundillo en el interior de los clanes le llevd a otra joven albanesa a escribir:
“Quiero que vivas, para odiarte, y quiero que mueras, para quererte”. ElI odio més refinado en las
expresiones mas elaboradas, que va carcomiendo toda la vida del interior del clan, pero, eso si, el
dia que te mueras, habra expresiones de amor, llantos, gestos que dan a entender a todas las gentes
de otras tribus lo mucho que se queria al difunto. Si no hay posibilidades de vida para todos, ¢qué se
puede esperar? El clan se establecia en un territorio conquistado o robado o comprado. Hoy veo en
Lezhe que hay blogues de casas, donde el jefe de tribu ha establecido a todo el clan. Es el salto de
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los tiempos y de los lugares ancestrales a la modernidad de nuestras ciudades. Habra que ver como
les va la continuacion.

La mujer albanesa

¢Qué decir de la mujer albanesa? Puedo hablar de las que he conocido en mis pueblos. A los
doce, trece afios, sus manos ya tienen callos. La mayoria no continGan los estudios después de la
Ensefianza Media, porque ya las encierran en casa. Su perspectiva es pasar del sometimiento a los
hombres del clan al sometimiento al marido. Siempre sometida al hombre y al peso de los trabajos,
se ven obligadas a construir un mundo de trucos, si quieren vivir algo mas que el mundo de su
hogar y de su cerco tribal. Hoy el teléfono movil les permite la doble vida que antes no les era
posible Son capaces de inventar un tinglado para acercarse al cura, darle dos besos furtivos y
decirle: “me tienen como en una carcel, no me dejan salir. Jesis, me ahogo ahi dentro. Adids,
adios”. Pero hay signos de rebeldia.

Conozco a una religiosa que, cuando dijo que
queria ser religiosa, la buscaron un novio. Logro escapar
a Grecia. Alli la encontré su hermano y la amenazé de
muerte si no volvia y no se casaba con el novio indicado.
Volvié y sufrio la presion de los hombres del clan
familiar hasta con amenazas de muerte. Un dia que
encontro a su padre en casa, le llevé a la habitacion y le
dijo: “Tu tienes el kalasnikof ahi, debajo de la camay con
él eres fuerte. Yo soy fuerte con esto”, y le mostro el
rosario. “Si eres tan fuerte, matame, que yo quiero ser
religiosa y solo lo impediras matandome”. El padre cedio =% :
y hoy la chica es religiosa. Por algun tiempo siguieron las presiones de su hermano pero, sin el
apoyo de su padre, tuvo que ceder también.

Abundan otras maneras de rebelion, por desgracia al precio de sus vidas. Son las que
deciden suicidarse antes de ceder a las propuestas de un matrimonio que no aceptan. A alguna la he
acompariado cuando la hemos llevado a la tumba. ¢Y qué hacer como sacerdote cuando una chica te
dice en la preparacion al matrimonio que no es libre, que la obligan? Esta claro. Decirle que se
niegue. ¢Y si la negativa de la chica significa que el padre no cumple la promesa con la otra familia,
y por tanto la otra familia tendra derecho a la venganza, porque ha sido humillado el honor de la
familia? EI matrimonio, celebrado aunque sea nulo, o la certeza de una muerte. ;Con qué se debe
uno quedar?

Lo gue he hecho y lo que pienso hacer:

En aquellos dos meses de verano que estuve en Albania vivi una experiencia que me apunto
el camino que debia seguir en mi misién en este pais. Estando en Gruke Manatti haciendo
actividades con los nifios, mientras ellos jugaban con los monitores, yo empece a limpiar el terreno
para crear un espacio mas grande para los juegos. Al dia siguiente segui en mi empefio de limpiar el
campo. Al momento salto la valla un vecino que estaba trabajando en su huerta, y se puso a
ayudarme. Al terminar juegos y trabajo, se me acercé una de las monitoras y me dijo: “Jesus, ha
ocurrido como yo le habia dicho a D., el otro sacerdote, que esta mafiana ha preguntado quién
habia limpiado el campo. Yo le he dicho que usted. El sacerdote me ha dicho que eso lo tienen que
hacer los seglares, los fieles de la iglesia. Yo le he respondido que si algin sacerdote empieza,
seguro que los seglares acuden. Ha ocurrido exactamente lo que yo le he dicho a D. el sacerdote.
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Se trata de caminar con este pueblo, con estas gentes que han sufrido y sufren, intentar ser el
samaritano que curd y que llevo al herido a la posada, y seguir nuestro camino tras las huellas del
que se hizo CAMINO para todos. ¢Qué hacemos? Lo que vosotros, cristianos o religiosos, hacéis en
cada rincén del mundo: sembrar la PALABRA e intentar vivirla. Vivirlay sembrarla.

Estoy iniciando mis primeros contactos con la nueva feligresia. No dejo de sofiar y sofiar. Al
saber los feligreses que cambiaba de parroquia, me llegaron noticias de que estaban pensando en
regalos. Dije a los que podian llevar adelante la iniciativa que rechazaria todo regalo que fuera un
objeto, una cosa, que sélo aceptaria como regalo la “palabra”. Bastaba una palabra. Y me han
escrito cartas en que me dicen muchas cosas, demasiadas alabanzas, pero se perfila en el fondo lo
que les ha servido mi persona, como sacerdote. “TU has sido amigo, hermano y padre nuestro. TU
has entrado en nuestras vidas y familias y compartido nuestras vidas. TU nos has predicado la
Palabra de Dios y administrado los sacramentos. Has saltado las vallas que nos separan a unas
tribus de otras, y has trabajado con empefio con los nifios y los jovenes, con los ancianos y
enfermos, y has preparado hasta con tu esfuerzo fisico unos cementerios, para solucionar el
problema que tenian las familias pobres para enterrar a los suyos. TU has organizado fiestas en que
todas las tribus podian tomar parte, fiestas que jaméas se habian conocido en el pueblo, porque la
fiesta era so6lo en la tribu, en la familia, pero no en el pueblo y para todo el conjunto del pueblo”.

En la despedida me apuntan esta otra idea: “nunca hablé con usted, pero sabia que estaba
ahi, que podia acudir cuando quisiera o me hiciera falta... Peregrino, siga su camino. Muchas
gracias por haber estado ahi.”

¢Qué hacer? Tanto Ishull como Manatti y Gruke-Manatti tienen unas iglesias escuetas, sin
salas para catequesis y actividades diversas. La Gltima no tiene luz todavia. TRESH no tiene mas
que una cruz y un arbol como referencia cristiana, se hundio la pequefia casita que servia para las
catequesis y las actividades de verano. El riesgo de los sacerdotes, que van siendo mayores, es “la
enfermedad de la piedra”. Como se encuentra dificultad en trabajar con las almas y las gentes, se
dedican a los arreglos materiales o a las carencias materiales de las iglesias. Espero que con la
gracia de Dios sea capaz de ayudar a Maria en su papel de servidora del Sefior.

Novedades

He empezado describiendo la Albania que encontré. Hoy esa Albania tiene otro aire. Desde
el avidn se ven muchas casas nuevas, se ven carreteras y alguna autopista que estan construyendo,
la que va desde Kosovo al mar de Albania. En Gocaj dejo en construccion una fabrica de cemento.
En Gruke Manatti me he encontrado que sobre la iglesia pasa una novisima linea eléctrica que me
han dicho que recorrerd toda Albania para llevar energia de norte a sur o de sur a norte, segin
necesidades. Visito muchas de esas casas nuevas, para visitar enfermos, bendecirlos... ES curioso
que casi no existen muebles. Los sofas y sillones se convierten de noche en camas. La cocina se
reduce a algun hornillo. Hay pocas cosas mas. Pero ya empiezan a verse camiones y camionetas con
letreros que hacen referencia a los muebles.

A una sefiora que vino a Misa y que se me presento
como emigrante en Estados Unidos desde hacia 10 afios,
le pregunté como era la Albania que habia encontrado. Me
respondié que desde el punto de vista material esta
bastante cambiada, pero que la mentalidad y las personas
seguian igual. El albanés no sabe quién es. Como dice
Ornela en su libro autobiografico, “de pequefia era Eva,
luego fui Lindita y ahora soy Ornela; no sé quién soy de
las tres. En el libro de bautismo tengo una fecha de
nacimiento y en el registro civil otra. No sé cudl es la
correcta”.
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En algan caso, fueron los padres a inscribir al hijo y, por llevarlo después del plazo legal,
debia pagar una tasa. Para evitarlo, cambiaron la fecha. EI comunismo imponia unos nombres no
cristianos, y los misioneros exigian luego nombres cristianos. Para contentar a todos se juega con
nombres diversos y a la hora de casarlos no sabes si casas a Nikollin 0 a Ndue, a Genta o a Mirela.
Por otro lado, las vendetas obligan a la clandestinidad y al cambio para poder reinsertarse de nuevo
en la sociedad y asi, todo el clan decide un dia cambiar de apellido y de nombres. Pensad qué
documentos presentaran a la hora de sacarse el pasaporte o de casarse, porque los cambios se
hicieron sin més tramites que la decision de la tribu.

¢Quién es usted? Padre, el que usted quiera que sea, con tal de que me resuelva el problema.
Tuve en cierta ocasion, a la hora de casar a una pareja, la impresion de que la novia no era la que
me habia venido a responder el cuestionario de matrimonio. Andaba yo intranquilo por aquel hecho,
cuando, al cabo de unos meses, hablando de estas cosas con un fraile con experiencia de afios, me
dice: “Jesus, seguro que te han metido algin gol, enviandote a la prima a firmar los papeles y luego
a la boda a la otra”. Y es que ¢como resolver el dilema si la tradicion no permite que la novia salga
de casa en los quince ultimos dias, y el cura se empefia en que la chica vaya a la sacristia a firmar
los papeles en esos dias?

Ha habido ocasiones curiosas en que el amigo o el hermano se han presentado como si
fueran la persona afectada y hablan como si lo fueran hasta que en el momento de alguna pregunta
te dicen... “Bueno, se trata de mi hermano”. La identificacion con los miembros de la tribu llega
hasta esos limites.

Hay trabajo, pero también ganas de superar dificultades. Hay que dar contenido a lo que se
expresa al decir “soy cristiano”. Hay trabajo para hacer al albanés libre, para caminar con él
haciendo camino.

Y todo ello sin miedo, que también juega la Providencia a favor del que le acoge y le
reconoce. Yo habia cogido mucho miedo en Colombia, al conducir el coche, por las pendientes tan
grandes. Pues bien, ahora que voy envejeciendo me pone el Sefior en plena llanura. No tengo
pretexto para no seguir en el servicio.

Voy terminando y dejo que en las fotografias encontréis la confirmacion de las cosas que he
ido escribiendo. Dios bendiga a esta Albania que ya en otra ocasion escribia diciendo que era tierra
de bandoleros, mafiosos, ladrones y mentirosos, pero no olvidemos que es un pueblo de santos y de
martires. No olvidemos que es un pueblo en la frontera de diversas culturas, y, por tanto, lugar de
conflictos permanentes. Nuestra Sefiora del Buen Consejo, patrona de Albania, ruega por nosotros.



