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POR AMOR A TU NOMBRE

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Sea lo que sea, te doy las gracias
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MADRID — RONCESVALLES

PEREGRINO

Escribo este primer episodio en Roncesvalles.

Esta mafiana, al salir de casa, me he hecho la sefial de la cruz. Acompafame, Dios
mio, en mi peregrinacion. Peregrino hacia ti, con deseo de ti, porque te amo. Peregrino
porque quiero hacerme consciente del camino de mi vida. Tu eres el camino. TU eres
mi camino.

Siempre quiero controlar y también quiero controlar el camino. Es mi tentacién. Tengo
ya calculadas las etapas; dentro de 29 dias he tenido que terminar. Por eso, como
siempre, me centro en mis posibilidades, en mis fuerzas, en mi..en vez de abrirme al
camino, como me han aconsejado. Quiza aprenda estos dias.

Dame, Sefior, la gracia de centrarme en ti. Dame la gracia de caminar hacia la
conversion. Te deseo y este deseo es el que me pone en camino. A pesar de mis
pecados, desde ellos, tengo sed de ti, como tierra reseca.

Ayer recibi tu gracia y tu perdon sacramental. Dame tu amor y gracia para peregrinar.
Que ellas me basten.

La noche pasada he dormido inquieto. A las 5.30 ya estaba despierto. No controlo lo
gue me va a pasar el proximo mes. Surgen fantasmas, neurosis, soy a veces tan
neurodtico, me imagino todo tipo de tragedias o calamidades; procuro desterrarlas de la
imaginacion. Han sido suefios y pesadilas que me vuelven en el autobus, hacia
Pamplona.

Voy recitando: Sefior Jesucristo, ten misericordia de mi.

Quiero hacer de esta oracion del corazbn mi compafiera de camino. Quiero que me
descienda a lo méas profundo de las entrafias, donde ti me tejes. Guardo la imagen del
peregrino ruso.

Por gracias de Dios soy cristiano; por mis acciones un gran pecador y por mi oficio, un
humilde peregrino sin domicilio, perpetuamente errante. Mis bienes son una alforja
sobre la espalda con un poco de pan seco y una Biblia que llevo en m sayal, junto al
pecho. Eso es todo.

Acabo de pedir la credencial del peregrino.

Subimos B y yo hasta el alto de Ibafeta, dando un paseo vespertino. Hace un sol
espléndido. La panoramica que se divisa es muy hermosa. Una carretera de serpentina
baja a Saint Jean pied de Port. Teniamos que haber salido desde alli, pero...

Te alaba la creacion.
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"El que me ofrece accion de gracias ese me honra. Te han explicado, hombre, el bien
gue Dios quiere de ti: simplemente que respetes el derecho, que ames la misericordia y
andes humilde con tu Dios."

Que andes humilde con tu Dios. Que andes como peregrino.

Participo en la eucaristia en la Colegiata. Antes he rezado el rosario. La Virgen de
Roncesvalles me acerca a ti.

Me impresiona un sefior mexicano, con mas de 65 afios, que no sabe ni lo que es la
fecha amarilla. No se si es un insensato, o que confia demasiado en ti. ¢ Demasiado?

A las diez se apaga la luz.
Unos pies vecinos jumean (huelen mal). Asi no se me olvida el olor de la realidad.

En tu paz; aunque no me duerma.
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25 de julio (Santiago Apostol): Roncesvalles — Zubiri

EL HIJO DEL TRUENO

Inicio la peregrinacion, en tu nombre, Sefior.

Salimos de Roncesvalles a las seis de la mafiana. Muy nublado. Amenaza lluvia.
Resuena en la piedra el bordén, y mi corazon hace eco.

Al llegar a la cruz de Roncesvalles, relampagos y truenos. Santiago, Bonaerges, se nos
hace presente al inicio del camino, en su solemnidad.

Al pasar por Burguete comienza el diluvio universal, de nuevo a los tiempos miticos de
la creacion, el pecado, el arca..parece como si las cataratas de Iguazi se hubieran
venido a pasar el dia, oscuro como la boca del lobo, hasta estas lindes de los Pirineos.
Si la lluvia es una bendicion hoy nos bendices copiosamente.

En Espinal, al entrar en el bar para desayunar, estoy empapado hasta el tuétano. Ya
me he preguntado mil veces que hago yo bajo tanta, tantisima, lluvia. Lluvia de mis
pecados. Lluvia en la oscuridad, en los hayedos, los robledales, en un bosque que se
hace profundo y vaporoso. Me doy cuenta que no hay que pensar, ni quejarse, Si
resignarse, sino tratar de vivir el momento presente del camino, tal y como viene. Con
los pies chapoteando de incertidumbre y barro.

Alto de Mezquiritz, una vista hermosisima, niebla y verde de Escocia. Timidamente
quiere rasgar el cielo el sol. Una lapida: “Aqui se reza a nuestra sefiora de
Roncesvalles”. Rezo.

Solo miro el camino. Los interrogantes escampan.

Charlo un rato con unos franceses, con un profesor de la Escuela publica (que esta
contra los colegios religiosos) y las palabras se van por las torrenteras. Los franceses
se van parando y poniendo piedras por el camino, para saltar como las ranas y no
ahogarnos en los charcos. jQué delicadeza!

Al llegar a Zubiri estoy agotado, con calambres, no puedo dar un paso. Llegamos los
primeros al albergue, una clase de escuela. Al minuto aparece una norteamericana,
con toda la ropa empapada. Le animo. Estar atentos a las necesidades de los otros.

Te vas haciendo presente. En el otro. Cada vez que...
Terminamos de comer, lluvia, frio, ambiente desapacible. Empiezan a llegar peregrinos
calados por la lluvia temprana y tardia.

Mejor no hacerme preguntas. Quiza esa sea la respuesta. En este momento, como
respuesta, empieza a salir definitivamente el sol.

Como los caracoles sacan los cuernos empezamos a sacar, para secar, botas,
calcetines humedos, pantalones..y personas al sol. Se desvela un valle verde y
hermoso, una verde pradera donde nos haces recostar.
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En el albergue estamos casi treinta personas, en la misma sala. Hay dos. Ambiente de
cordialidad agradable. Van apareciendo las historias, los planes, las expectativas.

Celebramos la eucaristia en la parroquia del pueblo. Tu mesa y tu palabra.
“Todo es para vuestro bien”, nos dice hoy la carta a los Corintios.

En tus manos, Sefior, mi peregrinacion. Celebrar la eucaristia me reconforta. Te haces
presente en el camino. Te reconocemos al partir el pan.

A las ocho cena. A las nueve y media, ya en la cama, hablo con un oculista catalan.
Cerramos los 0jos.

En tus manos.
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2° Etapa: Zubiri — Pamplona

EL BORDON

Segundo dia. Pasé una tarde, pasé una mafiana. Y vio Dios que todo era bueno.

Hoy empezamos con una niebla Navarra que hace muy agradable el tramo inicial, entre
tanto verde. Hasta Larrasoafia los senderos del camino son bien hermosos, frondosos.
La neblina se queda enganchada de los arboles. B y yo vamos en silencio. Un silencio
lleno de escucha. El sonido de los bordones. El mio, regalo de mis padres. La mochila,
los Reyes de la comunidad.

He dormido muy mal. Me desvelé pronto y, en la cama, en paz, he ido repitiendo la
oracion del corazon. No me ha preocupado excesivamente - ¢me habré despertado por
ello?- que tenia un dia de marcha por delante. A las cinco y media, en pié. Con bordén.

Suena el borddn en la piedra de la calle, en las piedras del camino, en mi interior. TU
pones el eco, Sefior. Suena el bordon en los bosques profundos, arafiando la arena,
acuchillando el charco.

Dicen que son los ultimos bosques, casi los primeros, hasta Galicia. Dicen tantas cosas
del camino... ¢Las escucho? Dicen que el camino dice. ¢Lo escucho? Junto a una
fuente nos tomamos de desayuno una manzana.

Llegamos hasta el refugio de Trinidad de Arre, junto al rio, tan bucdlico y pastoril. El
Arga canturrea su cancion, para quien conmigo va. Seguimos hasta Pamplona por una
calle larga e interminable.

Entro en Pamplona por la fronda, viendo en alto la catedral. Hace sol, hace calor. Una
rozadura en la ingle me esta martirizando, a cada paso un envite. Entrada medieval, el
puente, las murallas, la calle que es camino francés. Suena el bordon de San Fermin.

Encontramos a Sebastian, el profesor catalan. Ayer no paré en Zubiri, llegd hasta
Larrasoafa. Esta con los pies hechos polvo, una ampolla del 42.

El refugio de invierno estd en la Catedral. Pasamos de largo, pues hay que ir a una
ikastola* moderna, a la salida de la ciudad. La atravesamos, y el parque de la ciudadela
nos ve pasar. Llegamos con el albergue cerrado. Esperamos tumbados a la sombra un
arbol, en el patio del colegio. Tres gorrioncillos han caido del nido. Las recojo y trato de
impulsarlas hacia el arbol. Vuelven a caer y se acurrucan juntas, dandose calor. Asi es
la vida.

La rozadura... ¢me permitird seguir mafiana? No preocuparme. A cada dia le basta su
afan. Quiero seguir tu camino, Sefior, que es el camino de cada dia.

Nos abre una hospitalera alemana. Refugio de casi cien literas, en un polideportivo. Los
espejos reflejan y amplian hasta el infinito el bosque de camas. El camino empieza a
reflejar mi propia imagen.

* |kastola, en euskera significa colegio.
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El camino de Santiago tiene la virtud de afectar a toda la persona, desde lo mas
externo hasta lo mas profundo de su yo. Paso a paso, a medida que avanzamos por las
sendas y caminos, el espiritu del camino va calando en nosotros y modelandonos hasta
convertirnos en auténticos peregrinos. Es bueno que seamos sensibles a estos
cambios interiores, que los gustemos y cuidemos para gque, como pretendemos, sea
una experiencia que deje huella.

José hizo el camino el afio pasado, me ha hablado de etapas, de albergues, de..y me
ha transmitido su experiencia, que quiere escribir en un cuadernos de peregrino, para
los que vengan detras. Recuerdo sus palabras.

Silencio y soledad en medio de una multitud. Tu presencia, Sefior, alentadora. En tus
manos.

Ahora, mientras escribo esto, me siento muy cansado. Hace calor pastoso, calor
humedo, calor de humanidad. Sesteo hasta las cinco de la tarde, con la imaginacion
bulléndome. Tratar de hacer silencio a tanto pensamiento que danza.

Un peregrino me dijo que la limitacion del cuerpo es la peor. Comienzas a notarlo en
los detalle mas minimos. Requiere tu atencién. Estoy asaeteado por las agujetas, como
un sansebastiGn. Ando que parezco un imposibilitado. AUn asi quiero seguir tus
caminos.

Salgo con B a dar una vuelta. Compramos moscatel para celebrar la eucaristia. El pan
y el vino. Tu cuerpo y tu sangre. Nada mas. Nada menos.

Algunas personas reconocen el gesto de partir el pan.
He venido con ganas de pensar mientras camino. Creo que se van a quedar el temario
de mi vida, y los pensamientos, en la mochila. Me voy dando cuenta que en el camino

se camina. Ni mas, ni menos. El camino aclara la vida, sin pensamientos.

Ando repitiendo tu nombre, acostado y levantado. Con el deseo de envolverme, de
arroparme con tu misericordia. Sefior Jesus, hijo de Dios, ten misericordia de mi.



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago

32 Etapa: Pamplona — Puente la Reina

AMANECE

Aprendo que cada dia tiene su propio afan. Dejar de lado las ansiedades. No agobiarse
por el mafiana. Mirad los lirios del campo, y las avecilas, herrerillos, pinzones,
gorriones y colorines. Me cuesta.

Procuro vivir cada momento del camino, respetando la realidad. Tomar conciencia de
mi en ti, de ti en mi, Sefior y Creador de tantas maravillas que estoy contemplando, de
mi ser.

A las seis menos cuarto me levanto, empieza el sonido de las bolsas de congelador.
Todo en la mochila tiene su bolsa despresurizada. Procuro no hacer ruido. Salimos de
los primeros. Siempre con precipitacion. En quince minutos, dispuesto a caminar. Con
dos yogures y unos minimos ejercicios de calentamiento, hechos en la mafana.

Habremos visto despertarse el mundo mil veces, pero siempre resulta distinto y
maravilla ain més. Al principio el alba lo bafia todo con una claridad que se parece
mucho a la leche en la que se hubiera vertido mucha mas agua, y no hay ningun ruido.
Es como si el campo contuviera por unos minutos la respiracion, y eso es lo que hace
gue las cosas se sumerjan en una claridad subacuatica, escribe el diarista y su lectura
mientras transcribo este diario del camino me permiten rendirle este minimo y
desapercibido triduo de homenaje.

Me parece increible que con lo deshecho que estaba ayer, casi descuartizado por
dentro, hoy me ponga a caminar. Domino la tentacion de aqui me quedo. Destierro la
pregunta, dejo pasar la nube de ¢ llegaré a Santiago?

Hemos salido del albergue con J, el mexicano. Lleva una mochila de unos 20 kilos. Una
Biblia que pesa dos ladrilos de granito: el nuevo y el viejo. Los pantalones vaqueros le
pesan un potosi. Traia también la biografia del escritor de “Camino”. Le hemos dicho
gue vaya dejando tanto equipaje, tanto peso indtil y muerto. El primer kildmetro no para
de hablarme. Subiendo la cuesta hacia Cizur Menor calla de fatiga. Entra el silencio.

B suele caminar unos doscientos metros por detras. Tan solo el sonido del silencio, y
de tanta vida que me rodea. Repito tu nombre, en una letania de pasos: Sefior
Jesucristo, ten misericordia de mi. Asi he subido, y he bajado, el Alto del Perddn.
Sudando la gota gorda.

Antes y después iglesias y pueblos de postal: Zariquiegui, Uterga, Muruzdbal, Obanos,
este Ultimo con una plaza medieval, engalanada para las fiestas, que nos transporta a
otros tiempos.

En el Alto, una Virgen del Perddon. Le pido que nos alcance tu misericordia. La vista no
puede ser mas impresionante, valles y montes hacia Pamplona, por un lado, hacia
Puente la Reina por otro. Vista de majestad.

El resto es mirar mas al camino que al paisaje. El paisaje esta dentro del camino. Es ir
acumulando cansancio y sudor. Es preguntarme, de vez en cuando viene la tormenta
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seca, qué hago aqui, cuanto voy a aguantar. Y empieza el montaje de la pelicula un
camino hecho trizas, tres etapas y un adios, la tendinitis asesina..lo que demuestra
gue tengo una imaginacion perniciosa y que no vivo el presente.

En mi presente, sin embargo, siempre estas ta, Sefior.

Llego muy cansado. Muy muy cansado. El primero en el albergue de los reparadores.
En la subida me adelantaron unos peregrinos. Algo se removidé por dentro. En la bajada
todo el rato solo. El primero.

El refugio como de montafia: destartalado. Eso si, los bafios nuevos y limpios. Lo
primero la ducha. Después lavar la ropa. Enseguida una cadenilla de pafios, al viento y
al sol, como las oraciones budistas.

Llegamos al pueblo, a rastras. Iglesia del Crucifijo, donde los silencios son profundos.
Iglesia de Santiago, hoy en fiestas. Me pngo en las manos de Santiago, para seguir la
peregrinacion.

Vamos entablando conocimiento y complicidad con distintos peregrinos. S, que se
perdid el primer dia con J, tras las cortinas del diluvio, hace el camino a pan y agua.
Marlon, brasilefio, carioca y entusiasmado. Van y vienen peregrinos, meten ruido,
algunos se marchan hacia un albergue mejor, pasado el puente. Se me hace presente
el deseo de ir a un lugar distinto, paradisiaco, probablemente porque siempre deseo lo
que no tengo. Me puede el cansancio y el que las agujetas de las piernas no me
responden.

Me pongo a escribir el diario a la entrada del albergue. Te preguntan, te dicen una
palabra amable, te incordian, de abren su vida...los peregrinos.

A las seis y media me voy a buscar las llaves de la sacristia de la Iglesia del Crucifijo.
Empezamos la misa tres, B, S y yo. Cuando dos o tres estais reunidos en mi nombre. S
te busca y no te conoce. Ayudala a encontrarte. Se va sumando gente a la celebracion.

El rato que paso, de accion de gracias prolongada, después de la misa es de suave
presencia tuya y profundo silencio. Me viene la tentacion de quedarme en el monasterio
de Irache, una semana a rezar, dejarme de caminos. Siempre la contemplacién como
llamada y huida. Contemplarte en el camino, en medio del mundo. Aunque sea tan
ruidoso, complicado, masivo y poco espiritual como este albergue donde escribo.
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42 Etapa: Puente la Reina — Estella

ITINERARIO

Amanece en Puente la Reina, y lo describe asi el escritor de diarios:

“No se oye a los pajaros, ni siquiera los gallos, que han empezado a cantar un poco
antes, lo hacen ya, los perros estan metidos en un rincén, los caballos de la cuadra
amagan con los cascos en el suelo...Y al poco viene ese momento, muy breve, en el
gue todo se viste con tunica de color de azafran, lo que los clasicos llamaban los dedos
rosados de la aurora, y empiezan timidamente a oirse, aqui, all4, paulatina y
entrecortadamente, los primeros gorjeos de unos pajaros sin oficio”

Ya ha pasado el dia. Atardece cuando escribo estas lineas. Trina un canario, en la
jaula, en el albergue de Estella.

Refugio magnifico, comparado con el de ayer. Uno no deberia tenerlo en cuenta,

procuro no tenerlo, pero salta a la vista. Quiero recordar que el Hijo del Hombre no un
sitio donde reclinar la cabeza, aunque los pajaros tengan nido, o jaula.

Nunca pensé que habria tantos peregrinos. Ayer se hospedaron aqui 134. Hoy no le
anda a la zaga. La hospedera comenta que muchos vienen a pasar las vacaciones de
una manera barata y ecolégica. En el camino entra todo. Como en tus brazos, Sefior.

B me despertdé a menos cuarto. Al ver que no quedaba nadie en el refugio, pensé que
el cansancio habia podido mas, que nos habiamos dormido, y me dio como un revolcén
de alma, ¢de amor propio? Sofié, entre las telarafias del despertar, que serian las
menos cuarto del mediodia y no las del alba. Eran las seis menos cuarto.

Al final de la marcha un poco de desesperacion. Estella no llegaba nunca, solo se veia,
amenazante para la Historia, Montejurra. Al doblar una curva, imprevisiblemente,
aparecié la ciudad. Cuando menos te lo esperas, cuando mas has bajado las defensas,
cuando la desesperacion se ha sosegado y uno se ha lanzado al abandono, entonces,
zas, encuentras y llegas. O eres encontrado y te llegan. Misterios del camino y de la
vida. De tu amor.

Estallo, al ver Estella, en un alarido de gozo. jQué alegria cuando me dijeron, cuando
mis ojos vieron! Me pregunto: ¢ hubiera podido continuar? Probablemente, si.

Por el camino nos encontramos a Marlon, Cristina e ltziar. Ayer, en el refugio, tras la
cena, charlamos con Cristina e ltziar. Las dos iniciaron el camino en Roncesvalles, con
nosotros, sin saberlo. Hemos dormido juntos en Zubiri, en Pamplona, en Puente. Nos
veiamos pero no nos conociamos. Como sombras. Al principio nos miramos con una
cierta prudencia, luego se va abriendo la vida. Y terminamos encontrando un conocido
en comun, a pesar de ser ellas de tan lejos. Quiza los lejanos somos nosotros.

Todavia no sabiamos que terminariamos el camino juntos, en Santiago, los cinco. En
una hermosa historia, por sencilla y alejada de grandes acontecimientos, de camino
compartido.
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En la soledad y el silencio, como se repiten estas palabras, pisadas verdaderas del
camino, he dejado que la oracion del corazén calara en mis entrafias. Estas en mi
corazdn, Sefior, vas y vienes como la sangre, en un latido de vida, sonoro como el
bordon. Juntos, ti y yo, pasamos por Mafiero. Llegamos a Cirauqui, nido de viboras,
dice la etimologia, y pienso en Maria aplastando la cabeza de la serpiente; paramos a
desayunar en la fuente de su plaza. Todavia el cuerpo, y la mente, no se saben
peregrinos, y andan como un tanto extraviados de si mismos, con un bostezo
existencial, sin saber bien de qué pié cojean, intuyéndolo...

Soledad acompafiada por Lorca, Vilatuerta (donde me encuentro a S. Veremundo,
nombre hermoso y sonoro, desconocido hasta hoy) y por fin Lizarra, que nunca llegaba,
sede de tu Verbo Divino, editora de los cuadernos biblicos. Hasta hoy era una ciudad
de bibliografia.

Al llegar me dolian mucho las plantas de los pies, ahi experimentaba la mayor
limitacion fisica. Ungir mis pies que van por el camino..no se si es una oracion, un
poema, 0 una adaptacion de mis sentimientos. Pero la hago. No podia dar un paso mas
y lo seguia dando.

No ha hecho calor. La nube negra, amenazante, nos ha ido acompafiando con su

sombra mosaica. Asi cubrias con tu presencia al Pueblo de la Alianza. Gracias Sefior,
por tu compaiiia.

Me quejo de mis pies. Las ampollas de un francés, a la puerta del albergue, me dejan
alucinado. ¢,Qué fuerza interior le mueve? ¢, Yo lo hubiera dejado...?

Sigo deseando silencio y soledad y me muevo en medio de una multtud. La
muchedumbre, desde la que me has llamado tantas veces, se hace una vez mas
presente. Multitud como ovejas sin pastor. ¢ Qué presencia soy?

En fin, Sefior, que aqui te escribo. Sabiendo que estas ahora, que te busco y te deseo.
Que es don tuyo esta peregrinacion, éste no estar nada en lo extraordinario, sino en lo
cotidiano.

En el refugio, una receta con los ingredientes del camino como un itinerario espiritual:

Silencio. Para escucharte a ti, a mi, en mi, en la creacion.

No tener prisa. Es lo que tengo yo para llegar a Santiago. Sigo calculando kilometros
y dias. Algo obsesivo.

Soledad. Yo solo, en mi mismidad, frente al cielo, a la tierra, a Dios.

Esfuerzo y sacrificio. Andar, andar, andar y no preguntar.

Sobriedad y dominio del espiritu.

Gratuidad.

Arte y belleza natural para contemplar.

Para el camino y la vida. Dame ta, Sefior, los dones que me quieras seguir dando. Que
ya me das.

Carlos, el hospitalero, me dice palabras que resuenan por dentro. Habla con todos y
dice sabiduria del camino. No querer controlar, sentirse pobre y necesitado, saberse
peregrino. Me regala una bendicién antigua.
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B ha celebrado la eucaristia en una pradera, al borde del rio, junto al timpano romanico
de la Ultima Cena. De una manera tan simple vienes hasta nosotros.

Sea lo que sea, te doy las gracias.
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52 Etapa: Estella — Los Arcos

POR AMOR A TU NOMBRE

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Me he vuelto a despertar pronto, con el primer canto del gallo. Estuve un rato con la
oracion en la boca. Oracion del corazbn que me ha acompafiado hoy, muy
particularmente, a lo largo de toda la marcha.

Salimos por la calle mayor, o la calle santiago, o la calle principal, siguiendo la flecha
amarilla. Siempre hay una flecha que guia, que muestra, que evita perderse. Una fecha
anonima, pintada por sabes td quien. Una flecha como don que muestra el camino. La
flecha de tu Palabra, la flecha del hermano, la flecha de la comunidad. Siempre, en los
lugares mas recédnditos, al principio y al final. Los ojos la buscan, el corazén la desea,
los pies la siguen, los miedos desaparecen.

Salimos y voy cojeando. Me entran los siete males ¢Me tendré que parar? Me fuerzo, y
a medida que me caliento parece que el pie responde, 0 al menos no se para.

Pasamos al alborear por el monasterio de Irache. En una noche oscura, can ansias en
amores infamada...pues eso. Que atrds se queda el monasterio y la tentacion tan
increible: dejar el camino, quedarme tranquilo, dejarlo al empezar, no probarme, en fin,
la copla tan conocida.

Amanece y termina el triduo:

“Decimos nuestra cancion mientras se disuelven en el azul intenso, ain muy puro, los
luceros y lo que queda de la luna sin dejar méas rastro de si que dos perlas en la copa
de una reina. Asi se despierta el dia aqui, cada mafiana, si no esta cubierto. Es
precioso”.

Hoy estaba cubierto y la luz del amanecer estaba tamizada, si cabe ain mas.

Me doy cuenta que apenas miro hacia atrds mientras camino. De vez en cuando para
ver si me sigue, mejor, si sigue por el camino B. No miro los paisajes, tan inmensos,
una vez pasados, sino el horizonte porvenir.

El cuerpo. Mientras escribo esto, en la cama, tras la siesta, noto las piernas muy
cargadas. Nada comparado con las tendinitis, las ampollas y los sufrimientos callados
de tantos peregrinos. Si yo tuviera una ampolla ya habria montado una tragedia griega,
una especie de Troya poddlogo. Soy muy poco comedido. Los demas me admiran.
Capacidad de sufrimiento, abnegacion silenciosa.

La verdad sea dicha, camino y no pienso. Y viene: me sigues llamando, ¢como?, a una
aceptacion disponible del futuro, sin manipularlo, sin organizarlo, sin preverlo, sin
guerer controlarlo. Como venga, con disponibilidad total. Abierto a ti, como Maria.
Receptivo. Ay, ese pecado de intentar disponer todo segiin mi voluntad y no la tuya.
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Marlon, en un rato que caminamos juntos, me dice que el camino es para escuchar.
Llegaré a Santiago, afirma. Yo no se donde llegaré, y le doy vueltas como una peonza.
¢Llegaré a Burgos? ¢Llegaré a Ledn? ¢Llegaré a Ponferrada? ¢Llegaré..? Cada dia
llego a donde llego. Un principio y un final. EI camino completo.

Sefor Jesucristo, hijo de Dios, ten misericordia de mi.

La marcha ha tenido un momento particularmente unificado. Un largo paseo entre
trigales segados, todo el horizonte un campo dorado a cepillo. Yo solo en el camino. Ni
rastro de nada. Nada, nada, nada. Nada de nada. Ni rastro de n, ni rastro de a, ni rastro
de d, ni rastro de a. Ni rastro del mudejarillo. Y sin embargo, t0 presente con una
dulzura infinita, t0 presente en la inmensidad sencilla de tu creacion. He parado un
momento para dejar serenarse a tanta consolacion regalada, un infinito. He parado, he
alzado las manos, te he alabado.

La llegada a los Arcos buena, sin excesivo cansancio. Comemos una ensalada
recolectada en el ultramarino. El albergue se ha llenado rapidamente. A se pregunta,
nos pregunta, qué podemos ir soltando por el camino, de qué podemos desprendernos.
Uff!

Primera confrontacién entre peregrinos. Estamos los que nos levantamos pronto,
andamos sin parar con la fresca, y llegamos pronto. Los que van parando, o llevan otro
ritmo mas lento, llegan cuando no hay camas, acaban en el suelo, o en un lugar sin
servicios cerca... Protestas. La hospitalera recuerda que al peregrino todo se le da
gratuitamente, que no debemos esperar nada, que todo es gratis. Los primeros en
llegar tenemos... ¢,qué tenemos? ¢ Los Ultimos seran los primeros?

Apoteosis barroca en la Iglesia de Santa Maria. En un pueblo tan pequefio, con unas
casas de adobe, hace siglos, entrar en una iglesia asi seria entrar en el paraiso del oro.
En lo sagrado. Gozo estético. Sobrecogimiento. Admiracion. Desde el coro el
espectaculo es increible. Adorar...

Participamos en la eucaristia. Al final, la oracion del peregrino:

Oh Dios, que sacaste a tu siervo Abraham de la ciudad de Ur de los caldeos,
guardandolo en todas sus peregrinaciones, y que fuiste el guia del pueblo hebreo a
través del desierto; te pedimos que nos guardes a nosotros, siervos tuyos, que por
amor a tu nombre, peregrinamos a Santiago de Compostela:

Se para nosotros

Compariero en la marcha

Guia en las encrucijadas

Aliento en el cansancio

Defensa en los peligros

Albergue en el camino

Sombra en el calor

Luz en la oscuridad

Consuelo en los desalientos

Y firmeza en nuestros propositos
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Para que, por tu guia, lleguemos sanos y salvos al término del camino, y enriquecidos
de gracias y virtudes, volvamos ilesos a nuestras casas, llenos de saludable y perenne
alegria. Por Jesucristo nuestro Sefior. Por amor de tu nombre.

Por amor.

Nos dan una estampa con el Santiago del retablo mayor, siglo XVI. Desde ahora
peregrina conmigo, en el cuaderno de bithcora. Todos los dias, antes de empezar a
escribir, la rezaré. Algunos dias me hara entrar en una profunda y sencillisima oracion.

Al final de la eucaristia un austriaco se queda orando, ante el retablo mayor.
Arrodillado, Estos signos son los que esperaba encontrar mas a menudo. No un camino
tan variopinto y secularizado. Los cristianos, germen y levadura.

El parroco, en la sacristia, nos alienta. T eres nuestro aliento vital.

Nos compramos unos filetes impresionantes, de vaca Navarra, que tomamos en
bocadillo. Hincar el diente.

Asi cae la tarde, se llena el estdbmago.

Termina el dia: mi alma estd sedienta de ti, como tierra reseca, agostada sin agua. B
responde: te alabaran mis labios.

Sea lo que sea, te doy las gracias.
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62 Etapa: Los Arcos — Lodgrofio

HIGOS, AGUA Y AMOR

Padre, me pongo en tus manos, sea lo que sea, te doy las gracias.

Me desperté dos veces por la noche. Brotd espontaneamente la oracion de Jesus.
Velando medito en ti, Sefior.

Nos levantamos mas pronto que otros dias. Salimos de los Arcos mas tarde. Cuando
llevAbamos andado un buen trecho B se da cuenta que no ha puesto en la mochila la
esterilla. Regresamos.

Bajando el camino, desde Torres del Rio, con su maravilla octogonal, B tropieza con
una piedra y cae cuan largo es. A los angeles he dado 6rdenes para que te guarden en
tus caminos. Ahi estaba yo, como angel tuyo, pues en ese momento camindbamos
juntos., no como habitualmente, que camino sin verle. Durante unos instantes se quedd
como aturdido, mareado, no respondia a la pregunta tan tonta, pero tan necesaria, ¢te
has hecho algo?, y a las caricias que si no merman el dolor al menos consuelan, pues
uno entiende que no esta solo, que hay alguien caminando con él.

Gracias, Sefior, porque tan solo fue el susto y unos rasgufios en el pecho. Y aunque el
pie tropieza en la piedra, como es frecuente en la vida, uno no se descalabra y puede

seqguir y sequirte.

Gracias, Sefior, pues un peregrino que iba delante, al ver lo que pasaba, vino dispuesto
a socorrernos. Camina con su hijo autista, muchos veranos realiza el camino con él,
dice que es una buena terapia, por las noches el autista pega alaridos en el albergue,
la nifia tonta de los santos inocentes, llena de ternura recibida y compasion.

La primera caida. Esto es lo que pas6. Para qué pensar lo que podia haber pasado, lo
gue puede pasar. Ayer hablando con el mexicano, que hoy se quedara en Viana, pues
se da cuenta que no puede con etapas tan largas, el camino tiene para cada uno su
medida, es inltil tratar de hacer lo que hacen los otros, ayer me preguntd qué pasaria
si tienes un desvanecimiento en el monte. Le dije, para su tranquilidad, que le
rescatarian los helicopteros. Le podia haber dicho que siempre mandas un angel para
gue nos guarde en tu camino. Acompafale t, Sefior, en el caminar.

De pronto me dices que no acumulemos tesoros en la tierra, no te agobies por el futuro,
(sigo pensando en Santiago, en las etapas, en los kildmetros...) A cada dia le basta su
propio afan: levantarse, los dos yogures azucarados, caminar mirando el camino
interior, de vez en cuando una panoramica, sudar como un guarro, vencerse, llegar,
ducharse, sentir la lluvia de la ducha que te hace revivir, lavar la ropa, comer,
descansar, escribir, hablar con los peregrinos, pasear en medio de calambres, agujetas
y tirones, participar en la eucaristia, cenar, dormir...abiertos a ti.

Hoy hemos aumentado en casi 8 kildmetros el trecho de marcha. Llegué bien. De Viana
a Logrofio hubo casi dos momentos de congestion, mucho calor. Sudé muchisimo. En
Viana paramos en un bar para beber. Comentaban el Ultimo asesinato de ETA, la
guerra civil vasca, la division de las familias. Al dejar Euskadi te pido por la paz, Sefior.
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Se ve Logrofio como una postal. Aparece la jaima de Felisa, junto al camino donde
paran los peregrinos, su lema en el sello: “higos, agua y amor”. Manjares biblicos.

El hospitalero de Logrofio, una especie de japonés con fusta de mando en el puente
sobre el Rio Kwai, de esas personas que con una minima responsabilidad sobre los
otros se convierte en un gran Yy ridiculo dictador de pequefio espiritu, nos cierra con las
puertas en las narices, literaimente, porque eran las 12.35 y la recogida de mochilas
era solo hasta las 12.30. Cristina e ltziar pasan, porque eran las 12.34 y 59 segundos.
Tuvo la delicadeza de abrir la puerta para decirnos que no podia abrirla. Asi estuvimos
tirados en la calle, con un sol de justicia, hasta las tres de la tarde. Me vi en la cola de
los vagabundos que andan mendigando un plato de sopa en los comedores del Ave
Maria, en Madrid.

En la fila una francesa me dice que hace el camino porque es cristiana. Un italiano que
quiere encontrar lo que lleva buscando desde hace afios, tu rostro, Sefior. jMisterio de
la fel T entre nosotros, con nosotros, Emmanuel.

Al salir, por la tarde, me acerco hasta la parroquia de Santa Maria. Casualmente, en tu
Providencia, me encuentro con el parroco; al verme peregrino me abre el templo —
cabrid las puertas, no veis que estoy a la puerta y llamo? — Puertas que se cierran,
puertas que se abren, puertas que se entornan. Siempre en la puerta.

¢, Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¢, Qué interés se te sigue, Jesus mio

que a mi puerta, cubierto de rocio,

pasas las noches del invierno escuras?

iOh, cuanto fueron mis entrafias duras,
pues no te abri! jQué extrafio desvario
si de mi ingratitud el yelo frio

seco las llagas de tus plantas puras!

iCuantas veces el angel me decia:
Alma, asdmate ahora a la ventana,
veras con cuanto amor llamar porfia!

i'Y cuantas, hermosura soberana:
Mafiana le abriremos --respondia--,
para lo mismo responder mafiana!

Cuantas puertas en el camino...! Cuantas llamadas.!

En la Iglesia me quedo un rato contemplando la imagen de Santa Maria del Ebro. Un
rato en tu paz, con Maria, haciéndome disponible para ti.

Un grupo de africanos esta bailando en los salones parroquiales, danzas de su tierra y
de su casa, que dejaron arriesgando la vida en pateras, para recoger fruta en la Rioja,
para tener una vida con mayor dignidad. Se estdn colando por las rendijas
entreabiertas que dejamos, estan todavia contemplando las migajas que caen de
nuestras mesas.
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Vuelvo al albergue. Desde la terraza veo la torre romanica, las ciglefias, el cielo.
Repito tu nombre siguiendo la danza de las ciglefias. Tu nombre que me enciende el
corazon. Gracias, Sefior.

Sigo caminando. Tu en mi camino. Te vislumbro también en los caminos de Madrid, en

las aceras, en las lineas de metro, en los pasos elevados, en los tuneles. En el camino
de cada dia.

A las diez menos cuarto oscuridad y cama. En tus manos. Sea lo que sea, te doy las
gracias.
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72 Etapa: Logrofio — Najera

HORAS DE FUEGO

Dadme vuestro amor y gracia, que ellas me bastan. Valga hoy, en la onomastica del
santo de Loyola, una de las frases de los EE que mas rezo. Otro mantra.

Salimos a las seis en punto del albergue, con los yogures en el estbmago y un
farmaton que me pone las pilas. Promete ser un dia de calor invencible. De hecho, a
esta hora, los termémetros de las calles marcan un infierno.

La guia ya advertia: “una vez superada la puerta del camino ( la superamos) hay que
llegar a la plaza circular de los Alféreces Provisionales (llegamos) y seguir a lo largo de
la interminable calle del Marqués de Murrieta (més larga que un dia sin pan) . Tras
pasar dos gasolineras y llegar a un concesionario de automodviles Nissan se ha de
torcer a la izquierda, (por aqui nos perdemos un rato), hacia donde se inicia la
sefalizacion de ITV. (Estaban en obras, removiendo terrenos, construyendo carreteras
y nos costé dar on el tinel. Vimos unos peregrinos a lo lejos, y dedujimos por donde
podria estar). Un tunel permite salvar la autovia de circunvalacion (Marlon, que sali6 del
albergue mas tarde, se meti6 en la autovia y fue rescatado por una pareja de la guardia
civil)”.

Menos mal que tenemos la guia, con tantas indicaciones. Qué poco me gusta que
nadie me dé indicaciones para caminar a diario; qué mal llevo todo mascadito...y sin
embargo, bendita guia que dibuja hasta la via del ferrocarril y luego pone 480 m desvio,
y todo bastante evidente.

Debian ser las siete de la mafana, ya clareado, y por el pantano de la Grajera el calor
era sofocante. Quedan tan solo 600 kilometros hasta Santiago. Me parece mentira
haber caminado ya casi 150. Llegamos a Navarrete empapaditos, y con un olor un
poco chotuno, a pesar de la hora de la mafnana.

El dia se promete horrible, caluroso, un horno abierto sobre La Rioja. No defrauda. A
tres horas de Najera, subiendo hacia el alto de San Antén, por monte bajo, lleno de
matorrales y de piedras puestas una encima de otra, como pirdmides tibetanas, (seguro
gue algun significado esotérico tiene), empieza a sentirse un ligerisima brisa, como la
de Elias junto a la cueva. Pues a pesar de tan ligera y vaporosa, como una gasa
transparente, airea las entrafias y da una esperanza de frescura. Como un regalo que
nos haces para no sucumbir a la asfixia. De pronto me viene el verso el Veni Creator
Spiritus, “brisa en las horas de fuego”, y se me abre la inteligencia a la realidad. Tu
Espiritu da la vida asi, permite seguir avanzando en medio de las torridas realidades de
la vida, anima, reconforta, imperceptiblemente. Unas chicas norteamericanas que
deben aforar el fresquito de Arizona escuchan mi traduccién al inglés. No me
entienden, pero ven que eso del Holy Spirit debe ser algo delicioso, porque se me ha
mudado la expresion.

Los treinta quildmetros de hoy los he notado. Viendo Néjera en el horizonte las plantas
de los pies no me daban mas de si. Alfredo, el italiano, hace tramos pequefios, pues
lleva el pie y los tendones fastidiados. Viene desde Milan. Miguel Angel, el médico de
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Barcelona, ha dejado el camino ayer porque le han salido unos hongos. La pareja de
Getafe, a pesar de que uno camina en chancletas porque dice tiene tendinitis, corren
como gacelas.

En la pared de una vieja fbrica de harinas, unos versos: ¢peregrino, quién te llama?
¢, Qué fuerza oculta te atrae?. Dos flechas amarillas y una bandera de Espafia.

Hoy he dejado que el sonido de las pisadas, tan ritmico, con cojera incluida, fuese el
respirar de mi oracion: sefior, paso, Jesus, paso, ten misericordia, paso, de mi, paso.
Arrastrar la planta del pie por el asfalto, por el sendero, por la tierra, por la piedra, por la
vida, tu eres el camino.

He sentido en algunos momentos tanto cansancio que me daba rabia. Dejaba de
respirar la oracion y, al faltarme el aire, era peor. Aqui deben entra los orgullos, las
soberbias, y todos sus campos semanticos.

Hemos llegado también los primeros. Formamos la cola para que abran el albergue
dejando las machilas al sol, buscando una sombra inexistente al mediodia. El albergue
en una casona antigua, en plena zona monumental, promete belleza. Un escenario
amenaza. ¢ Habr& concierto nocturno? ¢,por qué me preocupo?

La mochila. Tres camisetas, tres calzoncillos, tres calcetines, una sudadera, la capa de
lluvia, media pastilla de jabén lagarto, el diario, la guia, el bafiador, un piamila, una
toalla minima, unos pantalones de pintor, la Biblia, el saco, poco mas. Parece mentira
vivir con tan poco, estando habituados a tanto consumo, tanto cacharro indtil. Como el
cargador del movil, que es de lo mas pesado. Todos los dias con la casa a cuestas. Un
aprendizaje de sobriedad. Gracias, Sefior, por esta llamada a la pobreza.

Hemos comido en la mesa de la entrada, en el albergue, mientras llegaban mas
peregrinos. Ya nos vamos conociendo todos: el inglés silencioso, los curas valencianos
y sus familias, el canario en busca de su mujer, que sali6 tres dias antes por esos
misterios matrimoniales que uno no acierta a comprender, el rubio austriaco que parece
un camaron, y tantos otros. Da mucha alegria ver llegar a los que conoces. El camino
ha sido tan benévolo con ellos con conmigo. Y si nos contaramos..y empezamos a
contarnos. jCuanta historia de salvacion! jCuanta gracia derramadal!

A pesar de los dias que llevo andando, cuando paro, voy como un auténtico zombi.
Dolor que es también penitencia. Me cuesta dar un paso, dos pasos, diez pasos.
Parezco un patizambo, un tanto ridiculo.

Vamos a misa a una parroquia cercana al refugio. Parabola del grano de mostaza. Asi
se esta haciendo el camino para mi.

Antes de entrar en el albergue, en el marco incomparable de la plaza, un concierto
recital de canto medieval. Melodias que nos transportan a los primeros peregrinos.
Todos por amor a tu nombre. Hasta en esos pequefios detalles me regalas. Mafiana es
un concierto de los coros del ejército ruso. Que silencio. El del peregrino ruso.

Sea lo que sea te doy las gracias.
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82 Etapa: Najera — Granon

SER VISITADO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo.

Dimos una vuelta casi a la redonda para encontrar la puerta del albergue, en la torre de
la iglesia, en Grafion, con un calor de alferecia. A veces la solucion mas sencilla, la
puerta en nuestras narices, es la con la que mas rodeos nos hace dar. Gracias, Sefior,
porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y se las has manifestado a
los sencillos.

El suelo del albergue, en el que estoy tumbado escribiendo, mientras que otros
combaten el calor con la siesta, es de madera. La colchoneta de un plastico que se
pega al cuerpo y hace un ruido de deshollamiento cada vez que te mueves. Antigua
casa parroquial de la Iglesia de San Juan, S. XIl, en la torre del campanario. Subes por
una escalera de piedra que es la puntila de una jornada de peregrinacién. Merece la
pena ver el ambiente cuidado, pequefio, lleno de referencias religiosas, que me hace
pensar que verdaderamente soy un peregrino de Dios; maximo de plazas, 15, como en
casa. En contraste con algunos tramos del camino que hoy parecian la Gran Via,
demasiada masificacion, mas de veinte personas en el horizonte reducido de un trecho.

En el albergue hay silencio y cuidado exquisito en la relacion. Ya vamos caminando, sin
gue nos demos cuenta, juntos, Beltran Cristina, Itziar y Marlon. A partir de hoy
empezaremos a coincidir con F y G. Siete: nos quedan cinco para llegar a los doce
apostoles, id y anunciad la buena noticia. También lo podemos hacer los siete. ¢y los
cinco? También. ¢y los dos?. Pues también. Y no es ningun chalaneo.

En la cartelera un lema: la diferencia entre el turista y el peregrino es que el turista
visita y el peregrino es visitado. Con esto ya tengo para toda una contemplacion de tu
amor. Visitame ta, Sefior, desde el seno Virginal de Maria. Que mis entrafias salten de
gozo. Proclama mi alma...

Salimos de Najera a las 6. El camino bordea el monasterio de Santa Maria. Cojeo mas
gue san Ignacio de Loyola. Parece que va a ser la marca de mi camino. Hasta las
10.30 no pasamos calor, pues el dia estaba neblinoso, extiendes un toldo para tus
elegidos. Sube y baja, baja y sube, camino, camino, camino. Hemos dejado un paisaje,
y un paisanaje, y nos vamos adentrando en la terrible estepa castellana: polvo, sudor y
hierro, el Cid cabalga.

Campos de paja. Solo se ve camino. Voy repitiendo con el corazén, con los labios, con
los pies, sefior, ten misericordia de mi. Solo veo camino, camino; y los pies al andar.

Marlon me cuenta su busqueda, el por qué de su caminar. No es religioso. Quiere
encontrarse. Hasta ahora no hablaba castellano. Hoy me habla, en portuiiol, de su
soledad después de sus varios matrimonios...que su camino le recupere. Muéstrale tq,
Sefior, lo que tiene oculto en su corazon.
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En Santo Domingo de la Calzada la gallina sigue asandose, de calor. Alli terminan su
peregrinacion unos cuantos. De etapa unos, de camino otros. Nos vamos separando
del grupo de conocidos, con el que hemos coincidido desde Roncesvalles. Siempre
nueva gente, siempre gente distinta, siempre los mismos: todos somos peregrinos. La
imagen del padre con el hijo autista, sus alaridos nocturnos, me acompafa: el padre da
la vida por el hijo. Tu das a tu Hijo como vida.

Llegar desde Santo Domingo a Grafidn nos ha hecho pasar momentos duros de calor.
Junto al cementerio, un nogal, ha sido la bendicion de tu sombra. Hemos optado por
empezar a frecuentar albergues pequefios, donde haya dos o tres reunidos en tu
nombre y no los ciento cuarenta y cuarto del Apocalipsis, que te alaban con demasiada
algarabia.

Los hospitaleros, sencillo, acogedores, una pareja. Gracias

En el pueblo, tan pequefio, todo el mundo nos pregunta, habla, cuenta. La panaderia,
con unas pastas riquisimas, es un lugar de tertulia sobre el camino. El tiempo se
estanca en una buena conversacion, llena de sabiduria y de humanidad. Gracias. En el
albergue no hay sello. Nos lo ponen en el bar Teo. La tristeza de llevar sello de bar se
ve compensada por el nombre: Teo. ¢Teocrito, Teodoro, Teodosio, Tedfano, Tedfilo?
Elegido de Dios, regalo de Dios, da a Dios, amigo de Dios, amado por Dios, todo esto
un peregrino en el camino de Santiago. Gracias, Teomio.

Colgamos la ropa recién lavada en las vigas del campanario. Deliciosa estampa de
contraluces. Gracias.

En tus manos, Sefior. Se tu camino, mi verdad, mi vida. Se ti el camino que me
desvela sin mostrarme nada en particular. Contrasta mi vida. Hazme disponibilidad.

Refugio silencioso hasta que irrumpe, con toda la vitalidad, un grupo de adolescentes
gue empieza a cocinar. Les llamo la atencion; luego me entero que estan haciendo
unas natillas para nosotros, para la cena. El refugio dobla hoy su capacidad: seremos
unos treinta a la mesa, pues los hospitaleros nos invitan a cenar todos juntos,
comprando cada uno una parte de la cena.

Después de las liturgias diarias, sacras y profanas, pues todo de todo se hace un culto
agradable a ti, intento dibujar en mi cuaderno la ventana gética de la sala, geminada,
con su ojiva, traspasada por mi bordén. Dibujar no es lo mio, pero pone un toque
artistico a tanta letra de bitacora.

Vamos a comprar al colmado, y luego a celebrar la eucaristia. Todo el pueblo esta en
la misa, que debe ser un funeral. El retablo, barroco, también impresiona. Cuanto arte
tan escondido.

Tengo las rodillas hechas polvo y cojeo excesivamente. Me admira que no se me
ocurra ir a un médico, con lo aprensivo que soy. Igual el médico me dice que deje el
camino, y prefiero continuar mientras el cuerpo aguante. ¢No quiero aceptar la
realidad? ¢Quiero forzarme para descubrir el verdadero limite? ¢Me intento demostrar
algo? Preguntas que aletean, e incordian, como las moscas. El hospitalero me dice que
si quiero me puedo quedar un dia mas. Le digo que por la tarde no puedo con los pies,
mientras que por la mafiana, en cuanto me caliento, camino.
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Ta veras. Pero no vas a llegar muy lejos. ¢Llegaré a Burgos? Ya has llegado hasta
Grafion.

Mis pies, todo mi ser, en tus manos.

Miro por la claraboya, la torre, el cielo, el anochecer. Gracias por el dia.
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92 Etapa: Graion — Villafranca Montes de Oca

EDADES DEL CAMINO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Me he levantado con pocas ganas, mas bien con mucha desgana. Da lo mismo. Crear
habitos de camino ayuda a seguir adelante. A la media hora ya estaba con la mochila
en los hombros, tras haberme lavado, purgado, doblado en bolsitas las escasas
pertenencias, tomado dos yogures azucarados, hecho una parodia de
calentamiento...dispuesto a caminar, en la oscuridad mas completa de la noche. Si no
llega a ser porque delante de nosotros iban unos peregrinos con linterna, y nos hemos
puesto a seguir su rastro, hubiéramos tenido que esperar a que aclarara algo. La
oscuridad impide ver las flechas amarillas, y va uno como ciego...a pesar de que tu luz
nos hace ver la luz.

Entramos en Castilla, por la puerta de Redecilla del Camino, con su pila bautismal del
S. Xll, que no vemos. Dice la leyenda del caminante que Los Pirineos son la infancia,
verde y fresca, Navarra la adolescencia, verde que pica, La Rioja la juventud verde de
exuberantes de vifiedos y jugosas frutas, tan suculentas como prohibidas, y Castilla,
tan érida, tan llana, tan mesetaria, es la madurez, que empieza a adquirir otro
horizonte, otras tonalidades, mas secas y doradas, otros ritmos y dinamicas, y mucha
monotonia. . Etapa en la que entro por edad y por el camino; entrada bautismal.

Toda la mafiana ha estado nublado el cielo, con nubes bajas y frescas, no
amenazantes. Dia delicioso para andar, cojo; sin temor el ciego sol, la sed y la fatiga,
consustanciales a esta tierra castellana. De alguna manera tu mano salvadora me
protege, nos protege. En el momento en que escribo estas lineas, tumbado en una
tienda de campafia militar, obsequio de la Junta de Castilla y Ledn, que pone estas
zonas de acampada, con buenas instalaciones, el horizonte es trigo y sol. En las lomas
por las que hemos pasado hoy, campos de trigo por cosechar.

He venido muy forzado; me siguen preguntando si estoy bien, si no deberia ir al
médico...A pesar de todo tengo un ritmo fuerte, mas rapido que el grupo que hemos ido
formando los cinco que hoy hemos andado juntos todo el rato, con presencias
silenciosas.

En la marcha mas conscientemente que otros dias, si cabe, he estado diciéndote todo
el tiempo, Sefior Jesus, hijo de Dios, ten misericordia de mi. He procurado la soledad.
Me tienes, Sefior, bastante sereno de pasiones ocultas, que aprovechan cualquier
resquicio para hacerse presentes con toda la fuerza, y la realidad sonora de la
imaginacion.

Y el egoismo. Esta mafiana, al salir, una chica me dijo que tenia miedo de andar sola.
Le dije que no temiera, y no la esperé. Me sorprenden esas muestras de egoismo
feroz. Perdoname. Me duele todavia no haber dejado la cama en Zubiri al mexicano,
después de que anduviera perdido por el monte, que llegara empapado. Me descubro
mas egoista de lo que pensaba, anteponiendo mi seguridad, mi comodidad, mi plan
establecido. El egoismo, mi propio bien antes que el de los demas. jQué lejos estoy de
amar hasta el extremo! jQué lejos estoy de amar de la manera mas sencilla, mas
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cercana, mas verdadera! En tus manos, Sefior, pongo todo mi mal. Purificame td. Y no
me dejes recrearme en mi pecado.

Estos ultimos dias la presencia permanente de Santa Maria en todas las iglesias.

A estas alturas de la peregrinacion, por primera vez, descubro que tengo ganas, Yy
voluntad, de llegar andando a Santiago. Peregrino por amor a tu nombre. Tu sabras
gue grano de mostaza has puesto en mi. Parece increible, pues sali de Madrid con una
mochila y un mes por delante, llevo andados mas de doscientos kilbmetros en nueve
dias, y solo hoy me he dado cuenta que voy a llegar, que quiero llegar, que me has
transformado en peregrino. Has instalado en mi el deseo. Y el deseo tiene una fuerza
indom able e irrefrenable.

Comemos en un bar de camioneros, unas lentejas estofadas que anegan el plato
sopero, deliciosas, tocino, chorizo, legumbre. Nunca pensé que en agosto repetiria de
un plato de lentejas. No he tenido necesidad de vender la primogenitura. Se sientan a
comer con nosotros un patricio de torino, podria ser un agnell, un muchacho de
Barcelona, (que han venido desde Santo Domingo); también aparece el francés de las
ampollas como vesubios; y Mar, el austriaco; todos a Santiago, en un camino interior.
En tus manos.

Una comida la hacemos con el mend del peregrino, en algin bar, tasca,
casa...generalmente muy bien, alguna vez tomadura de pelo. La otra, bocadillos, fruta,
ensalada, que compramos a donde lleguemos, los cuatro, pues Marlon solo come
naranjas. Comida abundante, fresca, sencilla, para reponer fuerzas. Somos
privilegiados, pues no nos falta la comida. Pienso en los refugiados, tras tantas horas
de marcha, huyendo de su pasado, con un interrogante por futuro, malditos por nuestra
insolidaridad inhumana. Al cansancio moral, psicologico, fisico, se une el hambre....En
tus manos.

Desde la tienda de campafia se ve la torre de la iglesia, bafiada de sol, rematada por
las nubes, que juegan con las campanas. Irrumpe un sonido de hojalata, togque
tristisimo que rasga el viento, lamento que cruza los campos y anuncia la muerte en los
Montes de Oca. El pueblo se va congregando en la puerta, esperando al difunto y sus
familiares. Todo el pueblo. Cierran las tiendas, los vecinos se agolpan, tifien los rostros
de luto, piensan, quizd, en su propia muerte, con un toque semejante, que taladre el
propio corazén de difunto y lo devuelva a la vida antes que acostarle en el camposanto.

Vida y muerte en tus manos, Sefior. Bendita la pila bautismal y el agua que bendice el
féretro antes de que abras las puertas del paraiso.

Celebramos la eucaristia en la tienda de campafia. Hace frio al caer la tarde. Nos dices
gue el reino de los cielos se parece a un tesoro escondido. Un hombre lo encuentra vy,
lleno de alegria, va y vende todo lo que tiene para comprar el campo. Nos regala esta
parabola en el camino. Gracias. Si es tu voluntad, dame la alegria propia de quien te ha
hallado, y las ganas de comprar el campo vendiendo todo lo que tengo.

Charlas con los peregrinos. Hace nuevas y profundas amistades. Abrir la tienda y el
corazon.

Sol, tierra, calma, tu presencia, que lo traspasa todo. En todo.

Gracias.
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102 Etapa: Villafranca Montes de Oca — Olmos de Atapuerca

CALMA INFINITA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras.

En Olmos de Atapuerca; muy cerca, un craneo de mas de hace 300.000 afos. Hay
cifras que te dejan con un vértigo de tiempo en la boca del estdmago y un asombro
parecido al mirar las estrellas de Abrahan mas la Via Lactea, en una noche despejada
y profunda.

Cre0 Dios al ser humano a imagen de suya, a imagen de Dios le cred6, macho y hembra
los cred. Les bendijo y les dijo: Sed fecundos y multiplicaos.

Desde entonces, historia de salvacion. Que también llega a este pueblo pequefio, como
lleg6 a Nazaret, a Belén a cada uno de nosotros. Veinte habitantes en invierno, nos
dice el cura, que se encarga del albergue, en nombre del pueblo, y que nos recibe
barnizando la puerta del hospital de peregrinos, no digais albergue, por favor.

No hay tienda; la comida y la cena en la taberna, auténticamente de pueblo. Unas
lentejas cocidas en puchero de barro. Deliciosas. Eso si: hemos tenido que esperar a
gue viniera el panadero con el pan; sin pan no hay comida, y menos para unos
peregrinos. El que coma de éste pan vivira para siempre. Una taberna con sabor a
muerte reciente, segun nos cuentan, un cambio de duefios, un emigrar a la
ciudad...muerte rural.

Escribo en la plaza. Una calma infinita. Pasan peregrinos (nos hemos juntado unos
cuarenta en un pueblo tan pequefio, antiguo paso de peregrinos, hoy fuera de las guias
y de los itinerarios establecidos). El horizonte, abierto, cruzado por la autovia que lleva
a Burgos, por la via del tren, a lo lejos. Atravesado por el Camino de Santiago. Veo la
torre de la Iglesia, que hoy es espadaria. Otro ritmo, otra vida, Sefior.

Comemos con Federico, que es el francés de las ampollas, que sigue caminando. En la
comida mil historias de peregrinacion, la de cada uno reflejada en mil espejos abiertos
e infinitos. Ya confundimos fechas y lugares, pues todo se funde en el camino.

La salida de Villafranca Montes de Oca es un bosque continuado, tres horas de pasos
cojos, hasta llegar a san Juan de Ortega. Pinos, robles, monte bajo.

Dice la guia que los grandes bosques de roble y la ausencia total de ruidos sumergen
al caminante moderno en un mundo cercano al que debieron de vivir y sentir los
primeros peregrinos.

Si y no. Si porque tu sigues caminando con el hombre desde Atapuerca, pasando por
Abraham y por los que siguieron a JesUs en Palestina, y por este camino de Santiago,
hasta nuestros dias. Y a la vez que uno avanza en el camino interior, ahi estas td, en el
silencio. No porque por mucha ausencia de ruidos estamos con mdviles, con tarjetas de
crédito, y no hay ni la inseguridad del silencio de los que amas, a los que puedes llamar
en cualquier momento, ni la soledad medieval, ni el miedo a los mil peligros que
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acechaban a los primeros peregrinos. Siempre hay sopa de ajo en el hospital de San
Juan de Ortega. Si porgque sus o0jos, como los nuestros, vieron el bellisimo capitel,
milagro de luz.

Me siguen diciendo que ando cojo. Pongo cara de ser cojo de nacimiento. Ando. TU en
el camino.

Hago la marcha en silencio y soledad, sabiendo que Beltran, Cristina, ltziar y Marlon
van detras. Soledad y compafiia.

La llegada a San Juan de Ortega, que aparece de pronto, entre laderas amplias, es de
una serenidad infinita, como si los siglos se condensaran en ese preciso momento del
universo que retiene la pupila. Sin palabras, con la sensacion de que tlu habitas este
territorio y tu gloria lo llena todo. Ni los peregrinos méas bullangueros, que los hay, y a
los que evito durante la marcha de hoy, osan profanar este asombro y expectacion, ese
silencio sagrado que lo abraca todo.

De San Juan de Ortega al siguiente pueblo dudamos si continuar andando hasta
Burgos. En Agés paramos y dialogamos entre los cinco, ¢discernimos? Indecision.
Pros y contras. El reto es fuerte: avanzar kildmetros, aprovechar el dia tan fresco (hasta
San Juan un chirimiri, un estar en lo alto del monte, dentro de la nube), acortar una
etapa...también estd el luchar contra la ansiedad de devorar kilbmetros, hacer un
camino con mas sosiego, hospedarnos en un pueblo mas pequefio, y no en Burgos,
tener calma para ti, descansar hoy mas. Cada uno opinamos. La balanza se inclind
hacia Olmos. Eso hacemos. En tu paz, Sefior.

Celebramos la eucaristia con Pedro, el cura, algunos peregrinos y gente del pueblo. J,
con la que venimos coincidiendo desde Grafion, nos dice que ha sido un regalo tuyo
entrar en la Iglesia (la natividad de la Virgen) y encontrarse con que estabamos
celebrando la eucaristia. No sabia que B era cura. Leemos la plegaria eucaristica de
Jesls nuestro camino. Cada vez que leo la palabra camino la hago especialmente mia.
TU eres mi camino, Sefior. Me ensefias el camino de la Vida.

Prolongada accion de gracias.

Paseamos por las lindes del pueblo. En la conversacion las vidas que llevamos en
Madrid, en...los horarios de locos, el ritmo de taquicardia, el ir y venir y no tener
presente sino un futuro que te atropella el presente...Estos dias nos das una hora de
sesenta minutos en presente, un camino desde que sale el sol hasta el ocaso, la luz, la
mirada, el ritmo renqueante, cada uno el suyo. Adagios de una existencia consumada.

Sale el sol que te acaricia la espalda, cada mafiana, mientras caminas; si esta nublado
simplemente descubre los perfiles de la oscuridad y los va atravesando de contornos
reales. Caminas hacia el ocaso. Llega el ocaso y entras en la muerte del dia, para
resucitar cada mafiana. Vida y muerte. Un paso. Una pascua.

De nuevo en la taberna, para cenar. Otro ritmo: de ocho a diez para que nos sirvan una
ensalada. Pongo a prueba mi impaciencia. Y tanto tiempo sentado me descuajeringa
las rodillas.

Al regresar al hospital de peregrinos veo Venus. Cae la noche.
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112 Etapa: Olmos de Atapuerca — Hornillos del Camino

AZUL, BLANCO, ORO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

A las 6.30 dejamos Olmos de Atapuerca, iluminados por la linterna que lleva Marlon en
la cabeza, como un minero que desciende a las entrafias de la tierra, como un faro que
rompe la noche y abre el dia.

A las 3.15, hora del calvario, llegamos a Hornillos del Camino, y atravesamos su espina
dorsal de piedray siglos.

Desde Tardajos no tengo palabras para describir. El dicho sefiala: “De Tardajos a
Rabé, libéranos, Domine”. Menos mal que no me has liberado, que nos hemos decidido
a seguir caminando hacia Hornillos y no nos hemos quedado, como pensabamos, en el
hospital de peregrinos de esa localidad; hemos avanzados unos kilbmetros mas, a
medio dia, sin excesivo calor y...

...blanco de nube, azul intenso de cielo, trigales, inmensidad del mar castellano, olas de
lomas, espuma de cumulos y algodonales. Belleza sencilla de lo visto, en una soledad
y un silencio plenos, que resuenan al describirlo y hacen callar las palabras.

..campos granados, penachos de oro, gasas de albafiales, cal viva, brochazos de
cielo, infinito abierto y envolvente.

Solo por el camino. Con la seguridad de que los deméas venian detrds, amparado, con
las espaldas cubiertas por la compafia cierta, por la amistad que va haciéndose
profunda y hundiendo sus raices a la vera del camino.

Dos horas y media de una hermosisima experiencia de plenitud, en medio de los
campos castellanos. La luz va con la luz. El sol con el sol. La nube con la nube. El
viento arrastra la luz, el sol, la nube y al peregrino. Dicho sea parafraseando al poeta,
gue hace musica de las piedras y del viento, del que lineas mas alla pondré unos
versos. Soledad entre camino y el cielo, que me da una sensacion de union suave
contigo, en tu creacién, que se mueve en el aire. Sin parar de caminar. Se cuaja la
poesia en la atmésfera y el instante se hace eterno:

Quién libertd la musica y el oro,
quién, y con qué mano.
Quién, con gue mano, desato el sonoro
viento del verano.

Su inmenso vino azul, sobre mi frente,
el cielo gotea.
Y se que todo vive eternamente,
aunque no lo vea.

Todo habia comenzado subiendo una ladera, continua, muy de mafiana, con fresco.
Robles y olmos. A lo lejos, divisamos Burgos, y dejamos atras todo un horizonte
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andado, con los Montes de Oca como telon de brumas. Iba andando, muy fastidiado de
la rodilla, con fuertes dolores. La sigo forzando demasiado para no cojear, y es peor el
remedio que la enfermedad. Apenas me pregunto ya, ¢dejaré el camino?. No hay
pregunta, hay caminar.

Lloviznaba, al igual que en mi corazdn, la oracion del peregrino: “Sefior Jesus, hijo de
Dios, ten misericordia de mi, que Ly un pecador’. Tu Palabra desciende y me hace
germinar. Cuando tu quieras.

La entrada a Burgos amenazaba con ocho kilbmetros de poligonos industriales. “La
entrada a la ciudad, con la que el peregrino va a despertar del suefio de la paz y el
silencio que lo traia desde Roncesvalles. La larga marcha hacia poniente exige tributos,
ofrendas, y no todas tienen que ver con el esfuerzo fisico. Para entrar a Burgos hay
gue pagar el alto precio de la desubicacion que se siente el caminante al verse ridiculo
y fuera de lugar en un mundo gue no es el suyo”

Cristina e Itziar salieron de Olmos en la noche, para hacer estos kilbmetros también.
Nosotros nos los evitamos, tomando un autobls urbano, al comenzar el poligono. Nos
deja en la plaza del Cid. Se me hace rarisimo ir en coche. El mundo pasa a mayor
velocidad. Se pierde el ritmo del bordon, tan interiorizado. Vamos a hacer a pié todo el
camino, menos este tramo. AUn me pregunto el por qué.

Ante la puerta de la catedral, en el parteluz, me entran escalofrios de emocion. En
Burgos. Ante ti y contigo, Sefior. En tus manos.

Aln saboreo el bocadillo de morcilla que tomamos como desayuno.

Llegamos a Hornillos. E llega destrozado, hecho polvo, y se tumba en el catre. I, con un
bajon tremendo, tiritonas, palpitaciones, encontrdndose a morir. Mafana dejaran el
camino ella y su marido.

Después de ducharnos y lavar la ropa, hemos ido hasta el bar, al otro extremo del
pueblo, arrastrandonos. Cerrado. La comida ha sido relamer el recuerdo de las
morcillas, y unos cacahuetes, melocotones y galletas.

En tus manos, Sefior, nuestra vida peregrina. Nuestro camino, que eres tu.

Cuando nos hemos querido dar cuenta, media tarde. Apenas tiempo para descansar de
la jornada, para sestear el agosto castellano.

Pueblo de piedra. Aqui nacid Servando, uno de los maristas que dio su vida en Zaire
por el evangelio, hace pocos afios. Un monolito nos lo devuelve a la memoria, y se
hace vivo. Me impresiona.

El hospital de peregrinos, junto a la Iglesia. A las siete celebramos la eucaristia para wn
grupo de peregrinos: cinco salesianos suizos, que no hablan castellano, una madre y
su hijo que vienen de Cleveland, USA, A, B, y alguno mas. En la eucaristia se remansa
la peregrinacion, porque ta llegas y nos reposas. TU siempre vienes, aungue ho
hagam os mucho por acogerte.

Cada dia me anticipas, me haces entrar en el pértico de la gloria. Gracias.
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Sin mayores misterios me estas educando en el camino de la vida. Ensefidndome a
vivir. Ensefidndome cémo vio. Homo viator. Por amor de tu nombre. Por eso peregrino.
Porgue te amo.
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122 Etapa: Hornillos del camino — Itero de la Vega

LA LLANURA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo.

Bajo el sello rojo, mandorla con Santiago y San Nicolas, del hospital de Ponte Fitero, y
el primer sello palentino, en Itero de la Vega, he dibujado lo que intenta ser una recta
en este cuaderno rayado. Queda esctito:

Se juntaban el cielo y la tierra en un inmenso horizonte.

A las seis nos ponemos en camino, atravesando la calle de Homillos, en medio de un
silencio que anuncia el alba. Dejamos nublado a la espalda, las ultimas estrellas al
frente. Comenzamos a subir una ladera que, en lo alto, nos abre a la inmensidad de la
meseta.

“A las seis de la mafana..Era esa una hora en que la ciudad aun estaba medio
dormida. Yo amo esta hora, fuerte, clara, fresca, fecunda, en que el cielo esta
transparente, en que el aire es diadfano, en que parece que hay en la atmoésfera una
alegria, una voluptuosidad, una fortaleza que no existen en las restantes horas
diurnas.(..) Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura infinita, la llanura
desesperante, se ha extendido ante nuestra vista. En el fondo, alld en la linea remota
del horizonte, aparecia una pincelada larga, azul, de un azul claro, tenue, suavej(...) €l
camino, estrecho, amarillento, se perdia ante nosotros, y de una banda a otra, a
derecha e izquierda, partian centenares y centenares de surcos, rectos, interminables,
simeétricos.”

Hace casi cien afios el escritor diminuto de adjetivos describia su viaje por La Mancha
con estas palabras que hoy, tanto tiempo después, puedo poner en este diario sin
traicionar lo que he visto esta mafiana, en Castilla, enriqueciendo el lenguaje con la
precision de una pluma hermosa y aln viva, que recoge la realidad y la bafia poética
precision.

Vuelvo a mi camino, a lo escrito.

Si cabe, mas sensacion de infinito que ayer. Paro y contemplo admirado. En medio de
los trigales, el camino, una raya de pasos y siglos, surcada en la tierra, con el arado de
Santiago.

Hace fresco, un dia espléndido para caminar. Nos estas regalando una temperatura
deliciosa. P comenta que hace dos afios estuvo a punto de morir abrasado de calor en
estos mismo parajes. En la provincia de Burgos nos has mostrado tu frescor, Sefior.
Gracias.

Llegamos a Hontanas, pueblo encajonado en un desfiladero, que solo alza la torre,
enorme, de la Iglesia Marlon. Viene con paso lento, cansino, le duelen los pies. Pero
sigue.
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Hacia Castrojeriz, por un valle en el que aplauden los arboles del bosque y las colinas
se orlan de alegria; las laderas se visten de mieses que aclaman y cantan: bendito sea
el Sefior, Dios nuestro. Mientras voy caminando te alabo con la oracion del corazon,
fuente que mana incesantemente durante toda la etapa, en el camino. Unas veces con
la boca, otras con los ojos, con los pies, con el corazén, “Sefior Jesucristo, Hijo de
Dios, ten misericordia de mi”. Siempre contigo.

Llegamos a Castrojeriz y seguimos hacia Itero de la Vega Es mediodia, tenemos una
brisa en las horas de fuego que nos permite avanzar, y subir a la meseta, que desde el
pueblo parece un himalaya de zigzag. Desde arriba, el paisaje inconmensurable gue no
me canso de describir. En el valle, dorado, Castrojeriz. En la meseta, cielo y tierra, y un
mar de trigo.

Sin parar, paso a paso, desde Roncesvalles, ahora comiéndonos Burgos, vamos
avanzando. En varios momentos siento desfallecer el &nimo, pero sigo avanzando.

Un espejismo, o un mareo: las nubes moviéndose, como un tornado, absorbiéndome
desde el horizonte.

Ponte Fitero, con el hospital de peregrino, bajo la tutela de los caballeros de la Orden
de Malta. Los hospederos lavan los pies a los peregrinos, que se alojan alli.

¢Comprendéis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros me llamais Maestro y
Sefior, y tenéis razén, porque efectivamente lo soy. Pues bien, si yo, vuestro maestro y
Sefior, os he lavado los pies, lo mismo debéis hacer vosotros unos con otros. Os he
dado ejemplo: debéis portaros como yo he hecho con vosotros. Seréis dichosos si lo
ponéis en practica.

Llegamos a Itero del Camino a las dos. Los tres dltimos kildmetros se me han hecho
interminables. Marlon decidié quedarse en el albergue de Castrojeriz, anda muy mal,
muy lento. Me siento mal pues apenas nos hemos despedido de él, después de tantos
dias. Me cuesta mucho despedirme, de las personas, de las situaciones. Se me
condensan los sentimientos y doy la espantada. A veces de una forma algo brusca, con
una fingida frialdad, en el fondo temor a un vinculo que me pueda hacer sufrir.

De pronto, aparece Marlon en el umbral de la puerta, un espectro, como si hubiera
desembarcado en Normandia y hubiera librado la batalla entrando en la historia
contemporanea. Le doy un gran abrazo, sin que desaparezca mi mala conciencia. Ni
come: se tumbo en la cama, y todavia duerme.

El albergue, nuevo, estad vacio: ocho personas. Dos vascos nos cuentan que han hecho
47 kilbmetros hoy. Tan ufanos. Como si fuese el camino de los records. Nosotros....me
doy cuenta que, desde hace dias, hay un nosotros en el camino, una comunidad de
peregrinos. Gracias.

Por primera vez hoy me niego a hacer un célculo de kildbmetros de la etapa de mafiana,
de vivir pendiente de la guia, de las etapas, de los posibles albergues. Caminar...y Dios
dira. En tus manos.

Celebramos la eucaristia en la parroquia de San Pedro, frente al albergue. Albergues e
iglesias, juntos. Dios con nosotros, dando reposo, posada, y alimento al peregrino.
Preparas un banquete, reparas nuestras fuerzas. Tu presencia, Sefior, permanente.
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No solo en el corazon, si no al alzar la vista, cada tarde. Hoy suenan los tres toques de
campana, nos convocas. Preside el parroco, un venerable anciano. La sacristana nos
lo ensefia todo, y estd en cantada de ver que algunos peregrinos vienen a misa. La
eucaristia renueva las fuerzas.

Sigo andando mal, por las tardes no puedo dar un paso, se me agolpan en las rodillas
todo el cansancio..es increible que, de mafiana, comience como si tal cosa. Sigo
caminando. TG me andas.

El sefior de la tienda nos da de comer en su casa, en el salon, con la tela encendida,
unos huevos fritos con chorizo, de rechuparse los dedos.

El hospedero, un alcohdlico, violento. Por la noche cierra la puerta, con llave, por fuera,
y nos deja encerrados. A las cinco y media de la mafana tendremos que salir por la
ventana, como si juanes de la cruz fuésemos. Me gustaria estar tan enamorado de ti.

Acaba de sonar el primer toque de campana para la eucaristia. Abres ti la mano y
sacias de favores a todo viviente. En tus manos.
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132 Etapa: Itero de |la Vega — Villalcazar de Sirga

EL ROSETON

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo.

De nuevo, las seis de la manana. Se esta convirtiendo en la hora de comenzar a
caminar. Un cielo claro, lleno de estrellas, la via lactea. Las veo por primera vez asi, en
esta noche eterna.

“El cielo estaba cuajado de estrellas que brillaban como diamantes sobre el terciopelo
azul. El Camino de Santiago era una via lactea que invitaba a peregrinar.

- jQué bonito!, dijo un pequefio con ojos oscuros como el paisaje, rompiendo el
hechizo del momento. Antonio, ¢por qué en Madrid no hay estrellas?

- Si las hay —respondié el responsable-. Las luces de la ciudad y la contaminacién
hacen més dificiles verlas, pero sobre todo lo que nos falta es tiempo y calma para
mirar al cielo.”

Con mi pregunta de nifio el monitor hizo un cuento para vivir la vida al revés; cuento
gue, a su vez, el amigo publico en su cuaderno del peregrino, una guia para vivir el
camino con otra profundidad. Todos vamos ayudandonos, entrelazandonos,
recogieéndonos, aprendiendo de otros, transmitiendo...

Creci y sigo con mucha dificultad de ver las estrellas, por los fuegos fatuos de mi vida,
por las contaminaciones que me asfixian, por falta de tiempo — siempre corriendo,
siempre yendo y viniendo, sin estar nunca en el presente- por no mirar, ay, demasiado
al cielo. En Madrid es muy dificil ver las estrellas.

Me paro en el camino. Detras de un teso que acabamos de pasar brota el primer rayo
de sol. Lo recibo y noto que me traspasa, que me calienta, que me ilumina. Nos visitara
el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombras de
muerte, para dar luz a los que no ven las estrellas, para guiar nuestros pasos por el
camino de la paz.

Es Domingo: una luz nueva resucita en la mafiana, llena de gracia inocente, llena de
sol y de gracia.

Guia ta, Sefior, mis pasos, en este dia. Que cada dia sea tu dia, y que mi vida sea para
tu gloria y alabanza.

Por primera vez vemos una bandada de codornices cruzar el camino; unas cuantas
alzando, a trompicones, el primer vuelo. Boadilla del Camino nos recibe con una banda
de palomas que aventa el campo.

Creo que es el primer dia que no adelantamos a ningun peregrino, ni tenemos en el
horizonte a ningin caminante. Castilla sigue llena de soledad y silencio. En estas
interminables rectas, andaderos junto a la carretera, ti vas conmigo en la oracion de tu
nombre. Llevas el ritmo de mis pasos, de mi vida.
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Trato de no pensar en nada de lo que me tiene tan loco durante el afio. Todo viene y
todo va, todo fluye. Dont push the river. Queé facil es escribirlo, aunque sea en inglés.
Dame vuestro amor y gracia, que ellas me bastan.

Fromista. Fromista. Fromista. Tres veces bello.

El afio pasado, cuando entré con mis padres en la iglesia de san martin, vi a un
peregrino. Me dije, algin dia yo estaré aqui, con el corazén lleno de tanta belleza, la
belleza del camino.

Llegamos a Villarcazar de Sirga, con el togue de misa. Entramos en el templo,
abarrotado de misa mayor, recién peinados, sucios y sudorosos, los peregrinos. A
tiempo para escuchar tu Palabra:

Ta eres mi hijo amado, en ti me complazco.

Evangelio de la transfiguracion. Homilia horrible del cura, un despropésito de datos
inconexos. La gente no escucha, y si escucha no entiende, y queda sin ser
transfigurada. Si los curas supieran lo distraidos que estamos los fieles en misa; si les
multaran por predicar sin fundamento y al buen tun tun; si..cudnto pierde la Iglesia en
las homilias que repetivamente no aportan nada a la vida de las personas, domingo
tras domingo!

Eso si, después de la eucaristia, conseguimos que nos abra el albergue, cerrado hasta
las tres y media, para al menos dejar las mochilas. Un sacerdote acogedor, grande, y
lleno de humanidad. Y de datos.

Terminar esta etapa, tan de oracion, con la celebracion de la eucaristia parroquial me
ha unido a toda la iglesia. Ha sido un regalo envuelto en este templo inmenso,
desproporcionado en un pueblin de Palencia.,, enorme bastién, encomienda templaria,
una de las tres Unicas en el Camino.

Nos permitimos comer en el Mes6n Templario, antiguo hospital de peregrinos; todas las
mesas reservadas, pero siempre hay sitio para los caminantes. En todas las partes,
acogida.

Sesteamos en la plaza, esperando que abran el albergue, que os ducharemos,
lavaremos la ropa, descansaremos. Todo es gracia, todo es gratis, todo es un regalo:
como la hermosisima vista desde el balcon de nuestra habitacion, que da a la plaza,
gue nos centra en el roseton. Desde la cama, me absorbe.

Contemplandolo, signo goético del camino, me di cuenta que “el espacio cosmico estaba
alli, sin disminucién de tamafio. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la
veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar (de castilla), vi el alba y la
tarde...senti infinita veneracion.” El escritor angloargentino llamé al rosetén con una
letra griega, y al centrar su mirada vio todos los puntos y todos los tiempos en uno. Tu
eres Alfa y Omega, principio y fin del universo, Sefior.

Los hospitaleros, un matrimonio de Gasteiz con su hijo, llenos de delicadeza y
sencillez. Me impresiona ver como curan las ampollas de un peregrino, enormes,
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mientras le dicen que no puede hacer etapas de 40 kilometros. “No corras por llegar,
donde tienes que ir es al interior de ti mismo”.

Paso un buen rato junto a Santa Maria la Blanca, recogido por el romanico, por Maria,
en su seno maternal. Oracidbn mariana. Maria dandonos, siempre, a Jesus. Ofreciendo

al peregrino el fruto de su vientre, Jesus.

Cae la tarde, entra la noche después de que entremos en la cama. Gracias por el dia.
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142 Etapa: Villdlcazar de Sirga — Calzadilla de la Cueza

UNA RECTA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Hacia Itero de la Vega, antes de ayer, fue una linea horizontal. Hoy es vertical, y rasga
el cuaderno de arriba abajo. De Villalcazar de Sirga a Calzadilla de la Cueza una recta.
Nada mas. Y una sola encina.

El paseo se hace eterno. Solo el conocimiento de que es un tramo de camino original
anima a seguir...Por ponerse metas es bueno fijarse en el horizonte. Es el juego de las
ilusiones. Llenar de futuro un paisaje que parece haberlo perdido.

La guia, como siempre, es precisa, muy descriptiva. Pero le falta, es una guia, no un
abecedario ni un itinerario espiritual, una mirada de fe, un ir un poco mas alla de lo que
se ve, de lo que se intuye, de lo que se desconoce. Es una linea recta, que une dos
puntos por el trayecto mas corto. Linea sencilla, sin dobleces, clara.

En mi cuaderno, linea vertical. Unir lo humano con lo divino. La horizontal y la vertical
se juntan en la cruz: la cruz del camino, la propia cruz de cada dia, la encrucijada. La
encrucijada de la cruz es tu corazén abierto, dandose. Solo el conocimiento de que tu
eres el camino, de que el camino conduce hacia ti, invita a seguir.

Lineas rectas. Es evidente que seguimos en la Castilla del autor de “el camino”, por
cuya tierra, mas al sur, capital castellana, no pasa el de Santiago. Seguimos en su
castilla, descrita tal y como la vemos hoy:

“Esta Castilla, la castilla arida y desamueblada, dotada de elementos minimos, es la
Castilla de Unamuno, Azorin y Machado, la Castilla espectacular precisamente por la
falta de ornato, por la falta total de espectaculo: el mar de surcos, el paramo
pedregoso, las sombrias manchas de encina, los pueblecitos de adobes, rodeados de
bardas, con la esquematica pobeda sombreandolos, los cerros motilones, las dos
hileras de chopos flanqueando marcialmente el hilo escualido, invisible, de un regato”

Hasta llegar a Carrion de los Condes, y un poco més, he cojeado con mucho dolor. Me
da miedo el estar forzando excesivamente, el no llegar. ¢A dénde? Tu me llegas cada
dia. ¢Por qué no aprendo de una vez por todas el ritmo de lo cotidiano, lo lento, lo
callado? ¢ Por qué no respeto el ritmo que ti me marcas?

Siempre haciendo los célculos de que dejan perplejo al principito cuando se encuentra
al negociante de estrellas. “Yo poseo las estrellas porque jamas, nadie antes que Yo,
sofid con poseerlas. ¢Y qué haces tu con las estrellas? Las administro, las cuento y las
recuento”

Hoy calculo que estamos atravesando el ecuador del camino. Un calculo. ¢Qué quiere
decir? Contar kildmetros es como contar estrellas. No sirve para nada si no hay dentro
una poesia susurrando que no sirve para nada contar sino admirar.
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En cualquier caso, gracias, Sefior, porque me has traido hasta aqui, porque vas a mi
vera; gracias por hacerme, y hacerme peregrino. Gracias por hacerte tU caminante por
nuestra tierra. En tus manos estoy, entre el cielo y la tierra, en silencio y soledad, en
compafiia. Gracias, Sefior, por esta peregrinacion, en la que tu nombre me acompafa.
Por amor a tu nombre.

Comenzamos a caminar de noche oscura. Hoy pocas luciérnagas colgadas del cielo.
Mucho frio. Ha hecho un frio pelon hasta pasado Carrion de los Condes. Viento
desangelado, del paramo castellano; no cabe duda que es mejor esto que los calores
torridos que nos temiamos. Desde que entramos en Castilla nos persigue el fantasma
del calor. Va a hacer mucho calor...Y nada de nada, o menos de lo imaginado. Mas
fantasmas que pueblan nuestra imaginacion, que nos hacen consumir excesivas
energias en tantas precauciones, que luego no se cumplen nunca. Mejor el fresquito
matutino, una bendicion tuya. Burgos y Palencia, en agosto, con fresco. Inimaginable.

Desde Carribon a Calzadilla una linea recta, desnuda, despojada, un horizonte que no
avanza. Nosotros si avanzamos. Un solo campo que lo envuelve y lo invade todo. Los
pasos, el camino, el polvo, un no parar de andar sabiendo que siempre se acaba
llegando.

Y por sorpresa llega el pueblo, la torre del cementerio, en una hondonada. Los Ultimos
cien metros, para disfrutar de otro tipo de aventuras, un combate con una colmena de
abejas furiosas, que nos rodean, nos amenazan, y no nos pican. En la puerta del
albergue, preparados con pomadas y unglentos, el hospedero y otros peregrinos.
Desde ayer las abejas andan como locas, nos cuentan un historia de pueblo y
rencores, y son muchos los peregrinos que han sido picados. Incluso tuvieron que
llevar a uno de urgencia, a Ledn, con una alergia que le hinch6 como una calabaza de
secano.

El albergue, en medio de esta nada, es una alhambra. Después de la recta
interminable, jaima de oasis. Un edificio alargado, sencillo, con literas, sin apenas
espacio: 50 camas, un barracén Una bendicién, tu pan de cada dia, para quien no tiene
nada y es recibido siempre. Amabilidad del hospitalero.

Celebro la eucaristia en el patio del albergue, en un lugar que, de astroso, podria ser
perfectamente el pesebre de Belén. Y me guedo embobado, contemplando tu gloria. ES
actualizar, en la encrucijada, el misterio de la encarnacion y de la eucaristia. La
creacion y la pasion. El nacimiento y la muerte. Todo unido, unificado en ti. En la
celebracion, como todos los dias, B. Se une una alemana y algin otro pastorcillo que
ha ido a adorar al nifio.

Realmente es un don tuyo poder celebrar la eucaristia en estas condiciones, y luego
estar un rato hablando de la importancia de vivir la fe en comunidad, de llevar la fe a la
viday la vida a la fe.

Estuve mirando al infinito castellano, repitiendo Sefior Jesus, Hijo de Dios, ten
misericordia de mi, que soy un pecador. Me respondia con una paz infinita y un silencio
sobrecogedor.

En medio del silencio el verbo se encarné.

En tus manos.
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152 Etapa: Calzadilla de la Cueza — Sahagun

MARIA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Hoy entraremos en otra provincia: ya hemos pasado por Navarra, Rioja, Burgos y
Palencia. Hoy nos abrira sus fauces calurosas Leon.

Vuelve hacia atras la vista, caminante,
veras lo que te queda de camino;
desde el oriente de tu cuna, el sino
ilumina tu marcha hacia delante.

Y del mismo autor, clasico catedratico de una ciudad por donde tampoco pasa el
camino, y sin embrago es académica palanca de una vision de Castilla, tomo prestados
unos versos sin duda no dedicados a Sahagun pero que, muy libremente, los adapto
mientras a lo lejos veo las torres romanicas, pobres de ladrillo, con su deje mudéjar
entre los dlamos y el cielo.

Con la ciudad enfrente me hallo solo,
y Dios entero
respira entre ella y yo toda su gloria.
A gloria de Dios se alzan las torres,
a su gloria los dlamos
a su gloria los cielos...

El reposo reposa en la hermosura
del corazén de Dios, que asi nos abre
tesoros de su gloria.

Nada deseo; mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza
yduermey suefia...
suefia en descanso
toda aquesta vision de alta hermosura.
iHermosura! jHermosura!

Era cierto que en el horizonte se vislumbraba, a media mafiana, Sahagun. En vez de
torres de iglesias, tan advertidas, se veia un silo enorme de grano. Y mucho sd. De
pronto el camino se desvid y nos hizo pasar por la ermita de la Virgen del Puente. Alli,
a la sombra de la propia ermita, descansamos. Bajo la proteccion de Santa Maria.

Maria, que acoge con cordialidad a Dios y a los hombres. Maria, en quien se resume el
ansia y la busqueda de Dios de la humanidad. Como Ella queremos comprometernos
plenamente con las exigencias del misterio de nuestra vocacion. Como Ella quiero
llegar a ser un hombre de fe que considera todo a la luz de la revelacion y descubrir
coémo actia Dios en la historia de los hombres y en los acontecimientos de nuestra vida
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diaria. Para ello me esta ayudando la presencia de Maria, tan discreta, en este camino.
Hoy la traigo hasta aqui.

Maria del consuelo, del refugio. Maria, en esta experiencia de auxilio, protectora con su
sombra, pues hoy hervia el campo.

Ahora estoy tumbado en la cama. Hemos sido los primeros en llegar a este refugio,
magnificamente montado en lo que fue la nave central de la Iglesia de la Trinidad, en
las alturas. Son las cuatro de la tarde y sigue llegando gente, que ha hecho una etapa
de casi el doble de kildmetros que nosotros. Vienen destrozados por el sol. Algunos
caminan peor que los paraliticos que intentan andar. Asi cada dia: levantate y sigueme.
Por ellos te pido, Sefior. Por todos los peregrinos, por lo que van buscando, para que
de alguna manera te encuentren.

A las seis de la mafiana estamos caminando dentro de una noche enorme, llena de
estrellas. Sin parar, en una recta infinita, una mas, pero algo mas ondulada que ayer,
vamos atravesando pueblos pobrisimos: Ledigos, Terradillos de Templarios, Moatinos,
San Nicolas del Real Camino (tanto nombre para tres casas de adobe y una fuente con
sabor a lejia), asi hasta llegar a Sahagun. Camino bien, rapido. Si me paro y me enfrio,
me cuesta mucho arrancar, Como todos los dias, voy repitiendo tu nombre con los

labios, esperando que descienda hasta el corazdn, que me transforme la mirada tanta
oracion.

A veces me asalta la aridez, pero sigo andando y repitiendo, Sefior Jesus. Aqui es facil
hacerlo. Mas dificil, sin duda, en las arideces de cada dia en el trabajo, en...

B va cantando canones de Taizé. La musica me alegra el corazon. Para ti es mi
musica, Sefior. Tafie ta mi melodia.

Hago un acto de fe, tan desnudo como todo lo que estoy contemplando estos dias. En
la nada, todo. Atravesar el vacio en la sencillez. Don tuyo. Dejarme hacer.

Continuar, contemplar, poner voluntad y constancia sabiendo que nada depende de
uno, ni el tiempo, sol o fresco; ni el dolor de los pies o de las espaldas; ni la distancia
gue hay que recorrer. ¢Ponerse peguefias metas en el gran horizonte?¢Hacer del
horizonte una pequefia meta?

Salimos por la tarde y el calor es abrasador. Las calles del pueblo son un horno.
Bajamos hasta la residencia San José, donde a las siete y media tiene lugar la
eucaristia. Es una residencia de ancianos, de las hijas de la caridad. Cada dia, celebrar
la eucaristia en una comunidad distinta, en un pueblo distinto, en una circunstancia
distinta, me habla de la universalidad de tu Iglesia. Tu siempre el mismo.

Hoy asisten muchos simeones, que desean sin duda decir ahora sefior puedes dejar a
tu siervo irse en paz, porque mis 0jos han visto a tu salvador. Cuanta mirada de fe.
Cuéantos ancianos que te ven como salvacion, con su fe sencilla, con su vida entregada
y aparentemente oculta. Cuanta comunion de los santos, cuanto caudal de Gracia. Te
pido por ellos, para que en su ancianidad vivan abandonados en tu misericordia y en la
ternura de tu amor.
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Cuando llegamos las peregrinas nos han preparado una hermosa ensalada, llena de

jugo y color. Llama la atencion frente a la austeridad de los bocadillos austeros. Un
arco iris de la huerta leonesa. Manjar de Dioses.

El crepusculo es bellisimo. El sol, rojizo, enorme. Hacia él vamos. El sol, el que guia
nuestros pasos por el camino de la paz.
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162 Etapa: Sahagun — Reliegos (I)

EL DIARIO

A media tarde, todos los dias, sobre la mesa de madera, acuclilados en una silla, con
el peldafio de una escalera como apoyo, sentados en el suelo, con la almohada como
escribania, los peregrinos escriben. Sus sentimientos, sus limitaciones, sus encuentros,
sus suefios. El diario, como lienzo donde se dibuja el paisaje interior de cada uno.
Escribir como terapia, espejo e imagen de los propios cansancios y fatigas, de los
miedos y desbordamientos, de las arrugas que, surcos del tiempo, van arando nuestro
rostro tantas veces baldio. Tiempo de intimidad con uno mismo, contigo; poética
existencial.

El diario del peregrino.

En la puerta del albergue del Burgo Ranero el hospitalero nos sale al encuentro. Nos
habla de un joven de 17 afios, con una tendinitis evidente, que ha pasado la noche alli.
A pesar de todos los consejos ha seguido caminando. Ha salido hace dos horas.. Al
ritmo que va seguro que le cogéis vosotros. Se ha olvidado su diario.

Cargamos en nuestra mochila la vida de otro. Compartimos, sin conocernos, una
peregrinacion, el deseo de una meta, la dificultad de cada dia.

Encontramos a Mikel en Reliegos. Se habia parado a descansar. No podia dar un paso
mas. Charlamos un rato con €l y nos leyo lo que acababa de escribir la noche anterior:

Me he sentido solo, muy solo. Estaba alli tumbado al borde del camino, he pensado en
mis primeros dias, en los que la soledad era mi compafiera de camino, luego conoci a
R, a C, a ... pero ahora todos ellos estaban por delante mio, yo me he ido quedando
atras ...

Me he puesto a caminar, el pie se me habia enfriado y ahora me dolia méas. He
caminado muy despacio, he llegado a Bercianos del Real Camino, pero he preferido no
pararme, aunque voy lento, voy y eso es lo mas importante. Si me paro, luego me
duele mas. He pasado a la derecha de la Virgen de Perales, me he parado a visitarla y
a rezarle por mi pie. No he podido ver nada de la ermita, estaba cerrada acal y canto,
solamente habia una ventana, pero estaba muy alta y no he podido asomarme. He
estado rezandole un poco, he pensado que mi familia ahora estaria en la playa, al
solecito y yo estaba alli, pasando calor, durmiendo en el suelo, sucio, solo, triste ... me
ha venido la tristeza y he llorado.

Me he vuelto a plantear abandonar el camino; podria llegar hasta Ledn, seguro que alli
encuentro servicio y combinacion de transportes hasta mi casa. Pienso: ahora estaran
mis padres en la playa, tomando el sol, comeran una ensaladita fresquita de la nevera,
por la tarde irdn a pasear ... y yo estaba en algin lugar de castilla levantando polvo con
mis zapatillas y con un enorme dolor de tobillo.

El dolor, me iba subiendo hacia la rodilla, por la espinilla, he decidido ir al médico
cuando llegue a Ledn, y hacerle caso, haré lo que él me diga. Pienso que no es
tampoco nada malo abandonar momentaneamente el Camino, irme a casa,
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recuperarme y volver dentro de unas semanas y seguir desde Leodn, pero ... que estoy
diciendo?? Como puedo estar pensando en abandonar el Camino?? Recuerdo que
unos dias antes de salir, mis amigos me dijeron que habian hecho una apuesta, a ver
gue dia volvia a casa y ninguno habia apostado que llegaria hasta Santiago, me acordé
de aquella conversacion.

Los hospitaleros eran un matrimonio de San Sebastian, cuando me fueron a cufar la
credencial, vieron que era de la Asociacion de Amigos del Camino de Santiago de
Donosti y se fijaron en que habia comenzado en su ciudad, en San Sebastian, me
estuvieron preguntando por el Camino, hasta el tinel de San Adrian, en que estado
estaba, si habia tenido problemas ...

Me puse en la habitacion con los americanos que me habian adelantado antes, son
muy majos, hablan muy bien el espafiol, excepto Marc, que es Australiano. Me fui a
comprar con ellos, me llevé algo de queso (a ver si con el calcio se me va el dolor), de
embutido y de leche. Después de comer, me acosté la siesta un rato, por que estaba
muy cansado. Luego por la tarde segui hablando con los hospitaleros, a ella le gustaba
mucho pintar y estaba pintando un paisaje de la playa de la Concha, le conté que el dia
de antes de comenzar a andar, me fui nadando desde "los relojes”, hasta la Isla de
Santa Clara.

A las 8, habia en el albergue una "Oracion de Peregrinos”, organizada y motivado por
los hospitaleros. Fui muy bonita y muy participativa, los hospitaleros nos dijeron que era
uno de los dias que mas peregrinos habian ido.

La cena la hicimos justo después de la oracion, en la misma mesa, todos juntos,
pusimos en medio de mesa todo y fuimos comiendo, unos italianos, hicieron un poco
de pasta y todos comimos, compartiendo. Yo la verdad es que tan solo tenia por la
mochila unos frutos secos para compartir, y los restos de la comida.

Nos acostamos bastante pronto, les dije a los americanos, que por cierto se llaman:
Marc, Evan, Meredith y Bryn, que si a la mafiana siguiente me podian despertar y me
dijeron que si me queria ir con ellos mafana, acepté encantado.

En el diario vemos sufrimiento y amistad. Del amigo tomo prestadas estas reflexiones:

En el Camino de Santiago se sufre. El dolor ayuda a poner los pies, tan heridos, en la
tierra. Tengo que aprender a conocer hasta donde puedo llegar. El dolor nos ayuda
también a descubrir nuestras verdaderas capacidades. Nos hace conscientes de que
no se puede vivir sin esfuerzo.

Reconocer nuestras propias limitaciones, superar nuestra ilusibn de omnipotencia es,
en definitiva, tener la humildad de sentirnos pequefios.

Pequefios junto a los demas. En los refugios nos encontramos con otros. Ninguno anda
sobrado de fuerzas, ninguno es superman. Todos necesitamos de todos. Todos somos
iguales y necesitamos compartir nuestras cosas Yy nuestra vida. En este humilde
reconocimiento de nuestra condicion limitada nos mostramos humanos.
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162 Etapa: Sahagun — Reliegos (ll)

UN VASO DE AGUA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Hoy comenzamos el camino una hora antes. A las cinco de la madrugada todas las
estrellas en el cielo, toda la oscuridad en la tierra. No hay angeles que digan: Gloria a
Dios en el cielo y paz a los hombres que Dios ama.

Queremos hacer una marcha de casi treinta kilbmetros y, siempre amenazante, el
calor. Nos hemos puesto al retortero de siete varones atléticos, un pequefia legion
romana. Caminan a muy buen ritmo, van bien pertrechados, se les ve preparados,
hacen del camino un ejercicio fisico. Llevan varias linternas .Cuando salid la luz les
dejamos continuar a su ritmo, mas veloz. Llegaremos al mismo tiempo a Reliegos.

Salieron de Sahagun, un tanto legionarios, contando chistes. Violaban lo sagrado de la

noche espléndida, del silencio ensordecedor. Seguirles nos ha ayudado a continuar el
camino, a orientarnos, nos ha dado luz. Y ruido.

En varios cruces nos hemos despistado. En uno he esperado a Beltrany Marlon. En
otro nos han respondido a las llamadas de auxilio con haces de luz. Principio de etapa
en oscuridad, con solidaridad. En un momento dado me he parado a reconstruir una
flecha de piedras, pues en otra encrucijada se prestaba a equivocos y la gente se iba
por otro lado.

Reconstruir flechas, restaurar direcciones, sefialar. Juan el bautista. Es preciso que él
crezcay gque yo disminuya. La dinamica es clara.

Teniamos miedo al calor y el calor ha hecho bravo el miedo. Etapa aridisima, de calora
apocaliptico Desde Burgo Ranero hasta Reliegos no hay palabras para describir la
planicie eterna sin horizontes, tan solo paja y tierra. Mucho mas que ayer, un
continuum. EI camino recto, con arboles raquiticos, penachos de hojas a medio secar.
Si no secan, con el paso del tiempo, este sendero serd una sombra. Hoy por hoy es un
desierto. Con alguien que ha plantado futuro. Y gente que trata de que el presente no lo
ahogue. Pasa un camion cisterna, en medio de esta nada, regando cada arbol. Pura
poesia.

A partir de las once un infierno de calor. Paramos varias veces para tratar de exprimir la
mas minima sombra. Seguir andando, andando, andando. La mente en blanco, blanca
de sol y luz. Absorbida por el camino de polvo. En el corazén una atmosfera de oracion,
con tu nombre que se hace esparto en la boca.

Nunca llegaba el pueblo. Tenia que estar al doblar, y no estaba. Tenia que estar mas
all4, y no estaba. Al final, como siempre, aparecid. Uno se mueve sabiendo que llegara,
aungue no sabe cémo, ni cuando. Siempre esta. Como ta.
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Llegamos al refugio, asediado por el fuego, y recibimos un “bienvenidos” y un vaso de
agua fresca, Dar de beber al sediento, dar posada al peregrino. Cada vez que lo
hicisteis con uno de estos pequefios, conmigo lo hicisteis. Puro evangelio, que refresca,
en medio de un calor de juicio final.

Vamos al bar del pueblo y nos tienen una hora esperando, pues aungque hay mesas
libres lo que no hay es comida para mas de quince personas. ¢Esperaran a que el gallo
ponga un huevo? Aceptar.

El pueblo no tiene nada méas que calor. El refugio es un horno de calma chicha y
condensada. En la tienda compramos para una ensalada, pan y vino para el
banquete...

Celebramos en lo alto del pueblo, en la zona de las bodegas, en medio de un algo
carcomido por el tiempo. Se suman Josune, Antxon y Yolanda. Ofrecemos la eucaristia
por la paz en el pais vasco: ayer mataron a uno, hoy a otro. Una irracionalidad. TU nos
das tu vida entregada. Para que construyamos la paz.

Un regalo insolito: primeras ampollas. Después de 16 dias caminando. Fruto del calor.
Cuando uno creia controlar, brotan ascuas en los pies. Pongo mis pies en tus manos.
Dame fidelidad al camino, que eres ta.



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago

172 Etapa: Reliegos — Leon

GLORIA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Al llegar a Ledbn me abraza la certeza de que Santiago esta al alcance de la mano.
Tiemblo de emocién. Procuro combatir la ansiedad de llegar.

A las cuatro y media habia despertado ltziar. El suefio del peregrino es tan fragil como
profundo. Despertar y ponerse a caminar. que yo bien se la fuente que mana y corre,
aunque es de noche.

Nos perdemos por el pueblo, tan diminuto. Noche estrellada, bellisima, calurosa; y
nosotros en el laberinto de las calles. Queriamos salir pronto y nos enredamos en la
propia desorientacién, no encontramos la salida, volvemos sobre los mismos pasos.
Eramos ocho a opinar, por aqui, por alli a oscuras...Confusion, babel, una tension
sorda. Todo pasa: siempre hay un final y una apertura.

Rlua de arboles en la noche hasta Mansilla de las Mulas. Atravesamos la ciudad de
noche. Piedras, iglesias, sombras.

A oscuras y encelada, estando ya mi casa sosegada.
Andaderos, caminos, senderos, arena, piedra, cielo:

En la noche dichosa, en secreto que nadie me veia, ni yo miraba cosa, sin otra luz y
guia sino la que en el corazon ardia.

Pueblos desperezandose: villamoros de mansilla, puente de villarente, arcahueja (la
fuente que mana y corre de la plaza, deliciosa), valdelafuente...jqué nombres mas
ricos!jqué pueblos mas pobres!

Las ampollas me han molestado en el camino. A veces apretaba los dientes de rabia y
resignacion. Sigo cojo y ahora con ampollas. No he parado. Hasta Leon. Con tu
nombre como consuelo y balsamo.

La entrada en Ledn no es tan pesada como imaginaba, jay imaginacion peregrinal. Lo
primero que vemos fueron las agujas de la catedral, parecia que se pudiesen tocar con
las manos. Iglesia siempre visible en una sociedad que la oculta tanto. Iglesia tan
invisible, como germen, fecundando el mundo.

PasO un peregrino, y otro, y otro corrié para coger con ellos el autobis n® 6. Nos bastd
con Burgos, como espina en el camino: no mas rueda, todo a pié. Y a pie seguimos, en
compafia de una mujer leonesa que, al vernos, nos pidi6 permiso para acompafarnos
hasta las Carvajalas. Se aprende mucho caminando con los peregrinos, nos dice. Las
Carvajalas: monasterio de monjas benedictinas. Tienen un colegio que hace de hospital
de peregrinos, atendido por hospitaleros (una de ellas, hace un mes, estaba de
hospitalera en el Cebreiro, donde conocié a Beltran. De Brasil ocupa su tiempo yendo
de hospital de peregrinos en hospital).
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Ha sido una marcha corta. A las doce habiamos terminado las liturgias diarias. La
ducha de agua de los montes de ledn, cortada a cuchillo de los neveros estivales.
Frescos de agua limpia paseamos hasta la Catedral, la pulcra leonina por calles y
callejuelas de ciudad vieja. Sobrecoge, cada vez que se llega, su belleza, su agilidad,
su luminosidad de color. Estaba, Sefior, transportado por tanta belleza, en el interior de
tu casa, dentro de ti. No miraba detalles, los habia hermosisimos, sino disfrutaba de la
sensacion completa de estar en armonia con los corazones que crearon tanta belleza
par alabarte.

Veante mis 0jos, pues eres lumbre dellos, y solo para ti quiero tenellos.
Estallido de tu gloria en paz. Hermoso rato de oracion.

Descubre tu presencia y mateme tu vista y hermosura, mira que la dolencia de amor ya
Nno se cura sino con la presencia y la figura.

Tarde de mayor descanso y oracién. De nuevo en la catedral en la capilla de tu
eucaristia. Sin palabras, estoy contigo. Estas conmigo.

Alli me dio su pecho, y yo le di de hecho a mi sin dejar cosa.

Eucaristia en el monasterio. El sol se llama Lorenzo, por eso celebramos hoy su fiesta.
En todo su esplendor.

A las diez las monjas invitan a todos los peregrinos a completas. Asistimos todos. Con
mucha catequesis y sencillez explican el sentido de la oracién, de los salmos. Me
ensefiards el sendero de la vida, me saciards de gozo en tu presencia. Caminaré en
presencia del Sefior en el pais de la vida.

Dia de luz en Ledn. Dia de gloria.

La luz seca que nos ha enardecido la mafiana y cegado el camino, que no la meta; luz
gue también ha caido, como estrella fugaz, en la noche abierta al suefio y al peligro.
Luz de despedida del angel a su amigo el poeta de castilla la vieja:

Te estabas refiriendo a la pureza,
a la honda verdad que se desprende
de lo que vive en plenitud y es libre,

y deja
en quien contempla tanta maravilla
un poso de nostalgia
y el temor de no ser
digno de recibir dones tan altos.

Ignorabas, temias.
La luz aquella que te deslumbraba
ilumina la meta, no el camino.

Para quien anda a tientas,
y no sabe,
la noche abierta es un peligro hermoso.
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182 Etapa: Ledén — Hospital de Orbigo

LA VIRGEN DEL CAMINO

Padre, me pongo en tus manocs, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, padre.

Las normas del albergue de las carvajalas, en LeOn, no dejan salir a los peregrinos
hasta las seis de la mafiana. A esa hora los hospitaleros abren la cal y el canto. Han
preparado, para los que vamos a empezar a caminar, un desayuno de leche caliente,
galletas, y | una buena dosis de gratuidad.

Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis.

Hay que descubrir que la vida es un don o mejor dicho, una continuidad de dones,
muchas veces inesperados, como este desayuno, el primero que nos ofrecen en el
camino. La vida esta llena de sorpresas, cosas inmerecidas, gratuitas, inesperadas...
como este desayuno que, si bien nos ha retrasado el empezar la marcha, nos ha
permitido gozar de la generosidad gratuita que al amanecer te ofrece leche caliente y
en la canicula una sandia fresca.

Pensdbamos llegar a Villandangos del Paramo, a 21 kilbmetros de Ledn. Hacer hoy
una marcha corta, descansar, como ayer, en el ecuador de nuestro camino, tomar
fuerzas para llegar a Santiago...Escribo esto, desecho, en el Puente y el Hospital de
Orbigo. Han sido 34 kilometros de calor: una marcha larga, la mayor desde
Roncesvalles. Uno propone, y tu dispones, que dice el dicho.

Dejamos LeoOn a través de unos barrios interminables y feos, tras atravesar el centro de
la ciudad, y poner la mirada en el hospital de san Marcos. Fue hermoso cruzar su
puente para adentrarse, hasta la Virgen del Camino, en un corredor industrial que
desazonaba el alma.

Recordaba el santuario de la Virgen, hace casi veinte afios, junto a un camino. Guardo
en el coraz6bn muchas cosas, sin saberlo, y de pronto me vienen a la memoria. Maria
también guardaba en su corazén las cosas de Jesus, sus asombros por oir lo que
decian del nifio, su desazén por no haber sido acogida en ninguna posada, la bendicion

en la que habia prorrumpido Isabel al verla, los imposibles haciéndose realidad en su
vientre...recordar, volver a pasar por el corazén, como hago al escribir de nuevo un

camino escrito hace varios afos, como la Virgen guarda el nombre de todos los
peregrinos.

Venid a mi y saciaos de mis frutos, ni recuerdo es mas dulce que la miel, mi herencia
mas dulce que los panales.

Cuando llegué por primera vez a éste santuario nadie me explicO que se trataba de la
Virgen del Camino de Santiago, supongo, porque nadie me lo dice ahora tampoco.
Perdemos muchas ocasiones de acercar a los que se acercan al misterio, una sencilla
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catequesis, de dar una explicacion. Y todo queda lejano, cuando tu te has acercado a
la humanidad y has puesto tu tienda entre nosotros.

Hoy la Virgen esta junto a la autovia, y un peregrino poco atento puede pasar junto a
sus paredes sin saber bien lo que es, nada mas y nada menos que un santuario con
casi 500 afos de existencia, todo un descubrimiento.

Practicamos de nuevo el discernimiento, en una encrucijada, sin burra y mulo. Si ir por
Vilar de Mazarife o por Villandangos del Paramo. El primero, mas rural, con menos
posibilidades de albergue y comida; el segundo, mas carretera nacional. Me es
indiferente, no opino. Los demas prefieren por Villandangos, y terminar alli la etapa.

El camino, paralelo a la carretera, es ruidoso y feo. En la fealdad vamos buscando algo,
y no lo encontramos. Bello es el rostro de la tierra, bello hasta cansar el corazén, Dios
mio.

Vamos de marcha comunitaria, uno de los pocos dias que hablamos unos con otros,
caminando juntos, casi al mismo paso.

Cuando llegamos...nos encontramos el paramo. Es muy pronto, las once. Aqui la guia,
tan certera, falla: “ hoy lo mejor que ofrece es la calidez de su refugio”. El albergue, a
las afueras del pueblo, esta sin nadie, con todas las puertas abiertas, como si hubiesen
pasado los hunos, o las tropas de Napoledn de retirada de la estepa rusa; nos cunde la
desolaciéon al ver todo abierto, sucio, con migas por los suelos, cubo de basura
vomitando mondas y olor, bafios sucios, colchones costrosos, varias pulgas o chinches
garrapateando por las paredes. jY pensar que no hemos ido por Villar de Mazarife
porgue no habia tienda para comprar!

Ante el panorama le propongo a B. marcharnos, seguir hasta la proxima poblacion,
doce kilbmetros mas de calor, de esfuerzo, de infierno. No lo duda. De pronto
empezaron casi todos a decir vamonos, y nos fuimos los nueve, aceptando el reto de
continuar cuando parecia que ya habiamos llegado.

Me ha costado mucho. Lo ultimos cinco kildmetros iba contando los postes de la
carretera, que cada cien metros me decian que me quedaban cien metros menos. Me
dolian las ampollas, me dolia el pié por dentro, me dolia el alma, sudaba a mares
cojeaba... La tension se me ha acumulaba por todo el cuerpo, y ain mas calor.

Bebia agua en abundancia; cada vez que pardbamos, un botellin. El destino, la meta
de hoy, fijada. No quedaba otra que seguir caminando. Concentrado en los mojones y
en tu nombre, que he repetido hoy mil veces. Queria llegar cuanto antes y alcanzar el
horizonte, qué ilusion, neblinoso de bruma y calor, espejismo inalcanzable.

Legamos a la poblacion a rastras; al entrar en el puente nos esperamos, y el Ultimo
tarda en aparecer casi veinte minutos. Pasa el rio: todo fluye. Atravesamos juntos el
puente del siglo Xlll, hermosisimo, tantas pisadas, tantos peregrinos, tanta historia en
cada arcada.

En las industrias y andanzas del nifio con ojos amarillos como los alcaravanes, el
escritor nos habla, sin saberlo, de Hospital de Orbigo, del refugio parroquial, en una
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casa de pueblo, llena de entremeses, comedias, sainetes, y un profundo clima de
acogida y oracion. La casa tiene un patio, el patio un jardin:

“El jardin del sol tenia un almendro, junto a la valla, que echaba sus ramas hacia la
calle. Los veranos se ponia una cigarra en la corteza de ese almendro y cantaba
durante toda la siesta. El aire se aplastaba sobre aquél canto y nadie podia ya moverse
hasta que la cigarra no se callaba, de tanto como le pesaban todas las cosas. Era la
cigarra de los bochornos plomizos, cuando se envenenan las sandias.”

Patio de pueblo, agradable, fresco, acogedor de peras y agua, donde encontramos a
los que salieron ayer de Sahagun con nosotros, Giorgio y el resto de la legion, donde,
nada mas llegar y a pesar de ser mas de las tres de la tarde, en vez de la hiel del
calvario nos ofrecen una jugosisima rodaja de sandia. Gracias.

Asi pasamos la siesta del bochorno plomizo, en un cuarto con vigas de madera y olor a
viejo. Descansar y reponer fuerzas. Las ampollas, nho muy grandes, me hacen polvo,
me aguanto. Recuerdo las ampollas del francés de Estella, en Villarcazar, en.. Te
pido, Sefior, que los pies me sigan conduciendo hacia ti y, en la medida de lo posible,
hacia Santiago.

Se fue condensando el calor y a media tarde descargd un aguacero, sin parar, €l rio
era agua que caia del cielo. Me refugio en el atrio de la iglesia. Vale mas un dia en tus
atrios que mil en mi casa, y prefiero los umbrales del sefior...Entro a rezar y estan en el
rosario, mojando avemarias. Bendito el fruto de tu nombre, Jesus, que se hace letania
de viejas, que se transforma en nana de aya, que mecen mi espiritu, que me
adormecen en ti, como un nifio en brazos de su madre.

Celebran tres sacerdotes. El que preside lo hace en voz baja, rapido y distraido. A
pesar de todo, estas tu presente, te haces don.

En el patio del albergue cantan canciones y coplas de madrugd, tan apetitosas como
las sandias. Dejamos que nos arrullen y nos vamos a acostar. En paz me acuesto y
enseguida me duermo, porque solo ta, Sefior, me haces dormir tranquilo.



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago

192 Etapa: Hospital de Orbigo — Santa Catalina de Somoza

COMPANEROS DE CAMINO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal de que tu voluntad se cumpla en
mi y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, padre.

Volvemos al ritmo de las seis de la mafana, tras los dos yogures, los
precalentamientos (que me da la impresién que no me sirven para nada, pero que hago
con la convicciébn de un converso al atletismo). Cojeo como en dias pasados y me
duele el empeine del pié y las ampollas me hacen ver las estrellas que apenas hay,
porque esta neblinoso.

Camino mal, muy mal. Me duele. De nuevo pienso que se puede terminar aqui mi
camino, hasta Astorga llegué, justo de donde parte el camino que hacen tantos
conocidos, en parroquias, colegios. Trato de ver simbolos donde solo hay fantasmas
diurnos y traiciones, pufialadas traperas, de mi propia imaginacion que se empieza a
llenar de ampollas: me imagino que se me gangrena el dedo, que me tienen que cortar
el pié. Ando, forzandome al méximo, y eso me hace ir cargando las pantorrillas.
Entonces recuerdo haber leido que al forzar se produce la tendinitis, y ya me veo con la
mayor de las tendinitis de cuantos peregrinos han sido, y caigo rodando por la
pendiente de mi propia hipocondria. Pero sigo caminando.

Llegamos pronto a Astorga y alli nos separamos de Cristina e lItziar, y de Marlon, tras
veinte dias de caminar juntos. Abrazos y adioses. Breves. Ellos se quedan para ver las
edades del hombre, tomar mantecadas y roer chocolate duro y negro.

La amistad es un don del camino. Hemos comenzado a andar juntos, a ver que
disponiamos de los mismos dias, que teniamos un ritmo similar; nos hemos
comenzado a conocer, y de qué manera; hemos comenzado a amar al otro en su ser
Unico y personal, como nos amas tud, sin tratar de imponernos, respetandonos; y hemos
empezado a servirnos: hacernos las comidas, comprar para el otro, una ayuda en la
marcha, una sonrisa, un masaje en la tarde, que alivia el cansancio. Hemos dejado que
cada uno se abriera en libertad, que se fuera mostrando en verdad como caminante,
sin importarnos el pasado, atendiendo al presente, a la magia del camino. Nos hemos
formado como un grupo vital. Hoy, en Astorga, nos separamos. Lo siento mucho.

Para caminar junto hay que saber renunciar a las propias pretensiones y aportar los
propios dones. Nos hemos dado. Ahora nos renunciamos.

Voy a continuar solo, con B. En Madrid me dijo que me acompafaria solo hasta Puente
la Reina. Ya hemos pasado Puente de Orbigo. B. ha llegado a Astorga, de donde hace
mes y medio salid con los nifios de un colegio hacia Santiago. En este momento acaba
de completar su camino francés. Pero sigue caminando. Quiza el camino k lleve a otro
camino, y los nuestros se separen momentaneamente, y encuentre una pastora que
busca a un zagal... pero todo eso son futuribles.

Caminar con él me da seguridad; me gusta sentir su presencia silenciosa, llena de
ternura. Son muchos afios y muchos caminos juntos, con sus dificultades de
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convivencia, con un profundo respeto, con algin que otro malestar. Nos conocemos
desde jovenes, hemos compartido muchas historias en tu nombre Sefior: proyectos
evangelizadores, de vida, de comunidad...ahora compartimos el camino. Procuro no
atosigarle ni avasallarle. Respetar su ritmo. Al tiempo, estoy aprendiendo mucho de él.
Gracias, Sefior, por habérmelo puesto como compafiero en el camino.

B va cantando nada te turbe nada te espante y durante varios kildbmetros se ha ido
aduefiando esta melodia de la oracion con tu nombre, y tu nombre me ha dicho venid a
mi los que estais cansados y agobiados, que yo os aliviaré. He puesto mi cruz junto a
tu cruz, Sefior, te he expuesto mi causa, y me quedo aguardando. Siguen las ampollas
y su dolor.

Caminaré en presencia del sefior en el pais de la vida.

De Astorga a Santa Catalina de Somoza me entra la pgjara, la tan temida pajara de los
ciclistas cuando subian el Alp dHuez o el Tourmalet en el Tour de France. Creo
desfallecer y llego desfallecido. Pensdbamos ir hasta el Ganso y en Santa Catalina le
digo a B. Que ni un paso mas. No puedo con mi ser. Me tumbo en la calle, con
escalofrios, buscando una sombra inexistente. El albergue no lo abren hasta las tres y
son las doce del mediodia.

Nos hemos ido juntando un grupo de lisiados: un chico al que tuvieron que darle dos
puntos en los pies, por un problema de ampollas mas resuelto (se me abren las
carnes); un matrimonio joven de Barcelona que empez6 en Lebdn y hoy esta al borde
del abismo, una chica asturiana, delgadisima, que tiene tendinitis...y por el Camino
Real siguen pasando peregrinos, mas agiles, mas frescos, que seguramente llegaran
hasta Rabanal. Algunos se paran y nos desean animo a esta cola de dolor que se va
formando al margen del camino.

¢Qué dolor tiene una ampolla, o dos, cuando hay tanto dolor en el mundo? Leo en un
parrafo el dolor condensado:

“Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y

nosotros aqui, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos,
diciéndote”.

La herida, no la ampolla, se convierte en fuente de dolor, transverberado en poesia:

“Hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas fuentes. Bebo en las
fuentes amargas y densas, con sabor a hierro y a muerte. No huyo de mi dolor, no me
lo dosifico, como el suicida, precavido o la dama sin suefio. Bebo y bebo. A morro,
directamente, bebo a borbotones sangre de nifio, muerte de nifio, la hemorragia necia y
dulce del mundo”

De pronto aparecen ltziar y Cristina, salto de gozo interior, me conmuevo por dentro.
Después de la exposicion se han dicho ¢por qué no continuar y alcanzar a los
madrilefitos? Sabian que nos dirigiamos al Ganso, nos ven aqui, derrumbados, y
también se colman de alegria. Me paree que llegaremos juntos a Santiago. Marlon, que
seguia lento, se quedd en Astorga. Solo.

Deseamos llegar a Santiago. Sabes tu si llegaremos.
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En Santa Catalina el duefio del bar de la calle Real no nos puede hacer un bocadilo
porque no ha llegado el panadero, que viene tres horas después. Comemos Sus
historias del camino, amenizadas con una dulzaina en la que nos toca canciones
maragatas. El duefio del otro bar cambia las flechas amarillas para que los peregrinos
pasen por su puerta. Y tiene el sello oficial del albergue, para que los peregrinos
consuman alli. Historias tristes.

Ricardo, que si se llama, nos cuenta que por primera vez en ciento cincuenta afos
alguien de su familia no va a tocar en “el pasacalles” y en la misa de la fiesta. Estd muy
dolido, y llora la flauta maragata con una nota de poesia melancélica en medio de este
dia.

Una vez que han abierto el albergue y nos hemos duchado, volvemos al bar. Ahora si
tomamos un bocadilo de pan tierno, una cecina leonesa con aceite de oliva, de
rechuparse los dedos. La paciencia todo lo alcanza.

El hospitalero del pueblo nos cuenta que esté en cuarto de la ESO.

A media tarde salimos a dar un paseo y que nos sellen las credenciales. Monte bajo de
Ledn. Esta mafiana, sin fuerzas, apenas vislumbreé tanta belleza.

Ha ido llegando gente al albergue y ya no hay camas. Es un albergue pequefio, sin la
sensacion de masificacion de las primeras etapas. Quiza, también, es que habitado
como por ti, me fijo menos en la gente y me reservo mas para ti, que estas en mi, y en
la intimidad desde la que me recreas.

El pueblo esta en fiestas y tiene baile en la plaza, junto al albergue. Me quedo mas
tranquilo cuando compruebo que todo el equipo de mdusica es un radiocassette. Hasta
para eso son pobres.

En tus manos nuestro suefio
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20?2 Etapa: Santa Catalina de Somoza — Acebo de San Miguel

LA CRUZ Y LA MISERICORIDA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Gracias, Serfior, por este dia hermoso, magnifico, de delicada intimidad contigo en una
de las jornadas méas completas, mas bellas, mas suaves, mas...gracias.

Todo comienza a las cinco y media de la mafana, al salir por la puerta del albergue y
nos encontramos una pandilla de adolescentes borrachos, bailando bacalao. Uno de
ellos se mete con nosotros, y desde la audacia etilica nos espeta un "¢A donde vais?’
gue quiere poner en duda todo camino, que proyecta su interrogante vital. Quo Vadis?
le pregunto con la mirada.

Salimos por el camino de estrellas, que se va abriendo hacia la cresta de los montes,
hasta introducirse en bosques y robledales espesos. Llega el clarear del nuevo dia y
van despertandose las imaginaciones, como si de conversaciones con un pollino se
tratara.

iQué encanto este el de las imaginaciones! Todo va y viene en trueques deleitosos; se
mira todo y no se ve, mas que como estampa momentanea de la fantasia...Y anda uno
semiciego, mirando tanto adentro como afuera, a veces, en la sombra del alma la carga
de imagenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y poniéndola en una
orilla verdadera, la poesia que luego nunca méas se encuentra, del alma iluminada.

Paramos junto al Roble del Peregrino, cientos de afios de sombra y vida, susurrando su
melodia. A las ocho, recién amanecido, acaricia el sol la torre de la Iglesia de Santa
Maria, en Rabanal.

El pueblo resurge a la vera del camino. Se restaura, se remodela, se revitaliza con el
continuo trasiego de peregrinos.

Beltrdn nos lleva hasta el albergue Ntra. Sefiora del Pilar, donde siempre se hospeda
con su colegio. Hay un zafarrancho de limpieza, los Ultimos peregrinos desayunan con
calma tostadas...albergue espléndido, privado, acogedor. Nos pone el sello un
misionero de la madre Teresa de Calcuta; quiero tener, en la credencial, un sello con la
Virgen del Pilar. Ante ella pido fortaleza en la fe, seguridad en la esperanza y
constancia en el amor. En el caminar de cada dia. En Rabanal también hay un
monasterio de benedictinos, tres monjes, que cuidan la vida espiritual de los peregrinos
gue quieren abrirse a ti.

De Rabanal una buena subida, llena de brezo, entre matorrales y espinos, hasta
Foncebadon. A veces la retama es méas lata que nosotros mismos. De nuevo la
imaginacion me hace ver a Moisés cruzando a pie enjuto el mar roo, las aguas
separandose como verdes escobones. Llegamos a Foncebaddn, pueblo desierto, en
ruinas. Beltran nos dice que es la primera vez que no lo atraviesa con una espesa
niebla. Hace afios se despistaron y dieron una vuelta a la redonda, perdidos.
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Pueblo perdido. Abandono. Ni fuente.

De Foncebadon a la Cruz de Ferro otros dos kildbmetros de subida, viendo todos los
valles nemorosos, mil gracias has ido derramado por estas espesuras.

De pronto nos damos cuenta que ha cambiado Castilla, que ya no hay un horizonte
Unico, una recta inmensa, sino oro paisaje. Otro paisaje interior.

Hacia la cruz de Ferro voy pidiéndote, con mas fuerza si cabe, perdon por mis muchos
pecados y negatividades. Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mi. Me
voy preparando para poner junto a tu cruz la piedra que cogi en Roncesvalles, y que he
traido hasta aqui, en la mochila, cargando con mi propio peso de mal. Parece mentira
haber llegado hasta aqui.

Llegar junto a la cruz, en el punto mas alto de todo el camino, mi quinientos metros,
subir el milladoiro que la sostiene, poner la mano en el palo de la cruz, anticipando el
ya estoy en el parteluz del pértico de la gloria.

Crucem tuam adoramus, Domine, resurrectionem tuam, laudamus Domine.

Ha sido un acto profundo de adoracion, de sentirme junto a tu cruz, de dejar mi pecado
junto a ella, de bafiarme con tu misericordia. En un marco hermosisimo de alta
montana.

Alli, a la montafia, me has subido. Te he escuchado el camino de las bienaventuranzas,
he escuchado al Padre presentandote como su Hijo Amado, te he visto lleno de luz. Te
he adorado.

De la cruz seguimos hasta Manjarin, lugar original y templario, con un Tomas
pintoresco que si no se le ve uno no cree lo que le cuentan. Al aproximarse unos
peregrinos, toca la campana que suena por los montes y, en caso de niebla, orienta
como un faro musical. Nos recibe con canto gregoriano, y nos pone un sello rojo, con la
tau, la cruz de ferro. Queda en el cuaderno, y en la credencial, junto al Pilar de Rabanal
del Camino.

Comenzamos a bajar, a bajar, a bajar, a bajar, para entrar en el Bierzo, rodeados de
montafias. De nuevo parecia que el pueblo no iba a llegar nunca, y llegé.

San Miguel, calle de piedras, casas de piedras, refugio de piedra. Gracias, Sefior. Nos
hospedamas en un refugio particular, un tal José regentaba una taberna, abria una
casa para los que llegaban, cocinaba, se hacia amigos, cientos de fotos de peregrinos,
cartas, historias, don de gentes. José dej6 un pufo econdémico y el nuevo duefio, un
tanto malencarado y sin tacto, ya ha terminado con la magia, aunque trata de ser
amable. Lo acaba de reabrir la semana pasada. Nos habian dicho que era un lugar
tranquilo y lleno de duende. Tranquilo es. Hemos estado solos hasta media tarde en la
casa. Algo insdlito hasta hoy.

A las cinco eucaristia en la iglesia del pueblo, ermita diminuta calurosa llena de gente.
Dice el cura que en invierno hay catorce habitantes. Predica una homilia bien hermosa
sobre el pan de vida. Tu, Sefior, me alimentas. Gustad y ved que bueno es el Sefior.
Me sacias como de enjundia y de manteca, y mis labios te alaban jubilosos.
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Tras la eucaristia, vuelvo al albergue: escribo, me masajeo los pies, que me ponen en
la tierra, que me permiten caminar la realidad, Beltran me cura las ampollas y me dejo
curar y querer.

Salimos a dar un paseo, y en la calle principal, Marlon. Enorme alegria. Verse sélo en
Astorga le deprimid. Estuvo apunto de dejar el camino, que habia iniciado en Rio de
Janeiro. Ha hecho hoy una etapa de cuarenta kildbmetros, un desierto de Sinai, para
llegar hasta nosotros. Se alegré al comprobar en el libro de peregrinos que pasamos de
mafiana por Manjarin. Calculé que parariamos en San Miguel;, no podia mas. No nos
vio en el albergue municipal, no sabia que habia otros albergues, y andaba como alma
en pena. Enorme abrazo. Llegaremos los cinco a Santiago. A partir de hoy sin
decirnoslo, nos lo proponemos, si Tu quieres.

Su albergue tiene una terraza con una vista impresionante ante los montes del Bierzo.
Desde la terraza del pueblo vemos una solemne puesta de sol. Estamos mas cerca.
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212 Etapa: Acebo de San Miguel — Cacabelos

TU ME CONOCES

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias.

Como un reloj de precision, a las cinco y media estamos en pie, a las seis caminando.
Los chicos del albergue, que ayer hicieron su primera etapa y se devoraron cuarenta
kilbmetros, quedan atrapados en su desierto y nos dijeron que hoy se levantarian tarde.
Uno de ellos no quiere seguir. Se dieron un atracon de camino.

Nos metemos en el monte, mas matorrales, bajando hacia Molinaseca. El pueblo esta
en fiestas, y las calles son hoy rios de agua, que tratan de lavar la cara al espanto
nocturno.

En Molinaseca una pintada: no vayas aprisa, peregrino, la meta es el camino.

Desde hace dias, creo que todos los dias, al llegar, me digo, y proclamo en alto: Ya
hemos llegado a Santiago. Aqui y ahora es Santiago

Me brota el eco de la adolescencia, los cantos en catalan que no entendia:

“Cuando emprendas tu viaje a itaca, pide que el camino sea largo, lleno de aventuras,
lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los ciclopes ni al colérico
Poseidon, seres tales jamas hallards en tu camino si tu pensar es elevado, si selecta es
la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo. Ni a los lestrigones ni a los ciclopes ni al
salvaje Poseidon encontrards, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu
alma ante ti.

Pide que el camino sea largo. Quesean muchas las mafana de verano en que llegues

-jcon qué placer y alegrial- a puertos antes nunca vistos.

Ten siempre a itaca en tu pensamiento. Tu llegada alli es tu destino. Mas no apresures

nunca el viaje...”

El no escuchar a Beltran cuando me habla, el ir precipitadamente el primero, hace que
sigamos el camino tradicional para entrar en Ponferrada, y que no atajemos por la
carretera. Parece que me gritaron pero no oi. Tengo que agradecerles que no me
dejaran solo a mi tozudez y a mi suerte. Me lo reprocha, indignado, al llegar a la ciudad.
Es verdad, no escucho..y no escarmiento. A la salida, Beltran nos dice que con los
nifios del colegio fue por delante un hipermercado. Yo le pregunto a un sefior que me
sefiala “por aqui sale la carretera hacia Cacabelos”; y vamos por aqui. Concedo mas
certeza al desconocido que a Beltran. Una quiebra més, pues nos chupamos siete
kilbmetros interminables de acera, los que no hicimos en Burgos. Con el calor y el
asfalto dos hermosas ampollas para la coleccion.

Después de Camponaraya tomamos el camino, entre vides. Que alegran el corazon.
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Llego a Cacabelos a mediodia, con un calor terrible, con tu nombre en los labios.
Atravesar toda la poblacion hasta el albergue, cruzado el rio, al final, un final que
aparentemente, no llega nunca.

A la sombra de una Iglesia, la Virgen de las Angustias, un albergue de disefio, a
estrenar. Camarotes de dos camas, madera, metal, minimalismo total. Vuelve la
sensacion de estar en un cuarto Debe tener unas ochenta plazas, debemos ser unos
ciento cuarenta peregrinos, muchos dormiran al aire libre. Y siguen llegando.

Sigue ensefiandome el camino a caminar; a ver como camino. Autosuficiencia,
avasallamiento, un rosario de hermosuras que Beltran, en silencio, me dice con solo
mirarme, mientras me cura los pies. Me escuece.

A media tarde nos vamos a mojar los pies en el rio Cla. Todas las tardes ando como
un pato, me parece increible que por la mafiana pueda caminar sin problemas. En el rio
todos los pies peregrinos a remojo, agua heladora, quedas nuevo. Parece un cuadro
impresionista.

El pueblo esta en fiestas, celebrando la Asuncién de Maria. La eucaristia concelebrada
por tres sacerdotes. Me llama la atencibn que no hay sermén. Me quedo con el
Proclama mi alma la grandeza del Sefior. Por Maria y por tantas bellezas y durezas
como estamos viendo y padeciendo estos dias.

El amigo, en su cuaderno, ha escrito:

El camino de Santiago tiene muchas cosas que nos impulsan a vivir desde el interior.
Vivir desde la fe es vivir toda mi vida desde la profundidad que las cosas tienen. Lo
importante es hacer de lo que estoy viviendo como peregrino espacio del encuentro
con Dios. Tener a Dios como compafiero de camino. Muchos peregrinos, al escribir su
diario, dejan que lo que han vivido les cale mas hondo en su corazén, alli donde Dios
tiene puesta su morada.

Rezo un salmo.
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222 Etapa: Cacabelos — Vega de Valcarce

LA LUNA POR PEDESTAL

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Adelantamos la madrugada. A las cinco y media estamos caminando. Tememos el
calor por el arcén de la carretera nacional, los camiones, las estrechuras de Piedrafita.
Cuando era nifio e ibamos de Tarragona a Galicia, a casa de los abuelos, en un viaje
interminable, el puerto de Piedrafita estaba en la mitica del trayecto: habia que pararse,
los camiones a veces no daban a la primera el giro de las curvas, pues empezaban a
crecer, llevAbamos en el coche una nevera de hielo, para soportar el calor a base de
agua fresca... Luego hicieron el nuevo trazado, y ahora se ven los puentes enormes, de
la nueva autovia, proxima a inaugurarse. Ingenieria de progreso. Y tl contemplando
todos estos ires y venires, en la érbita de su propia autonomia

La marcha es sencilla hasta Villafranca. La luna, llena, se va poniendo acariciando la
montafia, y asistimos a un espectaculo insolito, como si fuera escalando por la ladera,
reposando en la cumbre vy, finalmente, deslizandose por la pendiente hasta la luz de un
nuevo dia, cuando se oculta. El ir caminando nosotros hacia la luna, permite este
efecto odptico: la luna por pedestal de la cima. Montes y cumbres, bendecid al Sefior.
Sol y luna, bendecida al Sefior.

Villafranca es una ciudad agradable, con un sabor medieval que despierta. La Iglesia
romanica de Santiago, la Puerta del Perdon, donde los peregrinos impedidos
conseguian la misma indulgencia que llegando a Santiago. Me repito que Llego a
Santiago cada dia. Quiero llegar a Santiago, por amor a tu nombre.

Desayunamos en una posada, sencillamente, pero lejos de las austeridades de la
primera semana y de castila. El cuerpo se va festejando con la cercania de Galicia,
gue se intuye, y adquiere una mayor levedad, nuevos brios y animos, a pesar de las
ampollas y dolores del camino.

Me asusta el asfalto reconcentrado de calor en las ampollas, cada paso que doy por la
carretera. Me habian contado tantas truculencias del paso por el arcén de la nacional
seis, y habia desbordado mi imaginaciébn varias veces, que no me parece tan
tremendo. Encajonados por el valle, coches y peregrinos.

Hago la marcha con tu nombre; con el sol acariciando las frondas y descargando en los
descampados; con la paz de quien va caminando y solo se preocupa del ahora, de los
pies en el sendero, del ruido del pasar. Con el bien del saberse en armonia con uno
mismo, con a naturaleza, por los senderos de la vida. Brotan los versos del poeta
sacerdote, que tanto me acompariaron en los atardeceres romanos:

Contigo el sol es luz enamorada
y contigo la paz es paz florida.
Contigo el bien es casa reposada
y contigo la vida es sangre ardida.
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Pues si me faltas T, no tengo nada:
Ni sol, ni luz, ni paz, ni bien, ni vida.

Mezclo sonetos, sin duda, pero te sigo diciendo, el un murmullo de versos que hacen
nido de amor en mi corazon:

Ya de hoy no méas me saciaré con nada,
sOlo Tu satisfaces con tu todo.
Un espejo seré de tu mirada,
esposados los dos, codo con codo.
Y cuando pongas fin a mi jornada,
yo seré T, viviendo de otro modo.

A las doce, hora tan mariana, en este dia de la Asuncion, entrdbamos en el refugio,
donde una ducha de agua fria, literal, descansa nuestro cuerpo agotado. Vista a los
montes de Ruitelan, con las ruinas del castillo recortadas al sol. Me imagino que uno de
esos montes serd el legendario Cebreiro. Mafiana entraremos en Galicia, terra a minha
mae.

Me parece increible mirar hacia Roncesvalles, seguir las huellas de los sellos en la
credencial, y contemplar todo el camino a mis espaldas, mochila de peregrino. Me
guedo ensimismado, espero que en ti. Y de nuevo me pongo en tus manos, porque td
estas siendo mi camino. Gracias por el rato que he estado contemplando la montafa.
Si escalo al cielo, alli estés tu.

En la cama, como todas las tardes, un descanso prolongado, comido por las moscas y
por la convivencia, que no es facil y lo es, con mas de cuarenta peregrinos en lo que
fue un aula de clase. Los colchones estdn asquerosos. Establezco mecanismos
psicolégicos para ponerme la armadura del no pensamiento y asi poder dormir sobre
efluvio ajeno. Es un misterio de comunion gque personas tan distintas compartamos
techo y suefios, todos los dias, con tanto respeto, con tanta delicadeza, sabiendo que
hay muchos otros conmigo. El camino es una escuela de convivencia.

También hoy metemos los pies un una plaza fluvial, hasta que las rodillas se quedan
moradas y las piernas de gacela, que me haran caminar por las alturas. Antes y
después me cuido, con sumo cuidado, las ampollas, que parece no tienen otra funcion
gue recordarme mi cuerpo precario, mi limitacion, el valor des sufrimiento, la fuerza de
la voluntad...que pedagdgicas, unas simples bolsitas de agua en los pies.

Participo en la segunda eucaristia de la Asuncion, hoy del dia, ayer de vispera. Muchos
peregrinos celebran esta solemnidad que nos habla del destino glorioso de la
humanidad, anticipado en Maria.

Dichoso el vientre que te llevé. Dichosa ti Maria, porque has creido.

Eres t0, Maria, la mujer vestida de sol, la luna por pedestal.

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Ameén.
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232 Etapa: Veqga de Valcarce — Viduedo

LA ALTURA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Acompafiados por las sombras de la noche, la luna llena juega con la luz del bosque,
nos adentramos hacia el Cebreiro. De todos los nombres oidos del camino, de tantas
anécdotas compartidas en los Ultimos afios con tantos peregrinos que me han
transmitido la magia y la seduccion del camino, de tantas cumbres coronadas, el
Cebreiro tiene la resonancia y la atraccion de un ochomil, para los pies del peregrino.
La entrada a Galicia, a la tierra donde descansa el apdstol, el zambullirse
definitivamente en el verde, el suave declinar hacia el final, tiene el peaje de las alturas,
y la belleza inconmensurable de las cumbres.

Subir a la montafia, donde siempre habitas. En la zarza ardiente, en el susurro de la
brisa, en el sacrificio del hijo amado, en...

Subida del Monte Carmelo: nada, nada, nada. No esperar nada. No desear nada, no
guerer sentir nada. Entregarte todo: las resistencias, las fatigas, las constancias, la
disciplina, las limitaciones, el propio pecado, lo pasivo, lo activo, las propias noches de
fe, esperanzay caridad. Entregarme.

En tus manos, Sefior, pues de tus manos recibo este regalo para la vida diaria.

De nuevo caen los mitos, como cayé el Muro de Berlin, como caeran tantos muros que
seguimos levantando. La subida no era tan asfixiante como la cuentan los trovadores
de la exageracion. Es verdad que hay un primer tramo que deja sin aliento. Luego una
subida continua, no excesivamente costosa. Dejamos atras la Laguna de Castilla, tierra
en un cielo de agua azul, y la misma Castilla y Leon, y definiivamente entramos en
Galicia.

El paisaje, al clarear el alba, es hermosisimo. Montes y montes, montafias que se
pierden en el horizonte, cordilleras, columnas vertebrales de cumbres. Una gozada.
Pasado O Cebreiro, as montanhas gallegas. El gozo de saber que estamos mas cerca.

Pesada y calurosa se hace la subida hasta el alto de san Roque, el dia de su fiesta.
Una inmensidad de paisaje rodea la estatua, ciclopea, del peregrino caminando.

Otro trecho agotador, empinado, costoso, hacia el Alto do Poio.

En las alturas doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede todo bien en los cielos
y en la tierra, para que conforme a la rigueza de su gloria, 0s robustezca de su Espiritu,
de modo que crezcéis interiormente. Que Cristo habite por la fe en vuestros corazones;
gue vivais arraigados y fundamentados en el amor. Asi podréis comprender, junto con
todos los creyentes, cuél es la anchura, la longitud, la dtura y la profundidad del amor
de Cristo; un amor que supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud misma
de Dios.
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Descenso continuado a través de Hospital, donde nos ofrecen filloas, de Fonfria, donde
nos refrescamos con agua, de Viduedo, donde decidimos parar pues Cristina esta
agotada y no puede dar un paso, seis kildbmetros mas hacia Triacastela pueden ser una
eternidad.

Nos quedamos en una casa que ofrece camas, pues en el pueblo no hay albergues ni
hospital de peregrinos. La entrada a Galicia nos regala las primeras sabanas de todo el
camino. Olor a vaca, prados, laderas verdes, queso casero, miel de las abejas de
Viduedo, con las que se hace también la cera del cirio pascual, un orujo de hierbas que
es agua de vida. La patrona, mujer hecha hospitalidad, nos cuida a cuerpo de rey.
Estamos solos, no paran mas peregrinos en esta poblacion. La soledad, tan necesaria
para poner el nido. Donde secretamente solo moras.

Agui me tienes, Sefior, escribiéndote estas lineas de peregrino, en soledad sonora, al
caer la tarde, mientras te pido que sigas conmigo. Conmigo esta la amistad de ltziar,
Cristina, Marlon, y la vida fiel y compartida con Beltran. Gracias.

Aqui me tienes, Sefior, con los pies hechos trizas, ya sera menos, al menos si
cansados y doloridos, uno cojo, con una ampolla nueva. Peregrino.

Celebramos la eucaristia debajo de un haya, junto a un acebo, viendo el mar de
montafias con el oleaje de neblina, encaje vespertino que emboza la noche. S dice hoy:
Tu evangelio nos dice hoy: Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, alli estoy yo.
Y aqui estas. lluminando con tu Palabra, y tu presencia, nuestra vida. Unién contigo.

Cenamos huevos fritos de gallina de corral, patatas de verdad, que son cachelos,
gueso, miel y membirillo por quinientas de las antiguas pesetas. Todo es gracia.

En tus manos.
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242 Etapa: Viduedo — Barbadelo

EN EL SUELO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Escribo sobre los tablones, que imagino centenarios, de una casa de pueblo. Casa del
sacristan, junto a la iglesia de Barbadelo. El olor a vaca, la paja que fermenta y que
esta en balas bajo nuestras narices, dentro de la casa, las inevitables golosas, que me
comen a estas horas todas las tardes, ayer en sabanas, hoy en el suelo. Si bajo hasta
el abismo, alli te encuentro.

Sabemos, ademas, que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los que él
ha llamado segun sus designios. Porque a los que conocié de antemano, los destind
también desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser primogénito
entre muchos hermanos. Y a los que desde el principio destind, ambién los llamo, a los
gue llamo los puso en camino de salvacion; y a quienes puso en camino de salvacion
les comunicé su gloria.

¢Qué mas podremos decir? Si Dios esta con nosotros, ¢quién estara contra nosotros?
El que no perdond ni a su propio Hijo, sino que lo entregd por todos nosotros, ¢cOMo
no nos dara gratuitamente con él todas las cosas?

¢Quién podrda separarnos del amor de Cristo? ¢La tribulacion, la angustia, la
persecucion, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?

Porque estoy persuadido de que ni la muerte, ni la vida, ni los angeles, ni los
principados, ni las cosas presentes ni las futuras, ni las potestades,

ni la altura ni la profundidad, ni otra criatura alguna podra separarnos del amor que
Dios nos ha manifestado en Cristo Jesus, nuestro Sefior.

Asi es, Sefor. Cuanta verdad.

Hemos llegado a Barbadelo, mucho mas que una pequefia aldea somnolienta, a la hora
de comer. En el albergue solo nos ofrecen el suelo junto a los lavabos. Quedan cinco
plazas. Imposible extender las esterillas, pues el pasillo es estrecho. El panorama no
puede ser mas desolador, aunque lo he aceptado tal y como es, es la realidad, es lo
gue hay, no quiero hacerme un mundo, ni rumiarlo excesivamente. Lo acepto pero
busco también otra solucion, ahi esta el equilibrio, aceptacion de entrada, y manos a la
obra para encontrar una salida.

En un caserén inmenso, junto a la Iglesia de Santiago, romanica, con un portico lleno
de simbolos, en la clave creo que esta la resurreccién, una familia nos acoge a
dieciséis peregrinos. Un cierto misterio gallego, pues no quieren que en el pueblo, tan
minimo, se sepa. Os acogemos no por dinero, sSino porque sois peregrinos. Pero logico
es gue nos paguéis algo por los gastos y las molestias: aceptamos la voluntad. Cobrar
no cobramos, pero es de justicia que se nos paguen los servicios que sin deber damos.
Galicia.
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La entrada a la casa de piedra; el zaguan oscuro y fresco; el perro, el heno, la escalera
de madera que trastablilea, el crujir, la suciedad, los miles de bichos diminutos que
corretean por el suelo, como motas de polvo animadas, me trasladan a una realidad de
peregrino de otros siglos.

Agradezco al matrimonio que nos da techo y cobijo, posibiidad de ducha, y espacio
para lavar la ropa en una laja de piedra, en un pilén con tanta suciedad como jabon.
Agradezco la mediacion de tu don.

Calcula el paisano, por lo bajo, que en estas fechas estan pasando unos mil peregrinos
diarios. Cada afio méas. ¢(Qué mueve a los romeros a Santiago? Dicen que la sefiora
del bar sirvi6 ayer mas de doscientas comidas. Estamos desbordados, afirman. Todo
se anda en decires.

Habiamos salido de Viduedo a las cinco y media. Oscuridad total por bosques de
robles, hayedos, bocas de lobo forestales. El ruido del bordon en la noche me ha
sobrecogido. Silencio total. Las meigas escuchan el latir asombrado del corazén. A las
siete habiamos dejado los montes y nos metiamos en la niebla de Triacastela.

Muchos peregrinos salian en ese momento de su albergue. Desayunamos en un bar. Y
comenzamos una marcha hermosa, subidas y bajadas, corredorias, brumas
deshilachadas, sombras verdes, luz tamizada, gotas de sol rociadas por el hisopo del
rayo. Me he sentido con mucha energia he caminado como impulsado, ¢por ti?
Instriyeme en tus sendas.

Castarios y robles centenarios, que abrazo con la mirada.

A media tarde, pues antes no hay posibilidad, comemos un delicioso pote gallego.
Junto a nosotros otro grupo de peregrinos, ruidosos, zafios, alejados de nuestra
sensibilidad. Han comenzado la etapa en Sarria, a cuatro kildbmetros, y ya estan
descansando. Sarria es la Ultima poblacion que permite comenzar el camino y obtener
la compostelana. Hay que caminar al menos cien kildbmetros para luego poder
enmarcar como un titulo més, que decore la salita de estar.

Me temo mucho que la masificacion va a ser el pan nuestro de cada dia hasta
Compostela.

Me brotan nuevas tentaciones: el considerarme superior por ser un peregrino que viene
desde méas lejos; el preocuparme por si mafiana dormiremos ¢dénde? pues la
masificacion todo lo alcanza; el desprecio a otros peregrinos mas bullangueros, mas
turistas, como si ellos no fueran hijos tuyos.

Celebramos la eucaristia, a la que se afiaden algunos peregrinos, en la joya del
romanico gallego escondida en esta aldea. Una vez mas en ti encuentro reposo y
sosiego. Vienes a mi. Me introduces en tu camino y en tu vida. Gracias, Sefior.
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252 Etapa: Barbadelo — Gonzar

HACERSE CAMINO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Maria y José no tuvieron sitio en la posada, no encontraron un lugar en el albergue. El
Salvador del mundo nacié en un establo. ¢Nos debe preocupar dormir esta noche aqui
oalla, alraso...?

No dejo de encontrar mas triste el ambiente de caravana gigante, de turismo barato, de
vacaciones esotéricas, en el que parece se ha convertido el camino desde que
pasamos Triacastela. Es como si se devaluase 0 desvirtuase. También me repito no
juzgues y no seras juzgado. En el camino hay sitio para todos, cada uno encuentra en
la medida de sus capacidades, y muchas veces ti nos desbordas. Si me desbordas a
mi, ¢por qué no vas a hacerlo con mi hermano?

Si tenéis algun consuelo en Cristo, alguna muestra de amor; si estais unidos en el
mismo Espiritu; si tenéis entrafias de misericordia, llenadme de gozo teniendo todos un
mismo pensar, un mismo amor, una sola alma y unos mismos sentimientos. No hagais
cosa alguna por espiritu de rivalidad o de vanagloria; sed humildes y tened a los demas
por superiores a vosotros, preocupandoos no solo de vuestras cosas, sino también de
las cosas de los demas. Procurad tener los mismos sentimientos que tuvo Cristo
Jesus...

Dame tus mismos sentimientos Sefior, dame tu mirada para mirar a los deméas con el
mismo amor con el que ti me miras.

Empezamos nuestra marcha nocturna, se repite la luna llena, se repiten los bosques
encantados, entre las brumas hechas jirones, seguimos subiendo y bajando colinas,
pasando por aldeas diseminadas por el camino, que aparecen y desaparecen como
meigas difusas, dejando nuestro rastro de niebla en las calles de Santiago, que en
otras regiones han sido reales o mayores. Aldeas sin nombre, oscuras, con olor a
estiércol y panocha, con perros que adllan y hacen sonar las cadenas de los esclavos.

Paramos a tomar café en Ferreiros y el matrimonio nos cuenta algo parecido a una
leyenda de peregrinos, nos dicen que sucedi6 ayer, al no escribirla la olvido y cae
camino del cementerio, con el cruceiro en la puerta y un ave maria.

Desde que salimos me duele como nunca el empeine del pié, las ampollas se han ido
secando, me imagino que llegaré a Santiago, aunque sea arrastrandome. Subir las
escaleras de Portomarin me ha recordado las penitencias en la Scala Santa.

Unas sefioras gallegas que venian desde Saint Jean Pied de Port comentan que dejan
el camino, que no resisten el ambiente que se esta creando, que...

Ver la vida con un cristal de aumento o de disminucion, céncavo o convexo, blanco o
de color. Con tu luz o sin ella. Caleidoscopio de la realidad. Aceptacién. No empujar el
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rio de la vida. Dejar que todo fluya. En tus manos, Sefior. No darle valor a lo que no lo
tiene. No hay mayor rigueza que ser peregrino por amor de tu nombre, sin que nada
me sea debido, sin esperar nada, sin poner otro deseo que en ti:

Todo lo tengo por pérdida ante el sublime conocimiento de Cristo Jesus, mi Sefior, por
guien he sacrificado todas las cosas, y las tengo por basura con tal de ganar a Cristo y
encontrarme en él; no en posesion de mi justicia, la que viene de la ley, sino de la que
se obtiene por la fe en Cristo, la justicia de Dios, que se funda en la fe a fin de
conocerle a él y la virtud de su resurreccion y la participacion en sus padecimientos,
configurdndome con su muerte para alcanzar la resurreccion de los muertos. No quiero
decir con esto que haya alcanzado ya la perfeccién, sino que corro tras ella con la
pretension de darle alcance, por cuanto yo mismo fui alcanzado por Cristo Jesus.

Nos encontramos ayer, por Sarria, al catalan con el que bajamos de Roncesvalles
hasta Zubiri, y luego volvimos a ver en Pamplona, lleno de ampollas. Esta mafiana
vemos al sefior inglés, mudo y callado, al que no veiamos desde Reliegos. Nos ha
dado la mano y ha sonreido.

Olemos la tumba del santo y esto nos tiene como en una euforia tenue, pero euforia al
fin y al cabo. jHemos caminado tanto! ¢Por qué pensaba que no seria capaz? ¢Por
gué esa falta de confianza profunda en las propias posibilidades? ¢Por qué creer lo que
todo el mundo me ha dicho siempre, que era un inutil para el deporte, para el ejercicios
fisico? ¢Donde estan los castradores profesores de gimnasia que me martirizaron en el
colegio? Y no sigo por aqui, que no se trata de hacer psicoanalisis ni de pedir cuentas
al barén olimpico.

En la siesta comienza a llover, Galicia nos esta recibiendo. ¢Qué hubiera sido el
camino con lluvia? ¢Qué con...? No quiero jugar a variar. La realidad es la que es. Don
tuyo. Historia de salvacion.

Parece que no pasa nada estos dias. Pasa que el camino se condensa, se centra, que
ya uno no piensa, ni reflexiona mucho, ni mira, sino que se hace camino y escucha tu
Palabra. Me da la impresion de que todo se simplifica.

Llovizna, escampa, y vuelve a lloviznar. Como la lluvia mansa, tu palabra empapa mi
tierra.

Tarde de silencio y contemplacién, repitiendo tu nombre.
Para no privarme de nada, las tripas se revuelven y comienzo con diarrea.

Entro en el suefio. En paz me acuesto y enseguida me duermo, porque ti solo Sefior,
me haces vivir tranquilo.
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262 Etapa: Gonzar — Melide

LLUVIA DE GRACIA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Comenzamos la marcha con lluvia, casi una hora, ininterrumpidamente, con las capas
de caracol. A la incomodidad inicial viene luego la aceptacion, un tanto resignada.
Porque ¢quién prepara cauces al aguacero y sefiala camino a la tormenta, para traer la
lluvia a tierras despobladas? ¢Puedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga
un aguacero sobre ti? ¢Estan a tus érdenes los relampagos y te dicen: “Aqui estamos”™?

Vamos a llegar a Santiago, si es tu voluntad, con lluvia o sin lluvia, secos o mojados.
En tus manos.

A la entrada de Melide, durante media hora, el diluvio universal. Empapados. Los pies,
gue hasta entonces se habian mantenido secos, se convierten en lagunas, tras
remansar en ellos los rios de las calles, cauces impetuosos. Llegamos al refugio
envueltos en la tormenta, en medio de una ciudad que prosigue la vida, y sus fiestas de
San Roque, como si tanta agua cayendo del cielo fuera lo normal. Lo es.

En la marcha me has mostrado la importancia de la gratuidad en la peregrinacion. Por
amor a tu nombre. Nada mas. Por amor a tu nombre subir y bajar, ir y venir, pasar y
cruzar, caminar y parar, andar y andar, hoy por unos pasajes himedos y suaves, de
una infinita melancolia estatica, y estética.

Emocién al entrar en la provincia de La Corufia. Siempre contando: Navarra, La Rioja,
Burgos, Palencia, Lebn, Lugo y ahora, por fin, Corufia. Espafia de este a oeste. De la
salida del sol hasta su ocaso.

Todo humedo; la ropa sin secar; las tripas revueltas, pero Santiago a dos dias. Hemos
lavado la ropa a mano, la hemos metido en una secadora, es el primer refugio con
secadora, y sigue humeda. Mafana tendré que caminar con un uniforme distinto,
después de tantas jornadas con la misma camiseta, @n versos de paz, los mismos
pantalones —los segundos, pues los primeros se deshilacharon de tanto roce-, los
mismos calzoncillos y calcetines, eso si, lavados todos los dias.

Paseo con Beltran un poco hacia la nada. Entramos en una iglesia y me quedo con la
mirada perdida, en ti.

Cada palabra tuya tiene un eco inmenso y desarrolla caudales en mi ser:

Pero Dios, rico en misericordia, por el inmenso amor con que nos amod, nos dio vida
juntamente con Cristo (pues habéis sido salvados por pura gracia) cuando estdbamos
muertos por el pecado, nos resucitd y nos hizo sentar con él en los cielos con Cristo
Jesus, a fin de manifestar en los siglos venideros la excelsa riqueza de su gracia
mediante su bondad para con nosotros en Cristo Jesus. Habéis sido salvados
gratuitamente por la fe; y esto no es cosa vuestra, es un don de Dios; no se debe a las
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obras, para que nadie se llene de vanidad. El nos ha hecho, él nos ha creado por
medio de Cristo Jesus, para hacer obras buenas tal y como él lo dispuso de antemano.

Con esos ecos, que no apagan cientos de gaitas que tocan en la plaza mientras
celebramos la eucaristia me embebes: rico en misericordia, inmenso amor, nos
resucitd, manifestar la excelsa riqueza de su gracia, salvados gratuitamente, don de
Dios.

Todas las palabras callan.

Recréame con tu Palabra. En tus manos, Sefior.
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272 Etapa: Melide — Santa Irene

EL OCASO

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

En la oscuridad, como todas las mafanas. El camino se inicia en la oscuridad, con un
foco de claridad. Beltran olvid6 su cartera, con dinero y la tarjeta de crédito, en la
cocina y alli estuvo toda la noche. Nadie quit6 nada, es agradable ver la honradez de la
gente, tan cerca del sepulcro del apéstol.

Empezar a andar y empezar el diluvio. Igual que en Roncesvalles. Nos tenemos que
refugiar bajo el balcon de la noche. Vemos llover. Como no escampa, aungue amaina,
seguimos caminando. La linterna filtra de luz la cortina de agua. En un momento dado
no vemos una flecha amarilla, un cruce de caminos, y seguimos la marcha.
Equivocados.

Tan cerca del final nos perdemos. Desandamos lo andado. Una sencilla leccién.

La segunda parte de la etapa, después del desayuno, se me hace muy pesada, lenta,
limitada. No disfruto de los paisajes, que son hermosos y suaves, frescos vy
prolongados, verdes, boscosos, con olor a tierra mojada y eucalipto, con sabor a meta
gue se va logrando.

Por primera vez voy el Ultimo del grupo, renqueando, con esfuerzo y fatiga. Otra
leccion.

Me sigues ensefiando a caminar tu mismo camino, derramas sobre mi tu Espiritu. T,
el Camino que desciende para fatigarse andando.

Caminad segun el Espiritu, y no os dejéis arrastrar por los apetitos desordenados.
Ahora bien, las obras de la carne son bien claras: lujuria, impureza, desenfreno,
idolatria,  supersticiones, enemistades, disputas, celos, iras, litigios, divisiones,
partidismos, envidias, homicidios, borracheras, comilonas y cosas semejantes a éstas.
Os advierto, como ya antes os adverti, que los que se entregan a estas cosas no
heredaran el reino de Dios. Por el contrario, los frutos del Espiritu son: amor, alegria,
paz, generosidad, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, continencia; contra estas
cosas no hay ley. Los que son de Cristo Jesus han crucificado los apetitos
desordenados, con sus pasiones y apetencias.

Si vivimos por el Espiritu, dejemonos conducir por el Espiritu.

Parece que todo el cansancio de la peregrinacion me viene de golpe. El final de la
etapa se me hace eterno, fuerzo la pierna, tengo una especie de calambre agarrotado
en la mente. Me digo que me quedan veinte kilbmetros y, aunque todos los dias llego a
Santiago, mafiana entraré en Compostela.
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En medio de tanta limitacion, en medio del camino me ha embargado una emocion
honda e intensa, tus regalos sorpresa son de lo mas inesperado. Asi, Sefior, me se en
tus manos. Desde que fui engendrado hasta que me abras a ti en la muerte.

Llegamos al albergue, una casona junto a la carretera nacional que une Lugo con
Santiago. Solo estamos once personas, tenemos sitio, ducha, descanso. Es un
albergue menor, mas retirado de las etapas oficiales, de las guias. Volvemos a preferir
una cierta tranquilidad y descanso. Para ir a comer tenemos que retroceder un
kilbmetro por el arcén, de subida, parece imposible, se convierte en un suplicio, vamos
como borrachos, dando tumbos, sin poder andar normalmente.

En el restaurante, desbordados por la avalancha de quince comensales peregrinos, nos
tienen dos horas esperando. Pongo a prueba mi paciencia, y no con excesivos buenos
resultados. ¢ Qué hay de mi aceptacion de la realidad?

Toda la tarde ha ido llegando gente al albergue. Son las ocho y continda la riada: les
dan sitio en el suelo, en los huecos junto a las camas. Cada uno viene con una historia
gue contar, un problema, una dificultad, una limitacion, una esperanza a punto de
cuajar. Y la meta al alcance de la mano.

Fuera a ratos llueve y ratos sale el sol. El camino y la vida.

Me estd dando un cierto agobio llegar a Santiago, entrar en la realidad de la multitud,
de la ciudad, dejar la peregrinacién... Ayudame a vivir en la realidad y no en la fantasia
imaginada. La ilusion: fantasia de la imaginacion.

En muchos momentos, a lo largo del dia de hoy, he recordado que este camino lo he
hecho por amor a tu nombre. Me han venido etapas, nombres, lugares, personas,
sentimientos, en una sensacion de globalidad y plenitud. En la cama, con los ojos
abiertos, llenos de lagrimas, voy repasando la pelicula d e mi propia vida en el camino,
poniéndola en tus manos. Gracias, Sefior.

Dame un corazon agradecido. Que cante tus alabanzas y te de gracias por todo lo que
has hecho germinar en mi corazén a lo largo de éstos dias. Por todo lo que me has
ensefiado imperceptiblemente. Haz tU0 que este camino de frutos abundantes y
duraderos. Para que, enriquecido con tus gracias y virtudes, vuelva a casa lleno de
saludable y perenne alegria.

Me admira que me hayas concedido que, en ningin momento, a pesar de las
dificultades y limitaciones, haya tenido una tentacion real de abandonar el camino.
Gracias porque no me he sentido desesperado ni he experimentado miedo, mas que de
mi mismo. Me he descubierto con mas fortaleza fisica, y psiquica, de la que imaginaba.
Don que procede de ti. Don que me has dado con Beltrdn, principalmente, y con
Marlon, Itziar y Cristina. El don de la comunidad. Gracias, Sefior.

Antes de meterme en la cama veo la puesta de sol. La toco cerca, estamos ya en el
ocaso. Fin del camino. En tus manos.
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Ultima Etapa: Santa Irene — Santiago de Compostela

El PORTICO DE LA GLORIA

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas. No deseo nada mas, Padre.

Salimos de Santa Irene a la hora de la oscuridad. Arriba, el cielo, estaba claro y
estrellado. Dentro de mi, ancho. En la medida que ibamos bajando al valle entrabamos
en la bruma, retazos de nube y cielo hechos tierra. Vapores magicos en los bosgues de
eucaliptos, en las Ultimas corredoiras, en las subidas y bajadas del camino. Camino,
camino, camino, como transito gozoso hacia el Pértico de la Gloria.

Se me seguia dilatando el corazén y las piernas me conducian imparables, como si
nunca hubieran estado cansadas, con espiritu renovado. Camino de encuentro contigo,
camino en tu presencia.

El monte del gozo estaba neblinoso y no vimos las torres de la catedral. No se veian,
pero estaban alli. Imagen de la fe.

La entrada a Santiago no se me hizo nada pesada, tanto era el deseo, tanto me ardia
el corazon.

Al ver la Catedral, desde la via sacra, por la plaza de Quintana, me emociono Y lloro.
En silencio.

Sofiar la realidad: el haber llegado, los rituales, el pértico que anticipa la gloria que me
tienes prometida Cristo amado, tu la meta, tu el camino, la verdad y la vida.

Antes hago una larga cola para abrazar a Santiago y en el abrazo pongo todo mi ser.
Con devocion bajo a la cripta del sepulcro y alli te pido por mi misidon de apéstol y
evangelizador.

Me tienes en un silencio profundo.

A pesar de estar cansado por los kilbmetros de hoy, de tener los pies cocidos dentro de
las zapatillas con las que he caminado, en la eucaristia me tienes profundamente
recogido. Gracias. Gozo y gloria al participar en la eucaristia.

Santiago me hace el regalo del evangelio: tan unido a mi vocacion.

El muchacho le dijo, todo eso lo he cumplido. ¢qué me falta?.Jesus le contestd: Si
guieres llegar hasta el final, vende lo que tienes, daselo a los pobres — asi tendrds un

tesoro en el cielo- y luego vente conmigo”

Tu palabra para mi vida. La confirmacién de la vocacién. Una opcion por los pobres. Es
tu palabra al final del camino. Si quieres llegar al final vende lo que tienes, da el dinero
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a los pobres, y vente conmigo. Hazme disponibilidad total para ti. Quiero y elijo pobreza
con Cristo pobre. Sea lo que sea, te doy las gracias.

Dame, Sefior, tu fortaleza.

Indicame el camino que he de seguir.

TU estas conmigo, eres compasivo y misericordioso.
Me colmas de gracia y bendicion y de ternura.

Tu gracia vale mas que la vida.

Por la tarde estuve un rato de silencio en la capilla del Santisimo, en la catedral.
Adorandote. En un agradecido trato de amor.

En la credencial me ponen el sello de Cumpli6 su peregrinacion, en Santiago de
Compostela, el 21 de agosto.

En el cuaderno, pongo el sello de Santa Maria del Camino, en Santiago de
Compostela.
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Maria Reina

A las siete y media de la mafiana estoy en la catedral, silenciosa, solo dos o tres
peregrinos madrugadores, que van llegando con sus mochilas.

Solo contigo en el Pértico de la Gloria, dejandome acoger por ti.

Solo contigo, en la intimidad, en un prolongado rato de oracion, tras la eucaristia. Amor.

Paso un tiempo solo, abrazado, de nuevo, a Santiago, apoyando en sus espaldas mi
camino. Un instante de nuevo, en el sepulcro, cuando los candnigos entonaban el

Hosanna y comenzaban el canon romano, en la capillita de la cripta.

Eres la delicia de mi corazon.

Te han explicado, hombre, lo que Dios quiere de ti: simplemente que respetes el
derecho, que ames la misericordia y andes humilde con tu Dios.

Sefior, Jesus, ten misericordia de mi.

Ta mi todo.

Que en ti lo encuentre todo, lo espere todo y sepa preferirte sobre todas las cosas.
No permitas que me separe de Ti.

Me pongo en tus manos. Sea lo que sea, te doy las gracias.

En la memoria litirgica de Maria Reina del Afio Jubilar.

Dos mil afios de la Encarnacion de Nuestro Sefor Jesucristo.

el peregrino
Cumplié su peregrinacion

Santiago de Compostela
21 de agosto de 2000
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