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MADRID – RONCESVALLES 
 
PEREGRINO 

 
Escribo este primer episodio en Roncesvalles. 

  
Esta mañana, al salir de casa, me he hecho la señal de la cruz. Acompáñame, Dios 
mío, en mi peregrinación. Peregrino hacia ti, con deseo de ti, porque te amo. Peregrino 
porque quiero hacerme consciente del camino de mi vida. Tú eres el camino. Tú eres 
mi camino. 

 
Siempre quiero controlar y también quiero controlar el camino. Es mi tentación. Tengo 
ya calculadas las etapas; dentro de 29 días he tenido que terminar. Por eso, como 
siempre, me centro en mis posibilidades, en mis fuerzas, en mí...en vez de abrirme al 
camino, como me han aconsejado. Quizá aprenda estos días. 

 
Dame, Señor, la gracia de centrarme en tí. Dame la gracia de caminar hacia la 
conversión. Te deseo y este deseo es el que me pone en camino. A pesar de mis 
pecados, desde ellos, tengo sed de ti, como tierra reseca. 
 
Ayer recibí tu gracia y tu perdón sacramental. Dame tu amor y gracia para peregrinar. 
Que ellas me basten. 
 
La noche pasada he dormido inquieto. A las 5.30 ya estaba despierto. No controlo lo 
que me va a pasar el próximo mes. Surgen fantasmas, neurosis, soy a veces tan 
neurótico, me imagino todo tipo de tragedias o calamidades; procuro desterrarlas de la 
imaginación. Han sido sueños y pesadillas que me vuelven en el autobús, hacia 
Pamplona. 
 
Voy recitando: Señor Jesucristo, ten misericordia de mí. 
 
Quiero hacer de esta oración del corazón mi compañera de camino. Quiero que me 
descienda a lo más profundo de las entrañas, donde tú me tejes. Guardo la imagen del 
peregrino ruso. 
 
Por gracias de Dios soy cristiano; por mis acciones un gran pecador y por mi oficio, un 
humilde peregrino sin domicilio, perpetuamente errante. Mis bienes son una alforja 
sobre la espalda con un poco de pan seco y una Biblia que llevo en m sayal, junto al 
pecho. Eso es todo. 

 
Acabo de pedir la credencial del peregrino. 

 
Subimos B y yo hasta el alto de Ibañeta, dando un paseo vespertino. Hace un sol 
espléndido. La panorámica que se divisa es muy hermosa. Una carretera de serpentina 
baja a Saint Jean pied de Port. Teníamos que haber salido desde allí, pero... 

 
Te alaba la creación. 
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"El que me ofrece acción de gracias ese me honra. Te han explicado, hombre, el bien 
que Dios quiere de tí: simplemente que respetes el derecho, que ames la misericordia y 
andes humilde con tu Dios." 
 
Que andes humilde con tu Dios. Que andes como peregrino. 
 
Participo en la eucaristía en la Colegiata. Antes he rezado el rosario. La Virgen de 
Roncesvalles me acerca a ti. 
 
Me impresiona un señor mexicano, con más de 65 años, que no sabe ni lo que es la 
fecha amarilla. No se si es un insensato, o que confía demasiado en tí. ¿Demasiado? 
 
A las diez se apaga la luz. 
 
Unos pies vecinos jumean (huelen mal). Así no se me olvida el olor de la realidad. 
 
En tu paz; aunque no me duerma. 
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25 de julio (Santiago Apóstol): Roncesvalles – Zubiri 
 
EL HIJO DEL TRUENO 
 
Inicio la peregrinación, en tu nombre, Señor. 
 
Salimos de Roncesvalles a las seis de la mañana. Muy nublado. Amenaza lluvia. 
Resuena en la piedra el bordón, y mi corazón hace eco. 
 
Al llegar a la cruz de Roncesvalles, relámpagos y truenos. Santiago, Bonaerges, se nos 
hace presente al inicio del camino, en su solemnidad. 
 
Al pasar por Burguete comienza el diluvio universal, de nuevo a los tiempos míticos de 
la creación, el pecado, el arca...parece como si las cataratas de Iguazú se hubieran 
venido a pasar el día, oscuro como la boca del lobo, hasta estas lindes de los Pirineos. 
Si la lluvia es una bendición hoy nos bendices copiosamente. 
 
En Espinal, al entrar en el bar para desayunar, estoy empapado hasta el tuétano. Ya 
me he preguntado mil veces que hago yo bajo tanta, tantísima, lluvia. Lluvia de mis 
pecados. Lluvia en la oscuridad, en los hayedos, los robledales, en un bosque que se 
hace profundo y vaporoso. Me doy cuenta que no hay que pensar, ni quejarse, si 
resignarse, sino tratar de vivir el momento presente del camino, tal y como viene. Con 
los pies chapoteando de incertidumbre y barro. 
 
Alto de Mezquiritz, una vista hermosísima, niebla y verde de Escocia. Tímidamente 
quiere rasgar el cielo el sol. Una lápida: “Aquí se reza a nuestra señora de 
Roncesvalles”. Rezo. 
 
Solo miro el camino. Los interrogantes escampan. 
 
Charlo un rato con unos franceses, con un profesor de la Escuela pública (que está 
contra los colegios religiosos) y las palabras se van por las torrenteras. Los franceses 
se van parando y poniendo piedras por el camino, para saltar como las ranas y no 
ahogarnos en los charcos. ¡Qué delicadeza! 
 
Al llegar a Zubiri estoy agotado, con calambres, no puedo dar un paso. Llegamos los 
primeros al albergue, una clase de escuela. Al minuto aparece una norteamericana, 
con toda la ropa empapada. Le animo. Estar atentos a las necesidades de los otros. 
 
Te vas haciendo presente. En el otro. Cada vez que... 
Terminamos de comer, lluvia, frío, ambiente desapacible. Empiezan a llegar peregrinos 
calados por la lluvia temprana y tardía. 
 
Mejor no hacerme preguntas. Quizá esa sea la respuesta. En este momento, como 
respuesta, empieza a salir definitivamente el sol. 
 
Como los caracoles sacan los cuernos empezamos a sacar, para secar, botas, 
calcetines húmedos, pantalones...y personas al sol. Se desvela un valle verde y 
hermoso, una verde pradera donde nos haces recostar. 
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En el albergue estamos casi treinta personas, en la misma sala. Hay dos. Ambiente de 
cordialidad agradable. Van apareciendo las historias, los planes, las expectativas. 
 
Celebramos la eucaristía en la parroquia del pueblo. Tu mesa y tu palabra.  
 
“Todo es para vuestro bien”, nos dice hoy la carta a los Corintios. 
 
En tus manos, Señor, mi peregrinación. Celebrar la eucaristía me reconforta. Te haces 
presente en el camino. Te reconocemos al partir el pan. 
 
A las ocho cena. A las nueve y media, ya en la cama, hablo con un oculista catalán. 
 
Cerramos los ojos. 
 
En tus manos. 
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2º Etapa: Zubiri – Pamplona 
 
EL BORDÓN 
 
Segundo día. Pasó una tarde, pasó una mañana. Y vio Dios que todo era bueno. 
 
Hoy empezamos con una niebla Navarra que hace muy agradable el tramo inicial, entre 
tanto verde. Hasta Larrasoaña los senderos del camino son bien hermosos, frondosos. 
La neblina se queda enganchada de los árboles. B y yo vamos en silencio. Un silencio 
lleno de escucha. El sonido de los bordones. El mío, regalo de mis padres. La mochila, 
los Reyes de la comunidad. 
 
He dormido muy mal. Me desvelé pronto y, en la cama, en paz, he ido repitiendo la 
oración del corazón. No me ha preocupado excesivamente - ¿me habré despertado por 
ello?- que tenía un día de marcha por delante. A las cinco y media, en pié. Con bordón. 
 
Suena el bordón en la piedra de la calle, en las piedras del camino, en mi interior. Tú 
pones el eco, Señor. Suena el bordón en los bosques profundos, arañando la arena, 
acuchillando el charco. 
 
Dicen que son los últimos bosques, casi los primeros, hasta Galicia. Dicen tantas cosas 
del camino... ¿Las escucho? Dicen que el camino dice. ¿Lo escucho? Junto a una 
fuente nos tomamos de desayuno una manzana. 
 
Llegamos hasta el refugio de Trinidad de Arre, junto al río, tan bucólico y pastoril. El 
Arga canturrea su canción, para quien conmigo va. Seguimos hasta Pamplona por una 
calle larga e interminable. 
 
Entro en Pamplona por  la fronda, viendo en alto la catedral. Hace sol, hace calor. Una 
rozadura en la ingle me está martirizando, a cada paso un envite. Entrada medieval, el 
puente, las murallas, la calle que es camino francés. Suena el bordón de San Fermín. 
 
Encontramos a Sebastián, el profesor catalán. Ayer no paró en Zubiri, llegó hasta 
Larrasoaña. Está con los pies hechos polvo, una ampolla del 42. 
 
El refugio de invierno está en la Catedral. Pasamos de largo, pues hay que ir a una 
ikastola* moderna, a la salida de la ciudad. La atravesamos, y el parque de la ciudadela 
nos ve pasar. Llegamos con el albergue cerrado. Esperamos tumbados a la sombra un 
árbol, en el patio del colegio. Tres gorrioncillos han caído del nido. Las recojo y trato de 
impulsarlas hacia el árbol. Vuelven a caer y se acurrucan juntas, dándose calor. Así es 
la vida. 
 
La rozadura... ¿me permitirá seguir mañana? No preocuparme. A cada día le basta su 
afán. Quiero seguir tu camino, Señor, que es el camino de cada día. 
 
Nos abre una hospitalera alemana. Refugio de casi cien literas, en un polideportivo. Los 
espejos reflejan y amplían hasta el infinito el bosque de camas. El camino empieza a 
reflejar mi propia imagen. 
                                                 
*  Ikastola, en euskera significa colegio. 



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago 

  

El camino de Santiago tiene la virtud de afectar a toda la persona, desde lo más 
externo hasta lo más profundo de su yo. Paso a paso, a medida que avanzamos por las 
sendas y caminos, el espíritu del camino va calando en nosotros y modelándonos hasta 
convertirnos en auténticos peregrinos. Es bueno que seamos sensibles a estos 
cambios interiores, que los gustemos y cuidemos para que, como pretendemos, sea 
una experiencia que deje huella.  
 
José hizo el camino el año pasado, me ha hablado de etapas, de albergues, de...y me 
ha transmitido su experiencia, que quiere escribir en un cuadernos de peregrino, para 
los que vengan detrás. Recuerdo sus palabras. 
 
Silencio y soledad en medio de una multitud. Tu presencia, Señor, alentadora. En tus 
manos. 
 
Ahora, mientras escribo esto, me siento muy cansado. Hace calor pastoso, calor 
húmedo, calor de humanidad. Sesteo hasta las cinco de la tarde, con la imaginación 
bulléndome. Tratar de hacer silencio a tanto pensamiento que danza. 
 
Un peregrino me dijo que la limitación del cuerpo es la peor. Comienzas a notarlo en 
los detalle más mínimos. Requiere tu atención. Estoy asaeteado por las agujetas, como 
un sansebastián. Ando que parezco un imposibilitado. Aún así quiero seguir tus 
caminos. 
 
Salgo con B a dar una vuelta. Compramos moscatel para celebrar la eucaristía. El pan 
y el vino. Tu cuerpo y tu sangre. Nada más. Nada menos. 
 
Algunas personas reconocen el gesto de partir el pan.  
 
He venido con ganas de pensar mientras camino. Creo que se van a quedar el temario 
de mi vida, y los pensamientos, en la mochila. Me voy dando cuenta que en el camino 
se camina. Ni más, ni menos. El camino aclara la vida, sin pensamientos. 
 
Ando repitiendo tu nombre, acostado y levantado. Con el deseo de envolverme, de 
arroparme con tu misericordia. Señor Jesús, hijo de Dios, ten misericordia de mí. 
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3ª Etapa: Pamplona – Puente la Reina 
 
AMANECE 
 
Aprendo que cada día tiene su propio afán. Dejar de lado las ansiedades. No agobiarse 
por el mañana. Mirad los lirios del campo, y las avecillas, herrerillos, pinzones, 
gorriones y colorines. Me cuesta. 
 
Procuro vivir cada momento del camino, respetando la realidad. Tomar conciencia de 
mí en ti, de tú en mí, Señor y Creador de tantas maravillas que estoy contemplando, de 
mi ser. 
 
A las seis menos cuarto me levanto, empieza el sonido de las bolsas de congelador. 
Todo en la mochila tiene su bolsa despresurizada. Procuro no hacer ruido. Salimos de 
los primeros. Siempre con precipitación. En quince minutos, dispuesto a caminar. Con 
dos yogures y unos mínimos ejercicios de calentamiento, hechos en la mañana. 
 
Habremos visto despertarse el mundo mil veces, pero siempre resulta distinto y 
maravilla aún más. Al principio el alba lo baña todo con una claridad que se parece 
mucho a la leche en la que se hubiera vertido mucha más agua, y no hay ningún ruido. 
Es como si el campo contuviera por unos minutos la respiración, y eso es lo que hace 
que las cosas se sumerjan en una claridad subacuática, escribe el diarista y su lectura 
mientras transcribo este diario del camino me permiten rendirle este mínimo y 
desapercibido triduo de homenaje. 
 
Me parece increíble que con lo deshecho que estaba ayer, casi descuartizado por 
dentro, hoy me ponga a caminar. Domino la tentación de aquí me quedo. Destierro la 
pregunta, dejo pasar la nube de ¿llegaré a Santiago? 
 
Hemos salido del albergue con J, el mexicano. Lleva una mochila de unos 20 kilos. Una 
Biblia que pesa dos ladrillos de granito: el nuevo y el viejo. Los pantalones vaqueros le 
pesan un potosí. Traía también la biografía del escritor de “Camino”. Le hemos dicho 
que vaya dejando tanto equipaje, tanto peso inútil y muerto. El primer kilómetro no para 
de hablarme. Subiendo la cuesta hacia Cizur Menor calla de fatiga. Entra el silencio. 
 
B suele caminar unos doscientos metros por detrás. Tan solo el sonido del silencio, y 
de tanta vida que me rodea. Repito tu nombre, en una letanía de pasos: Señor 
Jesucristo, ten misericordia de mí. Así he subido, y he bajado, el Alto del Perdón. 
Sudando la gota gorda.  
 
Antes y después iglesias y pueblos de postal: Zariquiegui, Uterga, Muruzábal, Obanos, 
este último con una plaza medieval, engalanada para las fiestas, que nos transporta a 
otros tiempos.  
 
En el Alto, una Virgen del Perdón. Le pido que nos alcance tu misericordia. La vista no 
puede ser más impresionante, valles y montes hacia Pamplona, por un lado, hacia 
Puente la Reina por otro. Vista de majestad. 
 
El resto es mirar más al camino que al paisaje. El paisaje está dentro del camino. Es ir 
acumulando cansancio y sudor. Es preguntarme, de vez en cuando viene la tormenta 
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seca, qué hago aquí, cuanto voy a aguantar. Y empieza el montaje de la película un 
camino hecho trizas, tres etapas y un adiós, la tendinitis asesina...lo que demuestra 
que tengo una imaginación perniciosa y que no vivo el presente. 
 
En mi presente, sin embargo, siempre estás tú, Señor. 
 
Llego muy cansado. Muy muy cansado. El primero en el albergue de los reparadores. 
En la subida me adelantaron unos peregrinos. Algo se removió por dentro. En la bajada 
todo el rato solo. El primero. 
 
El refugio como de montaña: destartalado. Eso sí, los baños nuevos y limpios. Lo 
primero la ducha. Después lavar la ropa. Enseguida una cadenilla de paños, al viento y 
al sol, como las oraciones budistas. 
 
Llegamos al pueblo, a rastras. Iglesia del Crucifijo, donde los silencios son profundos. 
Iglesia de Santiago, hoy en fiestas. Me pongo en las manos de Santiago, para seguir la 
peregrinación. 
 
Vamos entablando conocimiento y complicidad con distintos peregrinos. S, que se 
perdió el primer día con J, tras las cortinas del diluvio, hace el camino a pan y agua. 
Marlon, brasileño, carioca y entusiasmado. Van y vienen peregrinos, meten ruido, 
algunos se marchan hacia un albergue mejor, pasado el puente. Se me hace presente 
el deseo de ir a un lugar distinto, paradisíaco, probablemente porque siempre deseo lo 
que no tengo. Me puede el cansancio y el que las agujetas de las piernas no me 
responden. 
 
Me pongo a escribir el diario a la entrada del albergue. Te preguntan, te dicen una 
palabra amable, te incordian, de abren su vida...los peregrinos. 
 
A las seis y media me voy a buscar las llaves de la sacristía de la Iglesia del Crucifijo. 
Empezamos la misa tres, B, S y yo. Cuando dos o tres estáis reunidos en mi nombre. S 
te busca y no te conoce. Ayúdala a encontrarte. Se va sumando gente a la celebración. 
 
El rato que paso, de acción de gracias prolongada, después de la misa es de suave 
presencia tuya y profundo silencio. Me viene la tentación de quedarme en el monasterio 
de Irache, una semana a rezar, dejarme de caminos. Siempre la contemplación como 
llamada y huída. Contemplarte en el camino, en medio del mundo. Aunque sea tan 
ruidoso, complicado, masivo y poco espiritual como este albergue donde escribo. 
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4ª Etapa: Puente la Reina – Estella 
 
ITINERARIO 

 
Amanece en Puente la Reina, y lo describe así el escritor de diarios: 
 
“No se oye a los pájaros, ni siquiera los gallos, que han empezado a cantar un poco 
antes, lo hacen ya, los perros están metidos en un rincón, los caballos de la cuadra 
amagan con los cascos en el suelo...Y al poco viene ese momento, muy breve, en el 
que todo se viste con túnica de color de azafrán, lo que los clásicos llamaban los dedos 
rosados de la aurora, y empiezan tímidamente a oírse, aquí, allá, paulatina y 
entrecortadamente, los primeros gorjeos de unos pájaros sin oficio” 
 
Ya ha pasado el día. Atardece cuando escribo estas líneas. Trina un canario, en la 
jaula, en el albergue de Estella. 
 
Refugio magnífico, comparado con el de ayer. Uno no debería tenerlo en cuenta, 
procuro no tenerlo, pero salta a la vista. Quiero recordar que el Hijo del Hombre no un 
sitio donde reclinar la cabeza, aunque los pájaros tengan nido, o jaula. 
 
Nunca pensé que habría tantos peregrinos. Ayer se hospedaron aquí 134. Hoy no le 
anda a la zaga. La hospedera comenta que muchos vienen a pasar las vacaciones de 
una manera barata y ecológica. En el camino entra todo. Como en tus brazos, Señor. 
 
B me despertó a menos cuarto. Al ver que no quedaba nadie en el refugio, pensé que 
el cansancio había podido más, que nos habíamos dormido, y me dio como un revolcón 
de alma, ¿de amor propio? Soñé, entre las telarañas del despertar, que serían las 
menos cuarto del mediodía y no las del alba. Eran las seis menos cuarto. 
 
Al final de la marcha un poco de desesperación. Estella no llegaba nunca, solo se veía, 
amenazante para la Historia, Montejurra. Al doblar una curva, imprevisiblemente, 
apareció la ciudad. Cuando menos te lo esperas, cuando más has bajado las defensas, 
cuando la desesperación se ha sosegado y uno se ha lanzado al abandono, entonces, 
zás, encuentras y llegas. O eres encontrado y te llegan. Misterios del camino y de la 
vida. De tu amor. 
 
Estallo, al ver Estella, en un alarido de gozo. ¡Qué alegría cuando me dijeron, cuando 
mis ojos vieron! Me pregunto: ¿hubiera podido continuar? Probablemente, sí. 
 
Por el camino nos encontramos a Marlon, Cristina e Itziar. Ayer, en el refugio, tras la 
cena, charlamos con Cristina e Itziar. Las dos iniciaron el camino en Roncesvalles, con 
nosotros, sin saberlo. Hemos dormido juntos en Zubiri, en Pamplona, en Puente. Nos 
veíamos pero no nos conocíamos. Como sombras. Al principio nos miramos con una 
cierta prudencia, luego se va abriendo la vida. Y terminamos encontrando un conocido 
en común, a pesar de ser ellas de tan lejos. Quizá los lejanos somos nosotros. 
 
Todavía no sabíamos que terminaríamos el camino juntos, en Santiago, los cinco. En 
una hermosa historia, por sencilla y alejada de grandes acontecimientos, de camino 
compartido. 
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En la soledad y el silencio, cómo se repiten estas palabras, pisadas verdaderas del 
camino, he dejado que la oración del corazón calara en mis entrañas. Estás en mi 
corazón, Señor, vas y vienes como la sangre, en un latido de vida, sonoro como el 
bordón. Juntos, tú y yo, pasamos por Mañero. Llegamos a Cirauqui, nido de víboras, 
dice la etimología, y pienso en María aplastando la cabeza de la serpiente; paramos a 
desayunar en la fuente de su plaza. Todavía el cuerpo, y la mente, no se saben 
peregrinos, y andan como un tanto extraviados de sí mismos, con un bostezo 
existencial, sin saber bien de qué pié cojean, intuyéndolo... 
 
Soledad acompañada por Lorca, Villatuerta (donde me encuentro a S. Veremundo, 
nombre hermoso y sonoro, desconocido hasta hoy) y por fin Lizarra, que nunca llegaba, 
sede de tu Verbo Divino, editora de los cuadernos bíblicos. Hasta hoy era una ciudad 
de bibliografía.  
 
Al llegar me dolían mucho las plantas de los pies, ahí experimentaba la mayor 
limitación física. Ungir mis pies que van por el camino...no se si es una oración, un 
poema, o una adaptación de mis sentimientos. Pero la hago. No podía dar un paso más 
y lo seguía dando. 
 
No ha hecho calor. La nube negra, amenazante, nos ha ido acompañando con su 
sombra mosaica. Así cubrías con tu presencia al Pueblo de la Alianza. Gracias Señor, 
por tu compañía. 
 
Me quejo de mis pies. Las ampollas de un francés, a la puerta del albergue, me dejan 
alucinado. ¿Qué fuerza interior le mueve? ¿Yo lo hubiera dejado...? 
 
Sigo deseando silencio y soledad y me muevo en medio de una multitud. La 
muchedumbre, desde la que me has llamado tantas veces, se hace una vez más 
presente. Multitud como ovejas sin pastor. ¿Qué presencia soy? 
 
En fin, Señor, que aquí te escribo. Sabiendo que estás ahora, que te busco y te deseo. 
Que es don tuyo esta peregrinación, éste no estar nada en lo extraordinario, sino en lo 
cotidiano. 
 
En el refugio, una receta con los ingredientes del camino como un itinerario espiritual: 

 
·    Silencio. Para escucharte a ti, a mi, en mi, en la creación. 
·    No tener prisa. Es lo que tengo yo para llegar a Santiago. Sigo calculando kilómetros 

y días. Algo obsesivo. 
·    Soledad. Yo solo, en mi mismidad, frente al cielo, a la tierra, a Dios. 
·    Esfuerzo y sacrificio. Andar, andar, andar y no preguntar. 
·    Sobriedad y dominio del espíritu. 
·    Gratuidad. 
·    Arte y belleza natural para contemplar. 
 
Para el camino y la vida. Dame tú, Señor, los dones que me quieras seguir dando. Que 
ya me das. 
 
Carlos, el hospitalero, me dice palabras que resuenan por dentro. Habla con todos y 
dice sabiduría del camino. No querer controlar, sentirse pobre y necesitado, saberse 
peregrino. Me regala una bendición antigua. 
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B ha celebrado la eucaristía en una pradera, al borde del río, junto al tímpano románico 
de la Ultima Cena. De una manera tan simple vienes hasta nosotros. 
 
Sea lo que sea, te doy las gracias. 
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5ª Etapa: Estella – Los Arcos 
 
POR AMOR A TU NOMBRE 
 

Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 

Me he vuelto a despertar pronto, con el primer canto del gallo. Estuve un rato con la 
oración en la boca. Oración del corazón que me ha acompañado hoy, muy 
particularmente, a lo largo de toda la marcha. 

Salimos por la calle mayor, o la calle santiago, o la calle principal, siguiendo la flecha 
amarilla. Siempre hay una flecha que guía, que muestra, que evita perderse. Una fecha 
anónima, pintada por sabes tú quien. Una flecha como don que muestra el camino. La 
flecha de tu Palabra, la flecha del hermano, la flecha de la comunidad. Siempre, en los 
lugares más recónditos, al principio y al final. Los ojos la buscan, el corazón la desea, 
los pies la siguen, los miedos desaparecen. 

Salimos y voy cojeando. Me entran los siete males ¿Me tendré que parar? Me fuerzo, y 
a medida que me caliento parece que el pie responde, o al menos no se para.  

Pasamos al alborear por el monasterio de Irache. En una noche oscura, con ansias en 
amores infamada...pues eso. Que atrás se queda el monasterio y la tentación tan 
increíble: dejar el camino, quedarme tranquilo, dejarlo al empezar, no probarme, en fin, 
la copla tan conocida. 

Amanece y termina el triduo: 

“Decimos nuestra canción mientras se disuelven en el azul intenso, aún muy puro, los 
luceros y lo que queda de la luna sin dejar más rastro de sí que dos perlas en la copa 
de una reina. Así se despierta el día aquí, cada mañana, si no está cubierto. Es 
precioso”. 

Hoy estaba cubierto y la luz del amanecer estaba tamizada, si cabe aún más. 

Me doy cuenta que apenas miro hacia atrás mientras camino. De vez en cuando para 
ver si me sigue, mejor, si sigue por el camino B. No miro los paisajes, tan inmensos, 
una vez pasados, sino el horizonte porvenir. 

El cuerpo. Mientras escribo esto, en la cama, tras la siesta, noto las piernas muy 
cargadas. Nada comparado con las tendinitis, las ampollas y los sufrimientos callados 
de tantos peregrinos. Si yo tuviera una ampolla ya habría montado una tragedia griega, 
una especie de Troya podólogo. Soy muy poco comedido. Los demás me admiran. 
Capacidad de sufrimiento, abnegación silenciosa. 

La verdad sea dicha, camino y no pienso. Y viene: me sigues llamando, ¿cómo?, a una 
aceptación disponible del futuro, sin manipularlo, sin organizarlo, sin preverlo, sin 
querer controlarlo. Como venga, con disponibilidad total. Abierto a ti, como María. 
Receptivo. Ay, ese pecado de intentar disponer todo según mi voluntad y no la tuya. 
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Marlon, en un rato que caminamos juntos, me dice que el camino es para escuchar. 
Llegaré a Santiago, afirma. Yo no se donde llegaré, y le doy vueltas como una peonza. 
¿Llegaré a Burgos? ¿Llegaré a León? ¿Llegaré a Ponferrada? ¿Llegaré...? Cada día 
llego a donde llego. Un principio y un final. El camino completo. 

Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten misericordia de mí. 

La marcha ha tenido un momento particularmente unificado. Un largo paseo entre 
trigales segados, todo el horizonte un campo dorado a cepillo. Yo solo en el camino. Ni 
rastro de nada. Nada, nada, nada. Nada de nada. Ni rastro de n, ni rastro de a, ni rastro 
de d, ni rastro de a. Ni rastro del mudejarillo. Y sin embargo, tú presente con una 
dulzura infinita, tú presente en la inmensidad sencilla de tu creación. He parado un 
momento para dejar serenarse a tanta consolación regalada, un infinito. He parado, he 
alzado las manos, te he alabado. 

La llegada a los Arcos buena, sin excesivo cansancio. Comemos una ensalada 
recolectada en el ultramarino. El albergue se ha llenado rápidamente. A se pregunta, 
nos pregunta, qué podemos ir soltando por el camino, de qué podemos desprendernos. 
Uff! 

Primera confrontación entre peregrinos. Estamos los que nos levantamos pronto, 
andamos sin parar con la fresca, y llegamos pronto. Los que van parando, o llevan otro 
ritmo más lento, llegan cuando no hay camas, acaban en el suelo, o en un lugar sin 
servicios cerca... Protestas. La hospitalera recuerda que al peregrino todo se le da 
gratuitamente, que no debemos esperar nada, que todo es gratis. Los primeros en 
llegar tenemos... ¿qué tenemos? ¿Los últimos serán los primeros? 

Apoteosis barroca en la Iglesia de Santa María. En un pueblo tan pequeño, con unas 
casas de adobe, hace siglos, entrar en una iglesia así sería entrar en el paraíso del oro. 
En lo sagrado. Gozo estético. Sobrecogimiento. Admiración. Desde el coro el 
espectáculo es increíble. Adorar... 

Participamos en la eucaristía. Al final, la oración del peregrino: 

Oh Dios, que sacaste a tu siervo Abraham de la ciudad de Ur de los caldeos, 
guardándolo en todas sus peregrinaciones, y que fuiste el guía del pueblo hebreo a 
través del desierto; te pedimos que nos guardes a nosotros, siervos tuyos, que por 
amor a tu nombre, peregrinamos a Santiago de Compostela: 

Se para nosotros 
Compañero en la marcha 
Guía en las encrucijadas 
Aliento en el cansancio 
Defensa en los peligros 
Albergue en el camino 
Sombra en el calor 
Luz en la oscuridad 
Consuelo en los desalientos 
Y firmeza en nuestros propósitos 
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Para que, por tu guía, lleguemos sanos y salvos al término del camino, y enriquecidos 
de gracias y virtudes, volvamos ilesos a nuestras casas, llenos de saludable y perenne 
alegría. Por Jesucristo nuestro Señor. Por amor de tu nombre. 
 
Por amor. 
 
Nos dan una estampa con el Santiago del retablo mayor, siglo XVI. Desde ahora 
peregrina conmigo, en el cuaderno de bitácora. Todos los días, antes de empezar a 
escribir, la rezaré. Algunos días me hará entrar en una profunda y sencillísima oración. 
 
Al final de la eucaristía un austriaco se queda orando, ante el retablo mayor. 
Arrodillado, Estos signos son los que esperaba encontrar más a menudo. No un camino 
tan variopinto y secularizado. Los cristianos, germen y levadura. 
 
El párroco, en la sacristía, nos alienta. Tú eres nuestro aliento vital. 
 
Nos compramos unos filetes impresionantes, de vaca Navarra, que tomamos en 
bocadillo. Hincar el diente. 
 
Así cae la tarde, se llena el estómago.  
 
Termina el día: mi alma está sedienta de ti, como tierra reseca, agostada sin agua. B 
responde: te alabarán mis labios. 
 
Sea lo que sea, te doy las gracias. 
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6ª Etapa: Los Arcos – Logroño  
 
HIGOS, AGUA Y AMOR  
 
Padre, me pongo en tus manos, sea lo que sea, te doy las gracias. 

Me desperté dos veces por la noche. Brotó espontáneamente la oración de Jesús. 
Velando medito en ti, Señor. 

Nos levantamos más pronto que otros días. Salimos de los Arcos más tarde. Cuando 
llevábamos andado un buen trecho B se da cuenta que no ha puesto en la mochila la 
esterilla. Regresamos. 

Bajando el camino, desde Torres del Río, con su maravilla octogonal, B tropieza con 
una piedra y cae cuan largo es. A los ángeles he dado órdenes para que te guarden en 
tus caminos. Ahí estaba yo, como ángel tuyo, pues en ese momento caminábamos 
juntos., no como habitualmente, que camino sin verle. Durante unos instantes se quedó 
como aturdido, mareado, no respondía a la pregunta tan tonta, pero tan necesaria, ¿te 
has hecho algo?, y a las caricias que si no merman el dolor al menos consuelan, pues 
uno entiende que no está solo, que hay alguien caminando con él. 

Gracias, Señor, porque tan solo fue el susto y unos rasguños en el pecho. Y aunque el 
pie tropieza en la piedra, como es frecuente en la vida, uno no se descalabra y puede 
seguir y seguirte. 

Gracias, Señor, pues un peregrino que iba delante, al ver lo que pasaba, vino dispuesto 
a socorrernos. Camina con su hijo autista, muchos veranos realiza el camino con él, 
dice que es una buena terapia, por las noches el autista pega alaridos en el albergue, 
la niña tonta de los santos inocentes, llena de ternura recibida y compasión. 

La primera caída. Esto es lo que pasó. Para qué pensar lo que podía haber pasado, lo 
que puede pasar. Ayer hablando con el mexicano, que hoy se quedará en Viana, pues 
se da cuenta que no puede con etapas tan largas, el camino tiene para cada uno su 
medida, es inútil tratar de hacer lo que hacen los otros, ayer me preguntó qué pasaría 
si tienes un desvanecimiento en el monte. Le dije, para su tranquilidad, que le 
rescatarían los helicópteros. Le podía haber dicho que siempre mandas un ángel para 
que nos guarde en tu camino.  Acompáñale tú, Señor, en el caminar. 

De pronto me dices que no acumulemos tesoros en la tierra, no te agobies por el futuro, 
(sigo pensando en Santiago, en las etapas, en los kilómetros...) A cada día le basta su 
propio afán: levantarse, los dos yogures azucarados, caminar mirando el camino 
interior, de vez en cuando una panorámica, sudar como un guarro, vencerse, llegar, 
ducharse, sentir la lluvia de la ducha que te hace revivir, lavar la ropa, comer, 
descansar, escribir, hablar con los peregrinos, pasear en medio de calambres, agujetas 
y tirones, participar en la eucaristía, cenar, dormir...abiertos a ti. 

Hoy hemos aumentado en casi 8 kilómetros el trecho de marcha. Llegué bien. De Viana 
a Logroño hubo casi dos momentos de congestión, mucho calor. Sudé muchísimo. En 
Viana paramos en un bar para beber. Comentaban el último asesinato de ETA, la 
guerra civil vasca, la división de las familias. Al dejar Euskadi te pido por la paz, Señor. 
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Se ve Logroño como una postal. Aparece la jaima de Felisa, junto al camino donde 
paran  los peregrinos, su lema en el sello: “higos, agua y amor”. Manjares bíblicos. 

El hospitalero de Logroño, una especie de japonés con fusta de mando en el puente 
sobre el Río Kwai, de esas personas que con una mínima responsabilidad sobre los 
otros se convierte en un gran y ridículo dictador de pequeño espíritu, nos cierra con las 
puertas en las narices, literalmente, porque eran las 12.35 y la recogida de mochilas 
era solo hasta las 12.30. Cristina e Itziar pasan, porque eran las 12.34 y 59 segundos. 
Tuvo la delicadeza de abrir la puerta para decirnos que no podía abrirla. Así estuvimos 
tirados en la calle, con un sol de justicia, hasta las tres de la tarde. Me vi en la cola de 
los vagabundos que andan mendigando un plato de sopa en los comedores del Ave 
María, en Madrid. 

En la fila una francesa me dice que hace el camino porque es cristiana. Un italiano que 
quiere encontrar lo que lleva buscando desde hace años, tu rostro, Señor. ¡Misterio de 
la fe! Tú entre nosotros, con nosotros, Emmanuel. 

Al salir, por la tarde, me acerco hasta la parroquia de Santa María. Casualmente, en tu 
Providencia, me encuentro con el párroco; al verme peregrino me abre el templo – 
¿abrid las puertas, no veis que estoy a la puerta y llamo? – Puertas que se cierran, 
puertas que se abren, puertas que se entornan. Siempre en la puerta. 

¿Qué tengo yo que mi amistad procuras? 
¿Qué interés se te sigue, Jesús mío 
que a mi puerta, cubierto de rocío, 
pasas las noches del invierno escuras? 
 
¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras, 
pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío 
si de mi ingratitud el yelo frío 
secó las llagas de tus plantas puras! 
 
¡Cuántas veces el ángel me decía: 
Alma, asómate ahora a la ventana, 
verás con cuánto amor llamar porfía!  
 
¡Y cuántas, hermosura soberana: 
Mañana le abriremos --respondía--, 
para lo mismo responder mañana! 
 
Cuántas puertas en el camino...! Cuántas llamadas.! 

 
En la Iglesia me quedo un rato contemplando la imagen de Santa María del Ebro. Un 
rato en tu paz, con María, haciéndome disponible para ti. 
 
Un grupo de africanos está bailando en los salones parroquiales, danzas de su tierra y 
de su casa, que dejaron arriesgando la vida en pateras, para recoger fruta en la Rioja, 
para tener una vida con mayor dignidad. Se están colando por las rendijas 
entreabiertas que dejamos, están todavía contemplando las migajas que caen de 
nuestras mesas. 
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Vuelvo al albergue. Desde la terraza veo la torre románica, las cigüeñas, el cielo. 
Repito tu nombre siguiendo la danza de las cigüeñas. Tu nom bre que me enciende el 
corazón. Gracias, Señor. 
 
Sigo caminando. Tú en mi camino. Te vislumbro también en los caminos de Madrid, en 
las aceras, en las líneas de metro, en los pasos elevados, en los túneles. En el camino 
de cada día. 
 
A las diez menos cuarto oscuridad y cama. En tus manos. Sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
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7ª Etapa: Logroño – Nájera  
 
HORAS DE FUEGO 

 
Dadme vuestro amor y gracia, que ellas me bastan. Valga hoy, en la onomástica del 
santo de Loyola, una de las frases de los EE que más rezo. Otro mantra. 
 
Salimos a las seis en punto del albergue, con los yogures en el estómago y un 
farmatón que me pone las pilas. Promete ser un día de calor invencible. De hecho, a 
esta hora, los termómetros de las calles marcan un infierno.  
 
La guía ya advertía: “una vez superada la puerta del camino ( la superamos) hay que 
llegar a la plaza circular de los Alféreces Provisionales (llegamos) y seguir a lo largo de 
la interminable calle del Marqués de Murrieta (más larga que un día sin pan) . Tras 
pasar dos gasolineras y llegar a un concesionario de automóviles Nissan se ha de 
torcer a la izquierda, (por aquí nos perdemos un rato), hacia donde se inicia la 
señalización de ITV. (Estaban en obras, removiendo terrenos, construyendo carreteras 
y nos costó dar con el túnel. Vimos unos peregrinos a lo lejos, y dedujimos por donde 
podría estar). Un túnel permite salvar la autovía de circunvalación (Marlon, que salió del 
albergue más tarde, se metió en la autovía y fue rescatado por una pareja de la guardia 
civil)”. 
 
Menos mal que tenemos la guía, con tantas indicaciones. Qué poco me gusta que 
nadie me dé indicaciones para caminar a diario; qué mal llevo todo mascadito...y sin 
embargo, bendita guía que dibuja hasta la vía del ferrocarril y luego pone 480 m desvío, 
y todo bastante evidente. 
 
Debían ser las siete de la mañana, ya clareado, y por el pantano de la Grajera el calor 
era sofocante. Quedan tan solo 600 kilómetros hasta Santiago. Me parece mentira 
haber caminado ya casi 150. Llegamos a Navarrete empapaditos, y con un olor un 
poco chotuno, a pesar de la hora de la mañana.  
 
El día se promete horrible, caluroso, un horno abierto sobre La Rioja. No defrauda. A 
tres horas de Nájera, subiendo hacia el alto de San Antón, por monte bajo, lleno de 
matorrales y de piedras puestas una encima de otra, como pirámides tibetanas, (seguro 
que algún significado esotérico tiene), empieza a sentirse un ligerísima brisa, como la 
de Elías junto a la cueva. Pues a pesar de tan ligera y vaporosa, como una gasa 
transparente, airea las entrañas y da una esperanza de frescura. Como un regalo que 
nos haces para no sucumbir a la asfixia. De pronto me viene el verso el Veni Creator 
Spiritus, “brisa en las horas de fuego”, y se me abre la inteligencia a la realidad. Tu 
Espíritu da la vida así, permite seguir avanzando en medio de las tórridas realidades de 
la vida, anima, reconforta, imperceptiblemente. Unas chicas norteamericanas que 
deben añorar el fresquito de Arizona escuchan mi traducción al inglés. No me 
entienden, pero ven que eso del Holy Spirit debe ser algo delicioso, porque se me ha 
mudado la expresión. 
 
Los treinta quilómetros de hoy los he notado. Viendo Nájera en el horizonte las plantas 
de los pies no me daban más de sí. Alfredo, el italiano, hace tramos pequeños, pues 
lleva el pie y los tendones fastidiados. Viene desde Milán. Miguel Ángel, el médico de 
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Barcelona, ha dejado el camino ayer porque le han salido unos hongos. La pareja de 
Getafe, a pesar de que uno camina en chancletas porque dice tiene tendinitis, corren 
como gacelas. 
 
En la pared de una vieja fábrica de harinas, unos versos: ¿peregrino, quién te llama? 
¿Qué fuerza oculta te atrae?. Dos flechas amarillas y una bandera de España. 
 
Hoy he dejado que el sonido de las pisadas, tan rítmico, con cojera incluida, fuese el 
respirar de mi oración: señor, paso, Jesús, paso, ten misericordia, paso, de mí, paso. 
Arrastrar la planta del pie por el asfalto, por el sendero, por la tierra, por la piedra, por la 
vida, tú eres el camino. 
 
He sentido en algunos momentos tanto cansancio que me daba rabia. Dejaba de 
respirar la oración y, al faltarme el aire, era peor. Aquí deben entra los orgullos, las 
soberbias, y todos sus campos semánticos. 
 
Hemos llegado también los primeros. Formamos la cola para que abran el albergue 
dejando las mochilas al sol, buscando una sombra inexistente al mediodía. El albergue 
en una casona antigua, en plena zona monumental, promete belleza. Un escenario 
amenaza. ¿Habrá concierto nocturno? ¿por qué me preocupo? 
 
La mochila. Tres camisetas, tres calzoncillos, tres calcetines, una sudadera, la capa de 
lluvia, media pastilla de jabón lagarto, el diario, la guía, el bañador, un pijamilla, una 
toalla mínima, unos pantalones de pintor, la Biblia, el saco, poco más. Parece mentira 
vivir con tan poco, estando habituados a tanto consumo, tanto cacharro inútil. Como el 
cargador del móvil, que es de lo más pesado. Todos los días con la casa a cuestas. Un 
aprendizaje de sobriedad. Gracias, Señor, por esta llamada a la pobreza. 
 
Hemos comido en la mesa de la entrada, en el albergue, mientras llegaban más 
peregrinos. Ya nos vamos conociendo todos: el inglés silencioso, los curas valencianos 
y sus familias, el canario en busca de su mujer, que salió tres días antes por esos 
misterios matrimoniales que uno no acierta a comprender, el rubio austriaco que parece 
un camarón, y tantos otros. Da mucha alegría ver llegar a los que conoces. El camino 
ha sido tan benévolo con ellos con conmigo. Y si nos contáramos...y empezamos a 
contarnos. ¡Cuánta historia de salvación! ¡Cuánta gracia derramada!  
 
A pesar de los días que llevo andando, cuando paro, voy como un auténtico zombi. 
Dolor que es también penitencia. Me cuesta dar un paso, dos pasos, diez pasos. 
Parezco un patizambo, un tanto ridículo. 
 
Vamos a misa a una parroquia cercana al refugio. Parábola del grano de mostaza. Así 
se está haciendo el camino para mí. 
 
Antes de entrar en el albergue, en el marco incomparable de la plaza, un concierto 
recital de canto medieval. Melodías que nos transportan a los primeros peregrinos. 
Todos por amor a tu nombre. Hasta en esos pequeños detalles me regalas. Mañana es 
un concierto de los coros del ejército ruso. Qué silencio. El del peregrino ruso. 
 
Sea lo que sea te doy las gracias. 
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8ª Etapa: Nájera – Grañón 
 
SER VISITADO 
  
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo. 
 
Dimos una vuelta casi a la redonda para encontrar la puerta del albergue, en la torre de 
la iglesia, en Grañón, con un calor de alferecía. A veces la solución más sencilla, la 
puerta en nuestras narices, es la con la que más rodeos nos hace dar. Gracias, Señor, 
porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y se las has manifestado a 
los sencillos. 
 
El suelo del albergue, en el que estoy tumbado escribiendo, mientras que otros 
combaten el calor con la siesta, es de madera. La colchoneta de un plástico que se 
pega al cuerpo y hace un ruido de deshollamiento cada vez que te mueves. Antigua 
casa parroquial de la Iglesia de San Juan, S. XII, en la torre del campanario. Subes por 
una escalera de piedra que es la puntilla de una jornada de peregrinación. Merece la 
pena ver el ambiente cuidado, pequeño, lleno de referencias religiosas, que me hace 
pensar que verdaderamente soy un peregrino de Dios; máximo de plazas, 15, como en 
casa. En contraste con algunos tramos del camino que hoy parecían la Gran Vía, 
demasiada masificación, más de veinte personas en el horizonte reducido de un trecho. 
 
En el albergue hay silencio y cuidado exquisito en la relación. Ya vamos caminando, sin 
que nos demos cuenta, juntos, Beltrán, Cristina, Itziar y Marlon. A partir de hoy 
empezaremos a coincidir con F y G. Siete: nos quedan cinco para llegar a los doce 
apóstoles, id y anunciad la buena noticia. También lo podemos hacer los siete. ¿y los 
cinco? También. ¿y los dos?. Pues también. Y no es ningún chalaneo. 
 
En la cartelera un lema: la diferencia entre el turista y el peregrino es que el turista 
visita y el peregrino es visitado. Con esto ya tengo para toda una contemplación de tu 
amor. Visítame tú, Señor, desde el seno Virginal de María. Que mis entrañas salten de 
gozo. Proclama mi alma... 
Salimos de Nájera a las 6. El camino bordea el monasterio de Santa María. Cojeo más 
que san Ignacio de Loyola. Parece que va a ser la marca de mi camino. Hasta las 
10.30 no pasamos calor, pues el día estaba neblinoso, extiendes un toldo para tus 
elegidos. Sube y baja, baja y sube, camino, camino, camino. Hemos dejado un paisaje, 
y un paisanaje, y nos vamos adentrando en la terrible estepa castellana: polvo, sudor y 
hierro, el Cid cabalga. 
 
Campos de paja. Solo se ve camino. Voy repitiendo con el corazón, con los labios, con 
los pies, señor, ten misericordia de mi. Solo veo camino, camino; y los pies al andar. 
 
Marlon me cuenta su búsqueda, el por qué de su caminar. No es religioso. Quiere 
encontrarse. Hasta ahora no hablaba castellano. Hoy me habla, en portuñol, de su 
soledad después de sus varios matrimonios...que su camino le recupere. Muéstrale tú, 
Señor, lo que tiene oculto en su corazón. 
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En Santo Domingo de la Calzada la gallina sigue asándose, de calor. Allí terminan su 
peregrinación unos cuantos. De etapa unos, de camino otros. Nos vamos separando 
del grupo de conocidos, con el que hemos coincidido desde Roncesvalles. Siempre 
nueva gente, siempre gente distinta, siempre los mismos: todos somos peregrinos. La 
imagen del padre con el hijo autista, sus alaridos nocturnos, me acompaña: el padre da 
la vida por el hijo. Tú das a tú Hijo como vida. 
 
Llegar desde Santo Domingo a Grañón nos ha hecho pasar momentos duros de calor. 
Junto al cementerio, un nogal, ha sido la bendición de tu sombra. Hemos optado por 
empezar a frecuentar albergues pequeños, donde haya dos o tres reunidos en tu 
nombre y no los ciento cuarenta y cuarto del Apocalipsis, que te alaban con demasiada 
algarabía. 
 
Los hospitaleros, sencillo, acogedores, una pareja. Gracias 
 
En el pueblo, tan pequeño, todo el mundo nos pregunta, habla, cuenta. La panadería, 
con unas pastas riquísimas, es un lugar de tertulia sobre el camino. El tiempo se 
estanca en una buena conversación, llena de sabiduría y de humanidad. Gracias. En el 
albergue no hay sello. Nos lo ponen en el bar Teo. La tristeza de llevar sello de bar se 
ve compensada por el nombre: Teo. ¿Teocrito, Teodoro, Teodosio, Teófano, Teófilo? 
Elegido de Dios, regalo de Dios, da a Dios, amigo de Dios, amado por Dios, todo esto 
un peregrino en el camino de Santiago. Gracias, Teomío. 
 
Colgamos la ropa recién lavada en las vigas del campanario. Deliciosa estampa de 
contraluces. Gracias. 
 
En tus manos, Señor. Se tú camino, mi verdad, mi vida. Se tú el camino que me 
desvela sin mostrarme nada en particular. Contrasta mi vida. Hazme disponibilidad. 
 
Refugio silencioso hasta que irrumpe, con toda la vitalidad, un grupo de adolescentes 
que empieza a cocinar. Les llamo la atención; luego me entero que están haciendo 
unas natillas para nosotros, para  la cena. El refugio dobla hoy su capacidad: seremos 
unos treinta a la mesa, pues los hospitaleros nos invitan a cenar todos juntos, 
comprando cada uno una parte de la cena. 
 
Después de las liturgias diarias, sacras y profanas, pues todo de todo se hace un culto 
agradable a ti, intento dibujar en mi cuaderno la ventana gótica de la sala, geminada, 
con su ojiva, traspasada por mi bordón. Dibujar no es lo mío, pero pone un toque 
artístico a tanta letra de bitácora. 
 
Vamos a comprar al colmado, y luego a  celebrar la eucaristía. Todo el pueblo está en 
la misa, que debe ser un funeral. El retablo, barroco, también impresiona. Cuánto arte 
tan escondido. 
 
Tengo las rodillas hechas polvo y cojeo excesivamente. Me admira que no se me 
ocurra ir a un médico, con lo aprensivo que soy. Igual el médico me dice que deje el 
camino, y prefiero continuar mientras el cuerpo aguante. ¿No quiero aceptar la 
realidad? ¿Quiero forzarme para descubrir el verdadero límite? ¿Me intento demostrar 
algo? Preguntas que aletean, e incordian, como las moscas. El hospitalero me dice que 
si quiero me puedo quedar un día más. Le digo que por la tarde no puedo con los pies, 
mientras que por la mañana, en cuanto me caliento, camino.  
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Tú verás. Pero no vas a llegar muy lejos. ¿Llegaré a Burgos? Ya has llegado hasta 
Grañón. 
 
Mis pies, todo mi ser, en tus manos. 
 
Miro por la claraboya, la torre, el cielo, el anochecer. Gracias por el día. 
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9ª Etapa: Grañón – Villafranca Montes de Oca 
 
EDADES DEL CAMINO 

 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Me he levantado con pocas ganas, más bien con mucha desgana. Da lo mismo. Crear 
hábitos de camino ayuda a seguir adelante. A la media hora ya estaba con la mochila 
en los hombros, tras haberme lavado, purgado, doblado en bolsitas las escasas 
pertenencias, tomado dos yogures azucarados, hecho una parodia de 
calentamiento...dispuesto a caminar, en la oscuridad más completa de la noche. Si no 
llega a ser porque delante de nosotros iban unos peregrinos con linterna, y nos hemos 
puesto a seguir su rastro, hubiéramos tenido que esperar a que aclarara algo. La 
oscuridad impide ver las flechas amarillas, y va uno como ciego...a pesar de que tu luz 
nos hace ver la luz. 
 
Entramos en Castilla, por la puerta de Redecilla del Camino, con su pila bautismal del 
S. XII, que no vemos. Dice la leyenda del caminante que Los Pirineos son la infancia, 
verde y fresca, Navarra la adolescencia, verde que pica, La Rioja la juventud verde de 
exuberantes de viñedos y jugosas frutas, tan suculentas como prohibidas, y Castilla, 
tan árida, tan llana, tan mesetaria, es la madurez, que empieza a adquirir otro 
horizonte, otras tonalidades, más secas y doradas, otros ritmos y dinámicas, y mucha 
monotonía. . Etapa en la que entro por edad y por el camino; entrada bautismal. 
Toda la mañana ha estado nublado el cielo, con nubes bajas y frescas, no 
amenazantes. Día delicioso para andar, cojo; sin temor del ciego sol, la sed y la fatiga, 
consustanciales a esta tierra castellana. De alguna manera tu mano salvadora me 
protege, nos protege. En el momento en que escribo estas líneas, tumbado en una 
tienda de campaña militar, obsequio de la Junta de Castilla y León, que pone estas 
zonas de acampada, con buenas instalaciones, el horizonte es trigo y sol. En las lomas 
por las que hemos pasado hoy, campos de trigo por cosechar. 
 
He venido muy forzado; me siguen preguntando si estoy bien, si no debería ir al 
médico...A pesar de todo tengo un ritmo fuerte, más rápido que el grupo que hemos ido 
formando los cinco que hoy hemos andado juntos todo el rato, con presencias 
silenciosas. 
 
En la marcha más conscientemente que otros días, si cabe, he estado diciéndote todo 
el tiempo, Señor Jesús, hijo de Dios, ten misericordia de mí. He procurado la soledad. 
Me tienes, Señor, bastante sereno de pasiones ocultas, que aprovechan cualquier 
resquicio para hacerse presentes con toda la fuerza, y la realidad sonora de la 
imaginación. 
 
Y el egoísmo. Esta mañana, al salir, una chica me dijo que tenía miedo de andar sola. 
Le dije que no temiera, y no la esperé. Me sorprenden esas muestras de egoísmo 
feroz. Perdóname. Me duele todavía no haber dejado la cama en Zubiri al mexicano, 
después de que anduviera perdido por el monte, que llegara empapado. Me descubro 
más egoísta de lo que pensaba, anteponiendo mi seguridad, mi comodidad, mi plan 
establecido. El egoísmo, mi propio bien antes que el de los demás. ¡Qué lejos estoy de 
amar hasta el extremo! ¡Qué lejos estoy de amar de la manera más sencilla, más 
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cercana, más verdadera! En tus manos, Señor, pongo todo mi mal. Purifícame tú. Y no 
me dejes recrearme en mi pecado. 
 
Estos últimos días la presencia permanente de Santa María en todas las iglesias. 
 
A estas alturas de la peregrinación, por primera vez, descubro que tengo ganas, y 
voluntad, de llegar andando a Santiago. Peregrino por amor a tu nombre. Tú sabrás 
que grano de mostaza has puesto en mí. Parece increíble, pues salí de Madrid con una 
mochila y un mes por delante, llevo andados más de doscientos kilómetros en nueve 
días, y solo hoy me he dado cuenta que voy a llegar, que quiero llegar, que me has 
transformado en peregrino. Has instalado en mí el deseo. Y el deseo tiene una fuerza 
indomable e irrefrenable. 
 
Comemos en un bar de camioneros, unas lentejas estofadas que anegan el plato 
sopero, deliciosas, tocino, chorizo, legumbre. Nunca pensé que en agosto repetiría de 
un plato de lentejas. No he tenido necesidad de vender la primogenitura. Se sientan a 
comer con nosotros un patricio de torino, podría ser un agnelli, un muchacho de 
Barcelona, (que han venido desde Santo Domingo); también aparece el francés de las 
ampollas como vesubios; y Mar, el austriaco; todos a Santiago, en un camino interior. 
En tus manos. 
 
Una comida la hacemos con el menú del peregrino, en algún bar, tasca, 
casa...generalmente muy bien, alguna vez tomadura de pelo. La otra, bocadillos, fruta, 
ensalada, que compramos a donde lleguemos, los cuatro, pues Marlon solo come 
naranjas. Comida abundante, fresca, sencilla, para reponer fuerzas. Somos 
privilegiados, pues no nos falta la comida. Pienso en los refugiados, tras tantas horas 
de marcha, huyendo de su pasado, con un interrogante por futuro, malditos por nuestra 
insolidaridad inhumana. Al cansancio moral, psicológico, físico, se une el hambre....En 
tus manos. 
 
Desde la tienda de campaña se ve la torre de la iglesia, bañada de sol, rematada por 
las nubes, que juegan con las campanas. Irrumpe un sonido de hojalata, toque 
tristísimo que rasga el viento, lamento que cruza los campos y anuncia la muerte en los 
Montes de Oca. El pueblo se va congregando en la puerta, esperando al difunto y sus 
familiares. Todo el pueblo. Cierran las tiendas, los vecinos se agolpan, tiñen los rostros 
de luto, piensan, quizá, en su propia muerte, con un toque semejante, que taladre el 
propio corazón de difunto y lo devuelva a la vida antes que acostarle en el camposanto. 
Vida y muerte en tus manos, Señor. Bendita la pila bautismal y el agua que bendice el 
féretro antes de que abras las puertas del paraíso. 
 
Celebramos la eucaristía en la tienda de campaña. Hace frío al caer la tarde. Nos dices 
que el reino de los cielos se parece a un tesoro escondido. Un hombre lo encuentra y, 
lleno de alegría, va y vende todo lo que tiene para comprar el campo. Nos regala esta 
parábola en el camino. Gracias. Si es tu voluntad, dame la alegría propia de quien te ha 
hallado, y las ganas de comprar el campo vendiendo todo lo que tengo. 
 
Charlas con los peregrinos. Hace nuevas y profundas amistades. Abrir la tienda y el 
corazón. 
 
Sol, tierra, calma, tu presencia, que lo traspasa todo. En todo. 
 
Gracias. 
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10ª Etapa: Villafranca Montes de Oca – Olmos de Atapuerca 
 
CALMA INFINITA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras. 
 
En Olmos de Atapuerca; muy cerca, un cráneo de más de hace 300.000 años. Hay 
cifras que te dejan con un vértigo de tiempo en la boca del estómago y un asombro 
parecido al mirar las estrellas de Abrahán más la Vía Láctea, en una noche despejada 
y profunda. 
 
Creó Dios al ser humano a imagen de suya, a imagen de Dios le creó, macho y hembra 
los creó. Les bendijo y les dijo: Sed fecundos y multiplicaos. 
 
Desde entonces, historia de salvación. Que también llega a este pueblo pequeño, como 
llegó a Nazaret, a Belén a cada uno de nosotros. Veinte habitantes en invierno, nos 
dice el cura, que se encarga del albergue, en nombre del pueblo, y que nos recibe 
barnizando la puerta del hospital de peregrinos, no digáis albergue, por favor.  
 
No hay tienda; la comida y la cena en la taberna, auténticamente de pueblo. Unas 
lentejas cocidas en puchero de barro. Deliciosas. Eso sí: hemos tenido que esperar a 
que viniera el panadero con el pan; sin pan no hay comida, y menos para unos 
peregrinos. El que coma de éste pan vivirá para siempre. Una taberna con sabor a 
muerte reciente, según nos cuentan, un cambio de dueños, un emigrar a la 
ciudad...muerte rural. 
 
Escribo en la plaza. Una calma infinita. Pasan peregrinos (nos hemos juntado unos 
cuarenta en un pueblo tan pequeño, antiguo paso de peregrinos, hoy fuera de las guías 
y de los itinerarios establecidos). El horizonte, abierto, cruzado por la autovía que lleva 
a Burgos, por la vía del tren, a lo lejos. Atravesado por el Camino de Santiago. Veo la 
torre de la Iglesia, que hoy es espadaña. Otro ritmo, otra vida, Señor.  
 
Comemos con Federico, que es el francés de las ampollas, que sigue caminando. En la 
comida mil historias de peregrinación, la de cada uno reflejada en mil espejos abiertos 
e infinitos. Ya confundimos fechas y lugares, pues todo se funde en el camino. 
 
La salida de Villafranca Montes de Oca es un bosque continuado, tres horas de pasos 
cojos, hasta llegar a san Juan de Ortega. Pinos, robles, monte bajo. 
 
Dice la guía que los grandes bosques de roble y la ausencia total de ruidos sumergen 
al caminante moderno en un mundo cercano al que debieron de vivir y sentir los 
primeros peregrinos. 
 
Sí y no. Sí porque tú sigues caminando con el hombre desde Atapuerca, pasando por 
Abraham y por los que siguieron a Jesús en Palestina, y por este camino de Santiago, 
hasta nuestros días. Y a la vez que uno avanza en el camino interior, ahí estás tú, en el 
silencio. No porque por mucha ausencia de ruidos estamos con móviles, con tarjetas de 
crédito, y no hay ni la inseguridad del silencio de los que amas, a los que puedes llamar 
en cualquier momento, ni la soledad medieval, ni el miedo a los mil peligros que 
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acechaban a los primeros peregrinos. Siempre hay sopa de ajo en el hospital de San 
Juan de Ortega. Sí porque sus ojos, como los nuestros, vieron el bellísimo capitel, 
milagro de luz. 
 
Me siguen diciendo que ando cojo. Pongo cara de ser cojo de nacimiento. Ando. Tú en 
el camino. 
 
Hago la marcha en silencio y soledad, sabiendo que Beltrán, Cristina, Itziar y Marlon 
van detrás. Soledad y compañía. 
 
La llegada a San Juan de Ortega, que aparece de pronto, entre laderas amplias, es de 
una serenidad infinita, como si los siglos se condensaran en ese preciso momento del 
universo que retiene la pupila. Sin palabras, con la sensación de que tú habitas este 
territorio y tu gloria lo llena todo. Ni los peregrinos más bullangueros, que los hay, y a 
los que evito durante la marcha de hoy, osan profanar este asombro y expectación, ese 
silencio sagrado que lo abraca todo. 
 
De San Juan de Ortega al siguiente pueblo dudamos si continuar andando hasta 
Burgos. En Agés paramos y dialogamos entre los cinco, ¿discernimos? Indecisión. 
Pros y contras. El reto es fuerte: avanzar kilómetros, aprovechar el día tan fresco (hasta 
San Juan un chirimiri, un estar en lo alto del monte, dentro de la nube), acortar una 
etapa...también está el luchar contra la ansiedad de devorar kilómetros, hacer un 
camino con más sosiego, hospedarnos en un pueblo más pequeño, y no en Burgos, 
tener calma para ti, descansar hoy más. Cada uno opinamos. La balanza se inclinó 
hacia Olmos. Eso hacemos. En tu paz, Señor. 
 
Celebramos la eucaristía con Pedro, el cura, algunos peregrinos y gente del pueblo. J, 
con la que venimos coincidiendo desde Grañón, nos dice que ha sido un regalo tuyo 
entrar en la Iglesia (la natividad de la Virgen) y encontrarse con que estábamos 
celebrando la eucaristía. No sabía que B era cura. Leemos la plegaria eucarística de 
Jesús nuestro camino. Cada vez que leo la palabra camino la hago especialmente mía. 
Tú eres mi camino, Señor. Me enseñas el camino de la Vida. 
 
Prolongada acción de gracias. 
 
Paseamos por las lindes del pueblo. En la conversación las vidas que llevamos en 
Madrid, en...los horarios de locos, el ritmo de taquicardia, el ir y venir y no tener 
presente sino un futuro que te atropella el presente...Estos días nos das una hora de 
sesenta minutos en presente, un camino desde que sale el sol hasta el ocaso, la luz, la 
mirada, el ritmo renqueante, cada uno el suyo. Adagios de una existencia consumada. 
 
Sale el sol que te acaricia la espalda, cada mañana, mientras caminas; si está nublado 
simplemente descubre los perfiles de la oscuridad y los va atravesando de contornos 
reales. Caminas hacia el ocaso. Llega el ocaso y entras en la muerte del día, para 
resucitar cada mañana. Vida y muerte. Un paso. Una pascua. 
 
De nuevo en la taberna, para cenar. Otro ritmo: de ocho a diez para que nos sirvan una 
ensalada. Pongo a prueba mi impaciencia. Y tanto tiempo sentado me descuajeringa 
las rodillas. 
 
Al regresar al hospital de peregrinos veo Venus. Cae la noche. 
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11ª Etapa: Olmos de Atapuerca – Hornillos  del Camino 
 
AZUL, BLANCO, ORO 

Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 

A las 6.30 dejamos Olmos de Atapuerca, iluminados por la linterna que lleva Marlon en 
la cabeza, como un minero que desciende a las entrañas de la tierra, como un faro que 
rompe la noche y abre el día. 

A las 3.15, hora del calvario, llegamos a Hornillos del Camino, y atravesamos su espina 
dorsal de piedra y siglos. 

Desde Tardajos no tengo palabras para describir. El dicho señala: “De Tardajos a  
Rabé, libéranos, Domine”. Menos mal que no me has liberado, que nos hemos decidido 
a seguir caminando hacia Hornillos y no nos hemos quedado, como pensábamos, en el 
hospital de peregrinos de esa localidad; hemos avanzados unos kilómetros más, a 
medio día, sin excesivo calor y... 

...blanco de nube, azul intenso de cielo, trigales, inmensidad del mar castellano, olas de 
lomas, espuma de cúmulos y algodonales. Belleza sencilla de lo visto, en una soledad 
y un silencio plenos, que resuenan al describirlo y hacen callar las palabras. 

...campos granados, penachos de oro, gasas de albañales, cal viva, brochazos de 
cielo, infinito abierto y envolvente. 

Solo por el camino. Con la seguridad de que los demás venían detrás, amparado, con 
las espaldas cubiertas por la compañía cierta, por la amistad que va haciéndose 
profunda y hundiendo sus raíces a la vera del camino. 

Dos horas y media de una hermosísima experiencia de plenitud, en medio de los 
campos castellanos. La luz va con la luz. El sol con el sol. La nube con la nube. El 
viento arrastra la luz, el sol, la nube y al peregrino. Dicho sea parafraseando al poeta, 
que hace música de las piedras y del viento, del que líneas más allá pondré unos 
versos. Soledad entre camino y el cielo, que me da una sensación de unión suave 
contigo, en tu creación, que se mueve en el aire. Sin parar de caminar. Se cuaja la 
poesía en la atmósfera y el instante se hace eterno: 

Quién libertó la música y el oro, 
quién, y con qué mano. 

Quién, con que mano, desató el sonoro 
viento del verano. 

 
Su inmenso vino azul, sobre mi frente, 

el cielo gotea. 
Y se que todo vive eternamente, 

aunque no lo vea. 
 
Todo había comenzado subiendo una ladera, continua, muy de mañana, con fresco. 
Robles y olmos. A lo lejos, divisamos Burgos, y dejamos atrás todo un horizonte 
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andado, con los Montes de Oca como telón de brumas. Iba andando, muy fastidiado de 
la rodilla, con fuertes dolores. La sigo forzando demasiado para no cojear, y es peor el 
remedio que la enfermedad. Apenas me pregunto ya, ¿dejaré el camino?. No hay 
pregunta, hay caminar. 
 
Lloviznaba, al igual que en mi corazón, la oración del peregrino: “Señor Jesús, hijo de 
Dios, ten misericordia de mí, que soy un pecador”. Tu Palabra desciende y me hace 
germinar. Cuando tú quieras. 
 
La entrada a Burgos amenazaba con ocho kilómetros de polígonos industriales. “La 
entrada a la ciudad, con la que el peregrino va a despertar del sueño de la paz y el 
silencio que lo traía desde Roncesvalles. La larga marcha hacia poniente exige tributos, 
ofrendas, y no todas tienen que ver con el esfuerzo físico. Para entrar a Burgos hay 
que pagar el alto precio de la desubicación que se siente el caminante al verse ridículo 
y fuera de lugar en un mundo que no es el suyo” 
 
Cristina e Itziar salieron de Olmos en la noche, para hacer estos kilómetros también. 
Nosotros nos los evitamos, tomando un autobús urbano, al comenzar el polígono. Nos 
deja en la plaza del Cid. Se me hace rarísimo ir en coche. El mundo pasa a mayor 
velocidad. Se pierde el ritmo del bordón, tan interiorizado. Vamos a hacer a pié todo el 
camino, menos este tramo. Aún me pregunto el por qué. 
 
Ante la puerta de la catedral, en el parteluz, me entran escalofríos de emoción. En 
Burgos. Ante ti y contigo, Señor. En tus manos. 
 
Aún saboreo el bocadillo de morcilla que tomamos como desayuno. 
 
Llegamos a Hornillos. E llega destrozado, hecho polvo, y se tumba en el catre. I, con un 
bajón tremendo, tiritonas, palpitaciones, encontrándose a morir. Mañana dejarán el 
camino ella y su marido. 
 
Después de ducharnos y lavar la ropa, hemos ido hasta el bar, al otro extremo del 
pueblo, arrastrándonos. Cerrado. La comida ha sido relamer el recuerdo de las 
morcillas, y unos cacahuetes, melocotones y galletas. 
 
En tus manos, Señor, nuestra vida peregrina. Nuestro camino, que eres tú. 
 
Cuando nos hemos querido dar cuenta, media tarde. Apenas tiempo para descansar de 
la jornada, para sestear el agosto castellano. 
 
Pueblo de piedra. Aquí nació Servando, uno de los maristas que dio su vida en Zaire 
por el evangelio, hace pocos años. Un monolito nos lo devuelve a la memoria, y se 
hace vivo. Me impresiona. 
 
El hospital de peregrinos, junto a la Iglesia. A las siete celebramos la eucaristía para un 
grupo de peregrinos: cinco salesianos suizos, que no hablan castellano, una madre y 
su hijo que vienen de Cleveland, USA, A, B, y alguno más. En la eucaristía se remansa 
la peregrinación, porque tú llegas y nos reposas. Tú siempre vienes, aunque no 
hagamos mucho por acogerte. 
 
Cada día me anticipas, me haces entrar en el pórtico de la gloria. Gracias. 
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Sin mayores misterios me estás educando en el camino de la vida. Enseñándome a 
vivir. Enseñándome cómo vio. Homo viator. Por amor de tu nombre. Por eso peregrino. 
Porque te amo. 
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12ª Etapa: Hornillos del camino – Itero de la Vega 
 
LA LLANURA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo. 
 
Bajo el sello rojo, mandorla con Santiago y San Nicolás, del hospital de Ponte Fitero, y 
el primer sello palentino, en Itero de la Vega, he dibujado lo que intenta ser una recta 
en este cuaderno rayado. Queda escrito: 

 
Se juntaban el cielo y la tierra en un inmenso horizonte. 

 
A las seis nos ponemos en camino, atravesando la calle de Hornillos, en medio de un 
silencio que anuncia el alba. Dejamos nublado a la espalda, las últimas estrellas al 
frente. Comenzamos a subir una ladera que, en lo alto, nos abre a la inmensidad de la 
meseta. 
 
“A las seis de la mañana...Era esa una hora en que la ciudad aún estaba medio 
dormida. Yo amo esta hora, fuerte, clara, fresca, fecunda, en que el cielo está 
transparente, en que el aire es diáfano, en que parece que hay en la atmósfera una 
alegría, una voluptuosidad, una fortaleza que no existen en las restantes horas 
diurnas.(...) Y, ya fuera del pueblo, la llanura ancha, la llanura infinita, la llanura 
desesperante, se ha extendido ante nuestra vista. En el fondo, allá en la línea remota 
del horizonte, aparecía una pincelada larga, azul, de un azul claro, tenue, suave;(...) el 
camino, estrecho, amarillento, se perdía ante nosotros, y de una banda a otra, a 
derecha e izquierda, partían centenares y centenares de surcos, rectos, interminables, 
simétricos.” 
 
Hace casi cien años el escritor diminuto de adjetivos describía su viaje por La Mancha 
con estas palabras que hoy, tanto tiempo después, puedo poner en este diario sin 
traicionar lo que he visto esta mañana, en Castilla, enriqueciendo el lenguaje con la 
precisión de una pluma hermosa y aún viva, que recoge la realidad y la baña poética 
precisión. 
 
Vuelvo a mi camino, a lo escrito. 
 
Si cabe, más sensación de infinito que ayer. Paro y contemplo admirado. En medio de 
los trigales, el camino, una raya de pasos y siglos, surcada en la tierra, con el arado de 
Santiago. 
 
Hace fresco, un día espléndido para caminar. Nos estas regalando una temperatura 
deliciosa. P comenta que hace dos años estuvo a punto de morir abrasado de calor en 
estos mismo parajes. En la provincia de Burgos nos has mostrado tu frescor, Señor. 
Gracias. 
 
Llegamos a Hontanas, pueblo encajonado en un desfiladero, que solo alza la torre, 
enorme, de la Iglesia Marlon. Viene con paso lento, cansino, le duelen los pies. Pero 
sigue. 
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Hacia Castrojeriz, por un valle en el que aplauden los árboles del bosque y las colinas 
se orlan de alegría; las laderas se visten de mieses que aclaman y cantan: bendito sea 
el Señor, Dios nuestro. Mientras voy caminando te alabo con la oración del corazón, 
fuente que mana incesantemente durante toda la etapa, en el camino. Unas veces con 
la boca, otras con los ojos, con los pies, con el corazón, “Señor Jesucristo, Hijo de 
Dios, ten misericordia de mí”. Siempre contigo. 
 
Llegamos a Castrojeriz y seguimos hacia Itero de la Vega Es mediodía, tenemos una 
brisa en las horas de fuego que nos permite avanzar, y subir a la meseta, que desde el 
pueblo parece un himalaya de zigzag. Desde arriba, el paisaje inconmensurable que no 
me canso de describir. En el valle, dorado, Castrojeriz. En la meseta, cielo y tierra, y un 
mar de trigo. 
 
Sin parar, paso a paso, desde Roncesvalles, ahora comiéndonos Burgos, vamos 
avanzando. En varios momentos siento desfallecer el ánimo, pero sigo avanzando. 
 
Un espejismo, o un mareo: las nubes moviéndose, como un tornado, absorbiéndome 
desde el horizonte. 
 
Ponte Fitero, con el hospital de peregrino, bajo la tutela de los caballeros de la Orden 
de Malta. Los hospederos lavan los pies a los peregrinos, que se alojan allí.  
 
¿Comprendéis lo que acabo de hacer con vosotros? Vosotros me llamáis Maestro y 
Señor, y tenéis razón, porque efectivamente lo soy. Pues bien, si yo, vuestro maestro y 
Señor, os he lavado los pies, lo mismo debéis hacer vosotros unos con otros. Os he 
dado ejemplo: debéis portaros como yo he hecho con vosotros. Seréis dichosos si lo 
ponéis en práctica. 
 
Llegamos a Itero del Camino a las dos. Los tres últimos kilómetros se me han hecho 
interminables. Marlon decidió quedarse en el albergue de Castrojeriz, anda muy mal, 
muy lento. Me siento mal pues apenas nos hemos despedido de él, después de tantos 
días. Me cuesta mucho despedirme, de las personas, de las situaciones. Se me 
condensan los sentimientos y doy la espantada. A veces de una forma algo brusca, con 
una fingida frialdad, en el fondo temor a un vínculo que me pueda hacer sufrir. 
 
De pronto, aparece Marlon en el umbral de la puerta, un espectro, como si hubiera 
desembarcado en Normandía y hubiera librado la batalla entrando en la historia 
contemporánea. Le doy un gran abrazo, sin que desaparezca mi mala conciencia. Ni 
come: se tumbó en la cama, y todavía duerme. 
 
El albergue, nuevo, está vacío: ocho personas. Dos vascos nos cuentan que han hecho 
47 kilómetros hoy. Tan ufanos. Como si fuese el camino de los records. Nosotros....me 
doy cuenta que, desde hace días, hay un nosotros en el camino, una comunidad de 
peregrinos. Gracias. 
Por primera vez hoy me niego a hacer un cálculo de kilómetros de la etapa de mañana, 
de vivir pendiente de la guía, de las etapas, de los posibles albergues. Caminar...y Dios 
dirá. En tus manos. 
 
Celebramos la eucaristía en la parroquia de San Pedro, frente al albergue. Albergues e 
iglesias, juntos. Dios con nosotros, dando reposo, posada, y alimento al peregrino. 
Preparas un banquete, reparas nuestras fuerzas. Tu presencia, Señor, permanente. 
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No solo en el corazón, si no al alzar la vista, cada tarde. Hoy suenan los tres toques de 
campana, nos convocas. Preside el párroco, un venerable anciano. La sacristana nos 
lo enseña todo, y está en cantada de ver que algunos peregrinos vienen a misa. La 
eucaristía renueva las fuerzas. 
 
Sigo andando mal, por las tardes no puedo dar un paso, se me agolpan en las rodillas 
todo el cansancio...es increíble que, de mañana, comience como si tal cosa. Sigo 
caminando. Tú me andas. 
 
El señor de la tienda nos da de comer en su casa, en el salón, con la tela encendida, 
unos huevos fritos con chorizo, de rechuparse los dedos. 
 
El hospedero, un alcohólico, violento. Por la noche cierra la puerta, con llave, por fuera, 
y nos deja encerrados. A las cinco y media de la mañana tendremos que salir por la 
ventana, como si juanes de la cruz fuésemos. Me gustaría estar tan enamorado de ti. 
 
Acaba de sonar el primer toque de campana para la eucaristía. Abres tú la mano y 
sacias de favores a todo viviente. En tus manos. 
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13ª Etapa: Itero de la Vega – Villalcázar de Sirga 
 
EL ROSETÓN 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo. 
 
De nuevo, las seis de la mañana. Se está convirtiendo en la hora de comenzar a 
caminar. Un cielo claro, lleno de estrellas, la vía láctea. Las veo por primera vez así, en 
esta noche eterna. 
 
“El cielo estaba cuajado de estrellas que brillaban como diamantes sobre el terciopelo 
azul. El Camino de Santiago era una vía láctea que invitaba a peregrinar. 
 
-   ¡Qué bonito!, dijo un pequeño con ojos oscuros como el paisaje, rompiendo el 
hechizo del momento. Antonio, ¿por qué en Madrid no hay estrellas? 
-   Si las hay –respondió el responsable-. Las luces de la ciudad y  la contaminación 
hacen más difíciles verlas, pero sobre todo lo que nos falta es tiempo y calma para 
mirar al cielo.” 
 
Con mi pregunta de niño el monitor hizo un cuento para vivir la vida al revés; cuento 
que, a su vez, el amigo publicó en su cuaderno del peregrino, una guía para vivir el 
camino con otra profundidad. Todos vamos ayudándonos, entrelazándonos, 
recogiéndonos, aprendiendo de otros, transmitiendo... 
 
Crecí y sigo con mucha dificultad de ver las estrellas, por los fuegos fatuos de mi vida, 
por las contaminaciones que me asfixian, por falta de tiempo – siempre corriendo, 
siempre yendo y viniendo, sin estar nunca en el presente- por no mirar, ay, demasiado 
al cielo. En Madrid es muy difícil ver las estrellas. 
 
Me paro en el camino. Detrás de un teso que acabamos de pasar brota el primer rayo 
de sol. Lo recibo y noto que me traspasa, que me calienta, que me ilumina. Nos visitará 
el sol que nace de lo alto, para iluminar a los que viven en tinieblas y en sombras de 
muerte, para dar luz a los que no ven las estrellas, para guiar nuestros pasos por el 
camino de la paz. 
 
Es Domingo: una luz nueva resucita en la mañana, llena de gracia inocente, llena de 
sol y de gracia. 
 
Guía tú, Señor, mis pasos, en este día. Que cada día sea tu día, y que mi vida sea para 
tu gloria y alabanza. 
 
Por primera vez vemos una bandada de codornices cruzar el camino; unas cuantas 
alzando, a trompicones, el primer vuelo. Boadilla del Camino nos recibe con una banda 
de palomas que aventa el campo. 
 
Creo que es el primer día que no adelantamos a ningún peregrino, ni tenemos en el 
horizonte a ningún caminante. Castilla sigue llena de soledad y silencio. En estas 
interminables rectas, andaderos junto a la carretera, tú vas conmigo en la oración de tu 
nombre. Llevas el ritmo de mis pasos, de mi vida. 
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Trato de no pensar en nada de lo que me tiene tan loco durante el año. Todo viene y 
todo va, todo fluye. Don t́ push the river. Qué fácil es escribirlo, aunque sea en inglés. 
Dame vuestro amor y gracia, que ellas me bastan. 
 
Frómista. Frómista. Frómista. Tres veces bello.  
 
El año pasado, cuando entré con mis padres en la iglesia de san martín, vi a un 
peregrino. Me dije, algún día yo estaré aquí, con el corazón lleno de tanta belleza, la 
belleza del camino. 
 
Llegamos a Villarcázar de Sirga, con el toque de misa. Entramos en el templo, 
abarrotado de misa mayor, recién peinados, sucios y sudorosos, los peregrinos. A 
tiempo para escuchar tu Palabra: 
 
Tú eres mi hijo amado, en ti me complazco. 
 
Evangelio de la transfiguración. Homilía horrible del cura, un despropósito de datos 
inconexos. La gente no escucha, y si escucha no entiende, y queda sin ser 
transfigurada. Si los curas supieran lo distraídos que estamos los fieles en misa; si les 
multaran por predicar sin fundamento y al buen tun tun; si...cuánto pierde la Iglesia en 
las homilías que repetitivamente no aportan nada a la vida de las personas, domingo 
tras domingo! 
 
Eso sí, después de la eucaristía, conseguimos que nos abra el albergue, cerrado hasta 
las tres y media, para al menos dejar las mochilas. Un sacerdote acogedor, grande, y 
lleno de humanidad. Y de datos. 
 
Terminar esta etapa, tan de oración, con la celebración de la eucaristía parroquial me 
ha unido a toda la iglesia. Ha sido un regalo envuelto en este templo inmenso, 
desproporcionado en un pueblín de Palencia., enorme bastión, encomienda templaria, 
una de las tres únicas en el Camino. 
 
Nos permitimos comer en el Mesón Templario, antiguo hospital de peregrinos; todas las 
mesas reservadas, pero siempre hay sitio para los caminantes. En todas las partes, 
acogida. 
 
Sesteamos en la plaza, esperando que abran el albergue, que os ducharemos, 
lavaremos la ropa, descansaremos. Todo es gracia, todo es gratis, todo es un regalo: 
como la hermosísima vista desde el balcón de nuestra habitación, que da a la plaza, 
que nos centra en el rosetón. Desde la cama, me absorbe. 
 
Contemplándolo, signo gótico del camino, me di cuenta que “el espacio cósmico estaba 
allí, sin disminución de tamaño. Cada cosa era infinitas cosas, porque yo claramente la 
veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar (de castilla), vi el alba y la 
tarde...sentí infinita veneración.” El escritor angloargentino llamó al rosetón con una 
letra griega, y al centrar su mirada vio todos los puntos y todos los tiempos en uno. Tu 
eres Alfa y Omega, principio y fin del universo, Señor. 
 
Los hospitaleros, un matrimonio de Gasteiz con su hijo, llenos de delicadeza y 
sencillez. Me impresiona ver cómo curan las ampollas de un peregrino, enormes, 
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mientras le dicen que no puede hacer etapas de 40 kilómetros. “No corras por llegar, 
donde tienes que ir es al interior de ti mismo”. 
 
Paso un buen rato junto a Santa María la Blanca, recogido por el románico, por María, 
en su seno maternal. Oración mariana. María dándonos, siempre, a Jesús. Ofreciendo 
al peregrino el fruto de su vientre, Jesús. 
 
Cae la tarde, entra la noche después de que entremos en la cama. Gracias por el día. 
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14ª Etapa: Villálcazar de Sirga – Calzadilla de la Cueza 
 
UNA RECTA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Hacia Itero de la Vega, antes de ayer, fue una línea horizontal. Hoy es vertical, y rasga 
el cuaderno de arriba abajo. De Villálcazar de Sirga a Calzadilla de la Cueza una recta. 
Nada más. Y una sola encina. 
 
El paseo se hace eterno. Sólo el conocimiento de que es un tramo de camino original 
anima a seguir...Por ponerse metas es bueno fijarse en el horizonte. Es el juego de las 
ilusiones. Llenar de futuro un paisaje que parece haberlo perdido. 
 
La guía, como siempre, es precisa, muy descriptiva. Pero le falta, es una guía, no un 
abecedario ni un itinerario espiritual, una mirada de fe, un ir un poco más allá de lo que 
se ve, de lo que se intuye, de lo que se desconoce. Es una línea recta, que une dos 
puntos por el trayecto más corto. Línea sencilla, sin dobleces, clara. 
 
En mi cuaderno, línea vertical. Unir lo humano con lo divino. La horizontal y la vertical 
se juntan en la cruz: la cruz del camino, la propia cruz de cada día, la encrucijada. La 
encrucijada de la cruz es tu corazón abierto, dándose. Solo el conocimiento de que tú 
eres el camino, de que el camino conduce hacia ti, invita a seguir. 
 
Líneas rectas. Es evidente que seguimos en la Castilla del autor de “el camino”, por 
cuya tierra, más al sur, capital castellana, no pasa el de Santiago. Seguimos en su 
castilla, descrita tal y como la vemos hoy: 
 
“Esta Castilla, la castilla árida y desamueblada, dotada de elementos mínimos, es la 
Castilla de Unamuno, Azorín y Machado, la Castilla espectacular precisamente por la 
falta de ornato, por la falta total de espectáculo: el mar de surcos, el páramo 
pedregoso, las sombrías manchas de encina, los pueblecitos de adobes, rodeados de 
bardas, con la esquemática pobeda sombreándolos, los cerros motilones, las dos 
hileras de chopos flanqueando marcialmente el hilo escuálido, invisible, de un regato” 
 
Hasta llegar a Carrión de los Condes, y un poco más, he cojeado con mucho dolor. Me 
da miedo el estar forzando excesivamente, el no llegar. ¿A dónde? Tu me llegas cada 
día. ¿Por qué no aprendo de una vez por todas el ritmo de lo cotidiano, lo lento, lo 
callado? ¿Por qué no respeto el ritmo que tú me marcas? 
 
Siempre haciendo los cálculos de que dejan perplejo al principito cuando se encuentra 
al negociante de estrellas. “Yo poseo las estrellas porque jamás, nadie antes que yo, 
soñó con poseerlas. ¿Y qué haces tú con las estrellas? Las administro, las cuento y las 
recuento” 
 
Hoy calculo que estamos atravesando el ecuador del camino. Un cálculo. ¿Qué quiere 
decir? Contar kilómetros es como contar estrellas. No sirve para nada si no hay dentro 
una poesía susurrando que no sirve para nada contar sino admirar. 
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En cualquier caso, gracias, Señor, porque me has traído hasta aquí, porque vas a mi 
vera; gracias por hacerme, y hacerme peregrino. Gracias por hacerte tú caminante por 
nuestra tierra. En tus manos estoy, entre el cielo y la tierra, en silencio y soledad, en 
compañía. Gracias, Señor, por esta peregrinación, en la que tu nombre me acompaña. 
Por amor a tu nombre. 
 
Comenzamos a caminar de noche oscura. Hoy pocas luciérnagas colgadas del cielo. 
Mucho frío. Ha hecho un frío  pelón hasta pasado Carrión de los Condes. Viento 
desangelado, del páramo castellano; no cabe duda que es mejor esto que los calores 
tórridos que nos temíamos. Desde que entramos en Castilla nos persigue el fantasma 
del calor. Va a hacer mucho calor....Y nada de nada, o menos de lo imaginado. Más 
fantasmas que pueblan nuestra imaginación, que nos hacen consumir excesivas 
energías en tantas precauciones, que luego no se cumplen nunca. Mejor el fresquito 
matutino, una bendición tuya. Burgos y Palencia, en agosto, con fresco. Inimaginable. 
 
Desde Carrión a Calzadilla una línea recta, desnuda, despojada, un horizonte que no 
avanza. Nosotros sí avanzamos. Un solo campo que lo envuelve y lo invade todo. Los 
pasos, el camino, el polvo, un no parar de andar sabiendo que siempre se acaba 
llegando. 
 
Y por sorpresa llega el pueblo, la torre del cementerio, en una hondonada. Los últimos 
cien metros, para disfrutar de otro tipo de aventuras, un combate con una colmena de 
abejas furiosas, que nos rodean, nos amenazan, y no nos pican. En la puerta del 
albergue, preparados con pomadas y ungüentos, el hospedero y otros peregrinos. 
Desde ayer las abejas andan como locas, nos cuentan un historia de pueblo y 
rencores, y son muchos los peregrinos que han sido picados. Incluso tuvieron que 
llevar a uno de urgencia, a León, con una alergia que le hinchó como una calabaza de 
secano. 
 
El albergue, en medio de esta nada, es una alhambra. Después de la recta 
interminable, jaima de oasis. Un edificio alargado, sencillo, con literas, sin apenas 
espacio: 50 camas, un barracón Una bendición, tu pan de cada día, para quien no tiene 
nada y es recibido siempre. Amabilidad del hospitalero. 
Celebro la eucaristía en el patio del albergue, en un lugar que, de astroso, podría ser 
perfectamente el pesebre de Belén. Y me quedo embobado, contemplando tu gloria. Es 
actualizar, en la encrucijada, el misterio de la encarnación y de la eucaristía. La 
creación y la pasión. El nacimiento y la muerte. Todo unido, unificado en ti. En la 
celebración, como todos los días, B. Se une una alemana y algún otro pastorcillo que 
ha ido a adorar al niño. 
 
Realmente es un don tuyo poder celebrar la eucaristía en estas condiciones, y luego 
estar un rato hablando de la importancia de vivir la fe en comunidad, de llevar la fe a la 
vida y la vida a la fe. 
 
Estuve mirando al infinito castellano, repitiendo Señor Jesús, Hijo de Dios, ten 
misericordia de mí, que soy un pecador. Me respondía con una paz infinita y un silencio 
sobrecogedor. 
 
En medio del silencio el verbo se encarnó. 
 
En tus manos. 
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15ª Etapa: Calzadilla de la Cueza – Sahagún 
 
MARIA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Hoy entraremos en otra provincia: ya hemos pasado por Navarra, Rioja, Burgos y 
Palencia. Hoy nos abrirá sus fauces calurosas León. 

 
Vuelve hacia atrás la vista, caminante, 

verás lo que te queda de camino;  
desde el oriente de tu cuna, el sino 
ilumina tu marcha hacia delante. 

 
Y del mismo autor, clásico catedrático de una ciudad por donde tampoco pasa el 
camino, y sin embrago es académica palanca de una visión de Castilla, tomo prestados 
unos versos sin duda no dedicados a Sahagún pero que, muy libremente, los adapto 
mientras a lo lejos veo las torres románicas, pobres de ladrillo, con su deje mudéjar 
entre los álamos y el cielo. 

 
Con la ciudad enfrente me hallo solo,  

y Dios entero  
respira entre ella y yo toda su gloria. 
A gloria de Dios se alzan las torres,  

a su gloria los álamos 
a su gloria los cielos... 

El reposo reposa en la hermosura  
del corazón de Dios, que así nos abre  

tesoros de su gloria. 
Nada deseo; mi voluntad descansa,  

mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza 

y duerme y sueña... 
sueña en descanso 

toda aquesta visión de alta hermosura. 
¡Hermosura! ¡Hermosura! 

 
Era cierto que en el horizonte se vislumbraba, a media mañana, Sahagún. En vez de 
torres de iglesias, tan advertidas, se veía un silo enorme de grano. Y mucho sol. De 
pronto el camino se desvió y nos hizo pasar por la ermita de la Virgen del Puente. Allí, 
a la sombra de la propia ermita, descansamos. Bajo la protección de Santa María. 
 
María, que acoge con cordialidad a Dios y a los hombres. María, en quien se resume el 
ansia y la búsqueda de Dios de la humanidad. Como Ella queremos comprometernos 
plenamente con las exigencias del misterio de nuestra vocación. Como Ella quiero 
llegar a ser un hombre de fe que considera todo a la luz de la revelación y descubrir 
cómo actúa Dios en la historia de los hombres y en los acontecimientos de nuestra vida 
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diaria. Para ello me está ayudando la presencia de María, tan discreta, en este camino. 
Hoy la traigo hasta aquí. 
 
María del consuelo, del refugio. María, en esta experiencia de auxilio, protectora con su 
sombra, pues hoy hervía el campo. 
 
Ahora estoy tumbado en la cama. Hemos sido los primeros en llegar a este refugio, 
magníficamente montado en lo que fue la nave central de la Iglesia de la Trinidad, en 
las alturas. Son las cuatro de la tarde y sigue llegando gente, que ha hecho una etapa 
de casi el doble de kilómetros que nosotros. Vienen destrozados por el sol. Algunos 
caminan peor que los paralíticos que intentan andar. Así cada día: levántate y sígueme. 
Por ellos te pido, Señor. Por todos los peregrinos, por lo que van buscando, para que 
de alguna manera te encuentren. 
 
A las seis de la mañana estamos caminando dentro de una noche enorme, llena de 
estrellas. Sin parar, en una recta infinita, una más, pero algo más ondulada que ayer, 
vamos atravesando pueblos pobrísimos: Ledigos, Terradillos de Templarios, Moatinos, 
San Nicolás del Real Camino (tanto nombre para tres casas de adobe y una fuente con 
sabor a lejía), así hasta llegar a Sahagún. Camino bien, rápido. Si me paro y me enfrío, 
me cuesta mucho arrancar, Como todos los días, voy repitiendo tu nombre con los 
labios, esperando que descienda hasta el corazón, que me transforme la mirada tanta 
oración. 
 
A veces me asalta la aridez, pero sigo andando y repitiendo, Señor Jesús. Aquí es fácil 
hacerlo. Más difícil, sin duda, en las arideces de cada día en el trabajo, en... 
 
B va cantando cánones de Taizé. La música me alegra el corazón. Para ti es mi 
música, Señor. Tañe tú mi melodía. 
Hago un acto de fe, tan desnudo como todo lo que estoy contemplando estos días. En 
la nada, todo. Atravesar el vacío en la sencillez. Don tuyo. Dejarme hacer. 
 
Continuar, contemplar, poner voluntad y constancia sabiendo que nada depende de 
uno, ni el tiempo, sol o fresco; ni el dolor de los pies o de las espaldas; ni la distancia 
que hay que recorrer. ¿Ponerse pequeñas metas en el gran horizonte?¿Hacer del 
horizonte una pequeña meta? 
 
Salimos por la tarde y el calor es abrasador. Las calles del pueblo son un horno. 
Bajamos hasta la residencia San José, donde a las siete y media tiene lugar la 
eucaristía. Es una residencia de ancianos, de las hijas de la caridad. Cada día, celebrar 
la eucaristía en una comunidad distinta, en un pueblo distinto, en una circunstancia 
distinta, me habla de la universalidad de tu Iglesia. Tú siempre el mismo. 
 
Hoy asisten muchos simeones, que desean sin duda decir ahora señor puedes dejar a 
tu siervo irse en paz, porque mis ojos han visto a tu salvador. Cuánta mirada de fe. 
Cuántos ancianos que te ven como salvación, con su fe sencilla, con su vida entregada 
y aparentemente oculta. Cuánta comunión de los santos, cuánto caudal de Gracia. Te 
pido por ellos, para que en su ancianidad vivan abandonados en tu misericordia y en la 
ternura de tu amor. 
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Cuando llegamos las peregrinas nos han preparado una hermosa ensalada, llena de 
jugo y color. Llama la atención frente a la austeridad de los bocadillos austeros. Un 
arco iris de la huerta leonesa. Manjar de Dioses. 
 
El crepúsculo es bellísimo. El sol, rojizo, enorme. Hacía él vamos. El sol, el que guía 
nuestros pasos por el camino de la paz. 
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16ª Etapa: Sahagún – Reliegos (I) 
 
EL DIARIO 
 
A media tarde, todos los días, sobre la mesa de madera, acuclillados en una silla, con 
el peldaño de una escalera como apoyo, sentados en el suelo, con la almohada como 
escribanía, los peregrinos escriben. Sus sentimientos, sus limitaciones, sus encuentros, 
sus sueños. El diario, como lienzo donde se dibuja el paisaje interior de cada uno. 
Escribir como terapia, espejo e imagen de los propios cansancios y fatigas, de los 
miedos y desbordamientos, de las arrugas que, surcos del tiempo, van arando nuestro 
rostro tantas veces baldío. Tiempo de intimidad con uno mismo, contigo; poética 
existencial. 
 
El diario del peregrino. 
 
En la puerta del albergue del Burgo Ranero el hospitalero nos sale al encuentro. Nos 
habla de un joven de 17 años, con una tendinitis evidente, que ha pasado la noche allí. 
A pesar de todos los consejos ha seguido caminando. Ha salido hace dos horas.. Al 
ritmo que va seguro que le cogéis vosotros. Se ha olvidado su diario. 
 
Cargamos en nuestra mochila la vida de otro. Compartimos, sin conocernos, una 
peregrinación, el deseo de una meta, la dificultad de cada día. 
 
Encontramos a Mikel en Reliegos. Se había parado a descansar. No podía dar un paso 
más. Charlamos un rato con él y nos leyó lo que acababa de escribir la noche anterior: 
 
Me he sentido solo, muy solo. Estaba allí tumbado al borde del camino, he pensado en 
mis primeros días, en los que la soledad era mi compañera de camino, luego conocí a 
R, a C, a ... pero ahora todos ellos estaban por delante mío, yo me he ido quedando 
atrás ... 
 
Me he puesto a caminar, el pie se me había enfriado y ahora me dolía más. He 
caminado muy despacio, he llegado a Bercianos del Real Camino, pero he preferido no 
pararme, aunque voy lento, voy y eso es lo más importante. Si me paro, luego me 
duele más. He pasado a la derecha de la Virgen de Perales, me he parado a visitarla y 
a rezarle por mi pie. No he podido ver nada de la ermita, estaba cerrada a cal y canto, 
solamente había una ventana, pero estaba muy alta y no he podido asomarme. He 
estado rezándole un poco, he pensado que mi familia ahora estaría en la playa, al 
solecito y yo estaba allí, pasando calor, durmiendo en el suelo, sucio, solo, triste ... me 
ha venido la tristeza y he llorado. 
 
Me he vuelto a plantear abandonar el camino; podría llegar hasta León, seguro que allí 
encuentro servicio y combinación de transportes hasta mi casa. Pienso: ahora estarán 
mis padres en la playa, tomando el sol, comerán una ensaladita fresquita de la nevera, 
por la tarde irán a pasear ... y yo estaba en algún lugar de castilla levantando polvo con 
mis zapatillas y con un enorme dolor de tobillo. 
 
El dolor, me iba subiendo hacia la rodilla, por la espinilla, he decidido ir al médico 
cuando llegue a León, y hacerle caso, haré lo que él me diga. Pienso que no es 
tampoco nada malo abandonar momentáneamente el Camino, irme a casa, 
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recuperarme y volver dentro de unas semanas y seguir desde León, pero ... que estoy 
diciendo?? Como puedo estar pensando en abandonar el Camino?? Recuerdo que 
unos días antes de salir, mis amigos me dijeron que habían hecho una apuesta, a ver 
que día volvía a casa y ninguno había apostado que llegaría hasta Santiago, me acordé 
de aquella conversación. 
 
Los hospitaleros eran un matrimonio de San Sebastián, cuando me fueron a cuñar la 
credencial, vieron que era de la Asociación de Amigos del Camino de Santiago de 
Donosti y se fijaron en que había comenzado en su ciudad, en San Sebastián, me 
estuvieron preguntando por el Camino, hasta el túnel de San Adrián, en que estado 
estaba, si había tenido problemas ... 
 
Me puse en la habitación con los americanos que me habían adelantado antes, son 
muy majos, hablan muy bien el español, excepto Marc, que es Australiano. Me fui a 
comprar con ellos, me llevé algo de queso (a ver si con el calcio se me va el dolor), de 
embutido y de leche. Después de comer, me acosté la siesta un rato, por que estaba 
muy cansado. Luego por la tarde seguí hablando con los hospitaleros, a ella le gustaba 
mucho pintar y estaba pintando un paisaje de la playa de la Concha, le conté que el día 
de antes de comenzar a andar, me fui nadando desde "los relojes", hasta la Isla de 
Santa Clara. 
 
A las 8, había en el albergue una "Oración de Peregrinos", organizada y motivado por 
los hospitaleros. Fui muy bonita y muy participativa, los hospitaleros nos dijeron que era 
uno de los días que más peregrinos habían ido. 
 
La cena la hicimos justo después de la oración, en la misma mesa, todos juntos, 
pusimos en medio de mesa todo y fuimos comiendo, unos italianos, hicieron un poco 
de pasta y todos comimos, compartiendo. Yo la verdad es que tan solo tenía por la 
mochila unos frutos secos para compartir, y los restos de la comida. 
 
Nos acostamos bastante pronto, les dije a los americanos, que por cierto se llaman: 
Marc, Evan, Meredith y Bryn, que si a la mañana siguiente me podían despertar y me 
dijeron que si me quería ir con ellos mañana, acepté encantado. 
 
En el diario vemos sufrimiento y amistad. Del amigo tomo prestadas estas reflexiones: 
 
En el Camino de Santiago se sufre. El dolor ayuda a poner los pies, tan heridos, en la 
tierra. Tengo que aprender a conocer hasta dónde puedo llegar. El dolor nos ayuda 
también a descubrir nuestras verdaderas capacidades. Nos hace conscientes de que 
no se puede vivir sin esfuerzo. 
 
Reconocer nuestras propias limitaciones, superar nuestra ilusión de omnipotencia es, 
en definitiva, tener la humildad de sentirnos pequeños. 
 
Pequeños junto a los demás. En los refugios nos encontramos con otros. Ninguno anda 
sobrado de fuerzas, ninguno es superman. Todos necesitamos de todos. Todos somos 
iguales y necesitamos compartir nuestras cosas y nuestra vida. En este humilde 
reconocimiento de nuestra condición limitada nos mostramos humanos. 
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16ª Etapa: Sahagún – Reliegos (II) 
 
UN VASO DE AGUA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Hoy comenzamos el camino una hora antes. A las cinco de la madrugada todas las 
estrellas en el cielo, toda la oscuridad en la tierra. No hay ángeles que digan: Gloria a 
Dios en el cielo y paz a los hombres que Dios ama. 
 
Queremos hacer una marcha de casi treinta kilómetros y, siempre amenazante, el 
calor. Nos hemos puesto al retortero de siete varones atléticos, un pequeña legión 
romana. Caminan a muy buen ritmo, van bien pertrechados, se les ve preparados, 
hacen del camino un ejercicio físico. Llevan varias linternas .Cuando salió la luz les 
dejamos continuar a su ritmo, más veloz. Llegaremos al mismo tiempo a Reliegos. 
 
Salieron de Sahagún, un tanto legionarios, contando chistes. Violaban lo sagrado de la 
noche espléndida, del silencio ensordecedor. Seguirles nos ha ayudado a continuar el 
camino, a orientarnos, nos ha dado luz. Y ruido. 
 
En varios cruces nos hemos despistado. En uno he esperado a Beltrán y Marlon. En 
otro nos han respondido a las llamadas de auxilio con haces de luz. Principio de etapa 
en oscuridad, con solidaridad. En un momento dado me he parado a reconstruir una 
flecha de piedras, pues en otra encrucijada se prestaba a equívocos y la gente se iba 
por otro lado. 
 
Reconstruir flechas, restaurar direcciones, señalar. Juan el bautista. Es preciso que él 
crezca y que yo disminuya. La dinámica es clara. 
 
Teníamos miedo al calor y el calor ha hecho bravo el miedo. Etapa aridísima, de calora 
apocalíptico Desde Burgo Ranero hasta Reliegos no hay palabras para describir la 
planicie eterna sin horizontes, tan solo paja y tierra. Mucho más que ayer, un 
continuum. El camino recto, con árboles raquíticos, penachos de hojas a medio secar. 
Si no secan, con el paso del tiempo, este sendero será una sombra. Hoy por hoy es un 
desierto. Con alguien que ha plantado futuro. Y gente que trata de que el presente no lo 
ahogue. Pasa un camión cisterna, en medio de esta nada, regando cada árbol. Pura 
poesía. 
 
A partir de las once un infierno de calor. Paramos varias veces para tratar de exprimir la 
más mínima sombra. Seguir andando, andando, andando. La mente en blanco, blanca 
de sol y luz. Absorbida por el camino de polvo. En el corazón una atmósfera de oración, 
con tu nombre que se hace esparto en la boca. 
 
Nunca llegaba el pueblo. Tenía que estar al doblar, y no estaba. Tenía que estar más 
allá, y no estaba. Al final, como siempre, apareció. Uno se mueve sabiendo que llegará, 
aunque no sabe cómo, ni cuándo. Siempre está. Como tú. 
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Llegamos al refugio, asediado por el fuego, y recibimos un “bienvenidos” y un vaso de 
agua fresca, Dar de beber al sediento, dar posada al peregrino. Cada vez que lo 
hicisteis con uno de estos pequeños, conmigo lo hicisteis. Puro evangelio, que refresca, 
en medio de un calor de juicio final. 
 
Vamos al bar del pueblo y nos tienen una hora esperando, pues aunque hay mesas 
libres lo que no hay es comida para más de quince personas. ¿Esperarán a que el gallo 
ponga un huevo? Aceptar. 
 
El pueblo no tiene nada más que calor. El refugio es un horno de calma chicha y 
condensada. En la tienda compramos para una ensalada, pan y vino para el 
banquete... 
 
Celebramos en lo alto del pueblo, en la zona de las bodegas, en medio de un algo 
carcomido por el tiempo. Se suman Josune, Antxon y Yolanda. Ofrecemos la eucaristía 
por la paz en el país vasco: ayer mataron a uno, hoy a otro. Una irracionalidad. Tú nos 
das tu vida entregada. Para que construyamos la paz. 
 
Un regalo insólito: primeras ampollas. Después de 16 días caminando. Fruto del calor. 
Cuando uno creía controlar, brotan ascuas en los pies. Pongo mis pies en tus manos. 
Dame fidelidad al camino, que eres tú. 
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17ª Etapa: Reliegos – León 
 
GLORIA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Al llegar a León me abraza la certeza de que Santiago está al alcance de la mano. 
Tiemblo de emoción. Procuro combatir la ansiedad de llegar. 
 
A las cuatro y media había despertado Itziar. El sueño del peregrino es tan frágil como 
profundo. Despertar y ponerse a caminar: que yo bien se la fuente que mana y corre, 
aunque es de noche. 
 
Nos perdemos por el pueblo, tan diminuto. Noche estrellada, bellísima, calurosa; y 
nosotros en el laberinto de las calles. Queríamos salir pronto y nos enredamos en la 
propia desorientación, no encontramos la salida, volvemos sobre los mismos pasos. 
Éramos ocho a opinar, por aquí, por allí, a oscuras...Confusión, babel, una tensión 
sorda. Todo pasa: siempre hay un final y una apertura. 
 
Rúa de árboles en la noche hasta Mansilla de las Mulas. Atravesamos la ciudad de 
noche. Piedras, iglesias, sombras. 
 
A oscuras y encelada, estando ya mi casa sosegada. 
Andaderos, caminos, senderos, arena, piedra, cielo: 
 
En la noche dichosa, en secreto que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra luz y 
guía sino la que en el corazón ardía. 
 
Pueblos desperezándose: villamoros de mansilla, puente de villarente, arcahueja (la 
fuente que mana y corre de la plaza, deliciosa), valdelafuente...¡qué nombres más 
ricos!¡qué pueblos más pobres! 
 
Las ampollas me han molestado en el camino. A veces apretaba los dientes de rabia y 
resignación. Sigo cojo y ahora con ampollas. No he parado. Hasta León. Con tu 
nombre como consuelo y bálsamo. 
 
La entrada en León no es tan pesada como imaginaba, ¡ay imaginación peregrina!. Lo 
primero que vemos fueron las agujas de la catedral, parecía que se pudiesen tocar con 
las manos. Iglesia siempre visible en una sociedad que la oculta tanto. Iglesia tan 
invisible, como germen, fecundando el mundo. 
 
Pasó un peregrino, y otro, y otro corrió para coger con ellos el autobús nº 6. Nos bastó 
con Burgos, como espina en el camino: no más rueda, todo a pié. Y a pie seguimos, en 
compañía de una mujer leonesa que, al vernos, nos pidió permiso para acompañarnos 
hasta las Carvajalas. Se aprende mucho caminando con los peregrinos, nos dice. Las 
Carvajalas: monasterio de monjas benedictinas. Tienen un colegio que hace de hospital 
de peregrinos, atendido por hospitaleros (una de ellas, hace un mes, estaba de 
hospitalera en el Cebreiro, donde conoció a Beltrán. De Brasil ocupa su tiempo yendo 
de hospital de peregrinos en hospital). 
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Ha sido una marcha corta. A las doce habíamos terminado las liturgias diarias. La 
ducha de agua de los montes de león, cortada a cuchillo de los neveros estivales.  
Frescos de agua limpia paseamos hasta la Catedral, la pulcra leonina por calles y 
callejuelas de ciudad vieja. Sobrecoge, cada vez que se llega, su belleza, su agilidad, 
su luminosidad de color. Estaba, Señor, transportado por tanta belleza, en el interior de 
tu casa, dentro de ti. No miraba detalles, los había hermosísimos, sino disfrutaba de la 
sensación completa de estar en armonía con los corazones que crearon tanta belleza 
par alabarte. 
 
Veante mis ojos, pues eres lumbre dellos, y solo para ti quiero tenellos.  
 
Estallido de tu gloria en paz. Hermoso rato de oración. 
 
Descubre tu presencia y máteme tu vista y hermosura, mira que la dolencia de amor ya 
no se cura sino con la presencia y la figura. 
 
Tarde de mayor descanso y oración. De nuevo en la catedral en la capilla de tu 
eucaristía. Sin palabras, estoy contigo. Estás conmigo.  
 
Allí me dio su pecho, y yo le di de hecho a mí sin dejar cosa. 
 
Eucaristía en el monasterio. El sol se llama Lorenzo, por eso celebramos hoy su fiesta. 
En todo su esplendor. 
A las diez las monjas invitan a todos los peregrinos a completas. Asistimos todos. Con 
mucha catequesis y sencillez explican el sentido de la oración, de los salmos. Me 
enseñarás el sendero de la vida, me saciarás de gozo en tu presencia. Caminaré en 
presencia del Señor en el país de la vida. 
 
Día de luz en León. Día de gloria. 
 
La luz seca que nos ha enardecido la mañana y cegado el camino, que no la meta; luz 
que también ha caído, como estrella fugaz, en la noche abierta al sueño y al peligro. 
Luz de despedida del ángel a su amigo el poeta de castilla la vieja: 
 

Te estabas refiriendo a la pureza,  
a la honda verdad que se desprende  
de lo que vive en plenitud y es libre, 

y deja  
en quien contempla tanta maravilla 

un poso de nostalgia 
y el temor de no ser 

digno de recibir dones tan altos. 
 

Ignorabas, temías. 
La luz aquella que te deslumbraba 

ilumina la meta, no el camino. 
 

Para quien anda a tientas, 
y no sabe,  

la noche abierta es un peligro hermoso. 
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18ª Etapa: León – Hospital de Órbigo 
 
LA VIRGEN DEL CAMINO 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, padre. 
 
Las normas del albergue de las carvajalas, en León, no dejan salir a los peregrinos 
hasta las seis de la mañana. A esa hora los hospitaleros abren la cal y el canto. Han 
preparado, para los que vamos a empezar a caminar, un desayuno de leche caliente, 
galletas, y l una buena dosis de gratuidad. 
 
Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis. 
 
Hay que descubrir que la vida es un don o mejor dicho, una continuidad de dones, 
muchas veces inesperados, como este desayuno, el primero que nos ofrecen en el 
camino. La vida está llena de sorpresas, cosas inmerecidas, gratuitas, inesperadas... 
como este desayuno que, si bien nos ha retrasado el empezar la marcha, nos ha 
permitido gozar de la generosidad gratuita que al amanecer te ofrece leche caliente y 
en la canícula una sandía fresca. 
 
Pensábamos llegar a Villandangos del Páramo, a 21 kilómetros de León. Hacer hoy 
una marcha corta, descansar, como ayer, en el ecuador de nuestro camino, tomar 
fuerzas para llegar a Santiago...Escribo esto, desecho, en el Puente y el Hospital de 
Órbigo. Han sido 34 kilómetros de calor: una marcha larga, la mayor desde 
Roncesvalles. Uno propone, y tú dispones, que dice el dicho. 
 
Dejamos León a través de unos barrios interminables y feos, tras atravesar el centro de 
la ciudad, y poner la mirada en el hospital de san Marcos. Fue hermoso cruzar su 
puente para adentrarse, hasta la Virgen del Camino, en un corredor industrial que 
desazonaba el alma. 
 
Recordaba el santuario de la Virgen, hace casi veinte años, junto a un camino. Guardo 
en el corazón muchas cosas, sin saberlo, y de pronto me vienen a la memoria. María 
también guardaba en su corazón las cosas de Jesús, sus asombros por oír lo que 
decían del niño, su desazón por no haber sido acogida en ninguna posada, la bendición 
en la que había prorrumpido Isabel al verla, los imposibles haciéndose realidad en su 
vientre...recordar, volver a pasar por el corazón, como hago al escribir de nuevo un 
camino escrito hace varios años, como la Virgen guarda el nombre de todos los 
peregrinos. 
 
Venid a mí y saciaos de mis frutos, ni recuerdo es más dulce que la miel, mi herencia 
más dulce que los panales. 
 
Cuando llegué por primera vez a éste santuario nadie me explicó que se trataba de la 
Virgen del Camino de Santiago, supongo, porque nadie me lo dice ahora tampoco. 
Perdemos muchas ocasiones de acercar a los que se acercan al misterio, una sencilla 
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catequesis, de dar una explicación. Y todo queda lejano, cuando tú te has acercado a 
la humanidad y has puesto tu tienda entre nosotros. 
 
Hoy la Virgen está junto a la autovía, y un peregrino poco atento puede pasar junto a 
sus paredes sin saber bien lo que es, nada más y nada menos que un santuario con 
casi 500 años de existencia, todo un descubrimiento. 
 
Practicamos de nuevo el discernimiento, en una encrucijada, sin burra y mulo. Si ir por 
Villar de Mazarife o por Villandangos del Páramo. El primero, más rural, con menos 
posibilidades de albergue y comida; el segundo, más carretera nacional. Me es 
indiferente, no opino. Los demás prefieren por Villandangos, y terminar allí la etapa. 
 
El camino, paralelo a la carretera, es ruidoso y feo. En la fealdad vamos buscando algo, 
y no lo encontramos. Bello es el rostro de la tierra, bello hasta cansar el corazón, Dios 
mío. 
 
Vamos de marcha comunitaria, uno de los pocos días que hablamos unos con otros, 
caminando juntos, casi al mismo paso. 
 
Cuando llegamos...nos encontramos el páramo. Es muy pronto, las once. Aquí la guía, 
tan certera, falla: “ hoy lo mejor que ofrece es la calidez de su refugio”. El albergue, a 
las afueras del pueblo, está sin nadie, con todas las puertas abiertas, como si hubiesen 
pasado los hunos, o las tropas de Napoleón de retirada de la estepa rusa; nos cunde la 
desolación al ver todo abierto, sucio, con migas por los suelos, cubo de basura 
vomitando mondas y olor, baños sucios, colchones costrosos, varias pulgas o chinches 
garrapateando por las paredes. ¡Y pensar que no hemos ido por Villar de Mazarife 
porque no había tienda para comprar! 
 
Ante el panorama le propongo a B. marcharnos, seguir hasta la próxima población, 
doce kilómetros más de calor, de esfuerzo, de infierno. No lo duda. De pronto 
empezaron casi todos a decir vámonos, y nos fuimos los nueve, aceptando el reto de 
continuar cuando parecía que ya habíamos llegado. 
 
Me ha costado mucho. Lo últimos cinco kilómetros iba contando los postes de la 
carretera, que cada cien metros me decían que me quedaban cien metros menos. Me 
dolían las ampollas, me dolía el pié por dentro, me dolía el alma, sudaba a mares 
cojeaba... La tensión se me ha acumulaba por todo el cuerpo, y aún más calor. 
 
Bebía agua en abundancia; cada vez que parábamos, un botellín. El destino, la meta 
de hoy, fijada. No quedaba otra que seguir caminando. Concentrado en los mojones y 
en tu nombre, que he repetido hoy mil veces. Quería llegar cuanto antes y alcanzar el 
horizonte, qué ilusión, neblinoso de bruma y calor, espejismo inalcanzable. 
 
Legamos a la población a rastras; al entrar en el puente nos esperamos, y el último 
tarda en aparecer casi veinte minutos. Pasa el río: todo fluye. Atravesamos juntos el 
puente del siglo XIII, hermosísimo, tantas pisadas, tantos peregrinos, tanta historia en 
cada arcada. 
 
En las industrias y andanzas del niño con ojos amarillos como los alcaravanes, el 
escritor nos habla, sin saberlo, de Hospital de Órbigo, del refugio parroquial, en una 
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casa de pueblo, llena de entremeses, comedias, sainetes, y un profundo clima de 
acogida y oración. La casa tiene un patio, el patio un jardín: 
 
“El jardín del sol tenía un almendro, junto a la valla, que echaba sus ramas hacia la 
calle. Los veranos se ponía una cigarra en la corteza de ese almendro y cantaba 
durante toda la siesta. El aire se aplastaba sobre aquél canto y nadie podía ya moverse 
hasta que la cigarra no se callaba, de tanto como le pesaban todas las cosas. Era la 
cigarra de los bochornos plomizos, cuando se envenenan las sandías .” 
 
Patio de pueblo, agradable, fresco, acogedor de peras y agua, donde encontramos a 
los que salieron ayer de Sahagún con nosotros, Giorgio y el resto de la legión, donde, 
nada más llegar y a pesar de ser más de las tres de la tarde, en vez de la hiel del 
calvario nos ofrecen una jugosísima rodaja de sandía. Gracias. 
 
Así pasamos la siesta del bochorno plomizo, en un cuarto con vigas de madera y olor a 
viejo. Descansar y reponer fuerzas. Las ampollas, no muy grandes, me hacen polvo, 
me aguanto. Recuerdo las ampollas del francés  de Estella, en Villarcázar, en... Te 
pido, Señor, que los pies me sigan conduciendo hacia ti y, en la medida de lo posible, 
hacia Santiago. 
 
Se fue condensando el calor y a media tarde descargó un aguacero, sin parar, el río 
era agua que caía del cielo. Me refugio en el atrio de la iglesia. Vale más un día en tus 
atrios que mil en mi casa, y prefiero los umbrales del señor...Entro a rezar y están en el 
rosario, mojando avemarías. Bendito el fruto de tu nombre, Jesús, que se hace letanía 
de viejas, que se transforma en nana de aya, que mecen mi espíritu, que me 
adormecen en ti, como un niño en brazos de su madre. 
 
Celebran tres sacerdotes. El que preside lo hace en voz baja, rápido y distraído. A 
pesar de todo, estás tu presente, te haces don. 
 
En el patio del albergue cantan canciones y coplas de madrugá, tan apetitosas como 
las sandías. Dejamos que nos arrullen y nos vamos a acostar. En paz me acuesto y 
enseguida me duermo, porque sólo tú, Señor, me haces dormir tranquilo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago 

  

19ª Etapa: Hospital de Órbigo – Santa Catalina de Somoza 
 
COMPAÑEROS DE CAMINO 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal de que tu voluntad se cumpla en 
mí y en todas tus criaturas. No deseo nada más, padre. 
 
Volvemos al ritmo de las seis de la mañana, tras los dos yogures, los 
precalentamientos (que me da la impresión que no me sirven para nada, pero que hago 
con la convicción de un converso al atletismo). Cojeo como en días pasados y me 
duele el empeine del pié y las ampollas me hacen ver las estrellas que apenas hay, 
porque está neblinoso. 
 
Camino mal, muy mal. Me duele. De nuevo pienso que se puede terminar aquí mi 
camino, hasta Astorga llegué, justo de donde parte el camino que hacen tantos 
conocidos, en parroquias, colegios. Trato de ver símbolos donde solo hay fantasmas 
diurnos y traiciones, puñaladas traperas, de mi propia imaginación que se empieza a 
llenar de ampollas: me imagino que se me gangrena el dedo, que me tienen que cortar 
el pié. Ando, forzándome al máximo, y eso me hace ir cargando las pantorrillas. 
Entonces recuerdo haber leído que al forzar se produce la tendinitis, y ya me veo con la 
mayor de las tendinitis de cuantos peregrinos han sido, y caigo rodando por la 
pendiente de mi propia hipocondría. Pero sigo caminando. 
 
Llegamos pronto a Astorga y allí nos separamos de Cristina e Itziar, y de Marlon, tras 
veinte días de caminar juntos. Abrazos y adioses. Breves. Ellos se quedan para ver las 
edades del hombre, tomar mantecadas y roer chocolate duro y negro. 
 
La amistad es un don del camino. Hemos comenzado a andar juntos, a ver que 
disponíamos de los mismos días, que teníamos un ritmo similar; nos hemos 
comenzado a conocer, y de qué manera; hemos comenzado a amar al otro en su ser 
único y personal, como nos amas tú, sin tratar de imponernos, respetándonos; y hemos 
empezado a servirnos: hacernos las comidas, comprar para el otro, una ayuda en la 
marcha, una sonrisa, un masaje en la tarde, que alivia el cansancio. Hemos dejado que 
cada uno se abriera en libertad, que se fuera mostrando en verdad como caminante, 
sin importarnos el pasado, atendiendo al presente, a la magia del camino. Nos hemos 
formado como un grupo vital. Hoy, en Astorga, nos separamos. Lo siento mucho. 
 
Para caminar junto hay que saber renunciar a las propias pretensiones y aportar los 
propios dones. Nos hemos dado. Ahora nos renunciamos. 
 
Voy a continuar solo, con B. En Madrid me dijo que me acompañaría solo hasta Puente 
la Reina. Ya hemos pasado Puente de Órbigo. B. ha llegado a Astorga, de donde hace 
mes y medio salió con los niños de un colegio hacia Santiago. En este momento acaba 
de completar su camino francés. Pero sigue caminando. Quizá el camino le lleve a otro 
camino, y los nuestros se separen momentáneamente, y encuentre una pastora que 
busca a un zagal... pero todo eso son futuribles. 
 
Caminar con él me da seguridad; me gusta sentir su presencia silenciosa, llena de 
ternura. Son muchos años y muchos caminos juntos, con sus dificultades de 
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convivencia, con un profundo respeto, con algún que otro malestar. Nos conocemos 
desde jóvenes, hemos compartido muchas historias en tu nombre Señor: proyectos 
evangelizadores, de vida, de comunidad...ahora compartimos el camino. Procuro no 
atosigarle ni avasallarle. Respetar su ritmo. Al tiempo, estoy aprendiendo mucho de él. 
Gracias, Señor, por habérmelo puesto como compañero en el camino. 
 
B va cantando nada te turbe nada te espante y durante varios kilómetros se ha ido 
adueñando esta melodía de la oración con tu nombre, y tu nombre me ha dicho venid a 
mí los que estáis cansados y agobiados, que yo os aliviaré. He puesto mi cruz junto a 
tu cruz, Señor, te he expuesto mi causa, y me quedo aguardando. Siguen las ampollas 
y su dolor. 
 
Caminaré en presencia del señor en el país de la vida. 
 
De Astorga a Santa Catalina de Somoza me entra la pájara, la tan temida pájara de los 
ciclistas cuando subían el Alp d’Huez o el Tourmalet en el Tour de France. Creo 
desfallecer y llego desfallecido. Pensábamos ir hasta el Ganso y en Santa Catalina le 
digo a B. Que ni un paso más. No puedo con mi ser. Me tumbo en la calle, con 
escalofríos, buscando una sombra inexistente. El albergue no lo abren hasta las tres y 
son las doce del mediodía. 
 
Nos hemos ido juntando un grupo de lisiados: un chico al que tuvieron que darle dos 
puntos en los pies, por un problema de ampollas más resuelto (se me abren las 
carnes); un matrimonio joven de Barcelona que empezó en León y hoy está al borde 
del abismo, una chica asturiana, delgadísima, que tiene tendinitis...y por el Camino 
Real siguen pasando peregrinos, más ágiles, más frescos, que seguramente llegarán 
hasta Rabanal. Algunos se paran y nos desean ánimo a esta cola de dolor que se va 
formando al margen del camino. 
 
¿Qué dolor tiene una ampolla, o dos, cuando hay tanto dolor en el mundo? Leo en un 
párrafo el dolor condensado: 
 
“Tu muerte, hijo, no ha ensombrecido el mundo. Ha sido un apagarse de luz en la luz. Y 
nosotros aquí, ensordecidos de tragedia, heridos de blancura, mortalmente vivos, 
diciéndote”. 
 
La herida, no la ampolla, se convierte en fuente de dolor, transverberado en poesía: 
 
“Hay que beber a morro del dolor, como se bebe de las férreas fuentes. Bebo en las 
fuentes amargas y densas, con sabor a hierro y a muerte. No huyo de mi dolor, no me 
lo dosifico, como el suicida, precavido o la dama sin sueño. Bebo y bebo. A morro, 
directamente, bebo a borbotones sangre de niño, muerte de niño, la hemorragia necia y 
dulce del mundo” 
 
De pronto aparecen Itziar y Cristina, salto de gozo interior, me conmuevo por dentro. 
Después de la exposición se han dicho ¿por qué no continuar y alcanzar a los 
madrileñitos? Sabían que nos dirigíamos al Ganso, nos ven aquí, derrumbados, y 
también se colman de alegría. Me paree que llegaremos juntos a Santiago. Marlon, que 
seguía lento, se quedó en Astorga. Solo. 
 
Deseamos llegar a Santiago. Sabes tú si llegaremos. 
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En Santa Catalina el dueño del bar de la calle Real no nos puede hacer un bocadillo 
porque no ha llegado el panadero, que viene tres horas después. Comemos sus 
historias del camino, amenizadas con una dulzaina en la que nos toca canciones 
maragatas. El dueño del otro bar cambia las flechas amarillas para que los peregrinos 
pasen por su puerta. Y tiene el sello oficial del albergue, para que los peregrinos 
consuman allí. Historias tristes. 
 
Ricardo, que sí se llama, nos cuenta que por primera vez en ciento cincuenta años 
alguien de su familia no va a tocar en “el pasacalles” y en la misa de la fiesta. Está muy 
dolido, y llora la flauta maragata con una nota de poesía melancólica en medio de este 
día. 
 
Una vez que han abierto el albergue y nos hemos duchado, volvemos al bar. Ahora sí 
tomamos un bocadillo de pan tierno, una cecina leonesa con aceite de oliva, de 
rechuparse los dedos. La paciencia todo lo alcanza. 
 
El hospitalero del pueblo nos cuenta que está en cuarto de la ESO. 
 
A media tarde salimos a dar un paseo y que nos sellen las credenciales. Monte bajo de 
León. Esta mañana, sin fuerzas, apenas vislumbré tanta belleza. 
 
Ha ido llegando gente al albergue y ya no hay camas. Es un albergue pequeño, sin la 
sensación de masificación de las primeras etapas. Quizá, también, es que habitado 
como por ti, me fijo menos en la gente y me reservo más para ti, que estás en mí, y en 
la intimidad desde la que me recreas. 
 
El pueblo está en fiestas y tiene baile en la plaza, junto al albergue. Me quedo más 
tranquilo cuando compruebo que todo el equipo de música es un radiocassette. Hasta 
para eso son pobres. 
 
En tus manos nuestro sueño 
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20ªEtapa: Santa Catalina de Somoza – Acebo de San Miguel 
 
LA CRUZ Y LA MISERICORIDA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Gracias, Señor, por este día hermoso, magnífico, de delicada intimidad contigo en una 
de las jornadas más completas, más bellas, más suaves, más...gracias. 
 
Todo comienza a las cinco y media de la mañana, al salir por la puerta del albergue y 
nos encontramos una pandilla de adolescentes borrachos, bailando bacalao. Uno de 
ellos se mete con nosotros, y desde la audacia etílica nos espeta un ”¿A dónde vais?” 
que quiere poner en duda todo camino, que proyecta su interrogante vital. Quo Vadis? 
le pregunto con la mirada. 
 
Salimos por el camino de estrellas, que se va abriendo hacia la cresta de los montes, 
hasta introducirse en bosques y robledales espesos. Llega el clarear del nuevo día y 
van despertándose las imaginaciones, como si de conversaciones con un pollino se 
tratara. 
 
¡Qué encanto este el de las imaginaciones! Todo va y viene en trueques deleitosos; se 
mira todo y no se ve, más que como estampa momentánea de la fantasía...Y anda uno 
semiciego, mirando tanto adentro como afuera, a veces, en la sombra del alma la carga 
de imágenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor cierta y poniéndola en una 
orilla verdadera, la poesía que luego nunca más se encuentra, del alma iluminada. 
 
Paramos junto al Roble del Peregrino, cientos de años de sombra y vida, susurrando su 
melodía. A las ocho, recién amanecido, acaricia el sol la torre de la Iglesia de Santa 
María, en Rabanal. 
 
El pueblo resurge a la vera del camino. Se restaura, se remodela, se revitaliza con el 
continuo trasiego de peregrinos. 
 
Beltrán nos lleva hasta el albergue Ntra. Señora del Pilar, donde siempre se hospeda 
con su colegio. Hay un zafarrancho de limpieza, los últimos peregrinos desayunan con 
calma tostadas...albergue espléndido, privado, acogedor. Nos pone el sello un 
misionero de la madre Teresa de Calcuta; quiero tener, en la credencial, un sello con la 
Virgen del Pilar. Ante ella pido fortaleza en la fe, seguridad en la esperanza y 
constancia en el amor. En el caminar de cada día. En Rabanal también hay un 
monasterio de benedictinos, tres monjes, que cuidan la vida espiritual de los peregrinos 
que quieren abrirse a ti. 
 
De Rabanal una buena subida, llena de brezo, entre matorrales y espinos, hasta 
Foncebadón. A veces la retama es más lata que nosotros mismos. De nuevo la 
imaginación me hace ver a Moisés cruzando a pie enjuto el mar rojo, las aguas 
separándose como verdes escobones. Llegamos a Foncebadón, pueblo desierto, en 
ruinas. Beltrán nos dice que es la primera vez que no lo atraviesa con una espesa 
niebla. Hace años se despistaron y dieron una vuelta a la redonda, perdidos. 
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Pueblo perdido. Abandono. Ni fuente. 
 
De Foncebadón a la Cruz de Ferro otros dos kilómetros de subida, viendo todos los 
valles nemorosos, mil gracias has ido derramado por estas espesuras. 
 
De pronto nos damos cuenta que ha cambiado Castilla, que ya no hay un horizonte 
único, una recta inmensa, sino oro paisaje. Otro paisaje interior. 
 
Hacia la cruz de Ferro voy pidiéndote, con más fuerza si cabe, perdón por mis muchos 
pecados y negatividades. Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mí. Me 
voy preparando para poner junto a tu cruz la piedra que cogí en Roncesvalles, y que he 
traído hasta aquí, en la mochila, cargando con mi propio peso de mal. Parece mentira 
haber llegado hasta aquí. 
 
Llegar junto a la cruz, en el punto más alto de todo el camino, mil quinientos metros, 
subir el milladoiro que la sostiene, poner la mano en el palo de la cruz, anticipando el 
ya estoy en el parteluz del pórtico de la gloria.  
 

Crucem tuam adoramus, Domine, resurrectionem tuam, laudamus Domine. 
 
Ha sido un acto profundo de adoración, de sentirme junto a tu cruz, de dejar mi pecado 
junto a ella, de bañarme con tu misericordia. En un marco hermosísimo de alta 
montaña.  
 
Allí, a la montaña, me has subido. Te he escuchado el camino de las bienaventuranzas, 
he escuchado al Padre presentándote como su Hijo Amado, te he visto lleno de luz. Te 
he adorado. 
 
De la cruz seguimos hasta Manjarín, lugar original y templario, con un Tomás 
pintoresco que si no se le ve uno no cree lo que le cuentan. Al aproximarse unos 
peregrinos, toca la campana que suena por los montes y, en caso de niebla, orienta 
como un faro musical. Nos recibe con canto gregoriano, y nos pone un sello rojo, con la 
tau, la cruz de ferro. Queda en el cuaderno, y en la credencial, junto al Pilar de Rabanal 
del Camino. 
 
Comenzamos a bajar, a bajar, a bajar, a bajar, para entrar en el Bierzo, rodeados de 
montañas. De nuevo parecía que el pueblo no iba a llegar nunca, y llegó.  
 
San Miguel, calle de piedras, casas de piedras, refugio de piedra. Gracias, Señor. Nos 
hospedamos en un refugio particular, un tal José regentaba una taberna, abría una 
casa para los que llegaban, cocinaba, se hacía amigos, cientos de fotos de peregrinos, 
cartas, historias, don de gentes. José dejó un pufo económico y el nuevo dueño, un 
tanto malencarado y sin tacto, ya ha terminado con la magia, aunque trata de ser 
amable. Lo acaba de reabrir la semana pasada. Nos habían dicho que era un lugar 
tranquilo y lleno de duende. Tranquilo es. Hemos estado solos hasta media tarde en la 
casa. Algo insólito hasta hoy. 
 
A las cinco eucaristía en la iglesia del pueblo, ermita diminuta calurosa llena de gente. 
Dice el cura que en invierno hay catorce habitantes. Predica una homilía bien hermosa 
sobre el pan de vida. Tú, Señor, me alimentas. Gustad y ved que bueno es el Señor. 
Me sacias como de enjundia y de manteca, y mis labios te alaban jubilosos. 
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Tras la eucaristía, vuelvo al albergue: escribo, me masajeo los pies, que me ponen en 
la tierra, que me permiten caminar la realidad, Beltrán me cura las ampollas y me dejo 
curar y querer. 
 
Salimos a dar un paseo, y en la calle principal, Marlon. Enorme alegría. Verse sólo en 
Astorga le deprimió. Estuvo apunto de dejar el camino, que había iniciado en Río de 
Janeiro. Ha hecho hoy una etapa de cuarenta kilómetros, un desierto de Sinaí, para 
llegar hasta nosotros. Se alegró al comprobar en el libro de peregrinos que pasamos de 
mañana por Manjarín. Calculó que pararíamos en San Miguel; no podía más. No nos 
vio en el albergue municipal, no sabía que había otros albergues, y andaba como alma 
en pena. Enorme abrazo. Llegaremos los cinco a Santiago. A partir de hoy sin 
decírnoslo, nos lo proponemos, si Tú quieres. 
 
Su albergue tiene una terraza con una vista impresionante ante los montes del Bierzo. 
Desde la terraza del pueblo vemos una solemne puesta de sol. Estamos más cerca. 
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21ªEtapa: Acebo de San Miguel – Cacabelos 
 
TU ME CONOCES 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mi lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. 
 
Como un reloj de precisión, a las cinco y media estamos en pie, a las seis caminando. 
Los chicos del albergue, que ayer hicieron su primera etapa y se devoraron cuarenta 
kilómetros, quedan atrapados en su desierto y nos dijeron que hoy se levantarían tarde. 
Uno de ellos no quiere seguir. Se dieron un atracón de camino. 
 
Nos metemos en el monte, más matorrales, bajando hacia Molinaseca. El pueblo está 
en fiestas, y las calles son hoy ríos de agua, que tratan de lavar la cara al espanto 
nocturno. 
 
En Molinaseca una pintada: no vayas aprisa, peregrino, la meta es el camino. 
 
Desde hace días, creo que todos los días, al llegar, me digo, y proclamo en alto: Ya 
hemos llegado a Santiago. Aquí y ahora es Santiago 
 
Me brota el eco de la adolescencia, los cantos en catalán que no entendía: 
 
“Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, 
lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los cíclopes ni al colérico 
Poseidón, seres tales jamás hallarás en tu camino si tu pensar es elevado, si selecta es 
la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. Ni a los lestrigones ni a los cíclopes ni al 
salvaje Poseidón encontrarás, si no los llevas dentro de tu alma, si no los yergue tu 
alma ante ti. 
Pide que el camino sea largo. Quesean muchas las mañana de verano en que llegues 
-¡con qué placer y alegría!- a puertos antes nunca vistos. 
Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento. Tu llegada allí es tu destino. Más no apresures 
nunca el viaje...” 
 
El no escuchar a Beltrán cuando me habla, el ir precipitadamente el primero, hace que 
sigamos el camino tradicional para entrar en Ponferrada, y que no atajemos por la 
carretera. Parece que me gritaron pero no oí. Tengo que agradecerles que no me 
dejaran solo a mi tozudez y a mi suerte. Me lo reprocha, indignado, al llegar a la ciudad. 
Es verdad, no escucho...y no escarmiento. A la salida, Beltrán nos dice que con los 
niños del colegio fue por delante un hipermercado. Yo le pregunto a un señor que me 
señala “por aquí sale la carretera hacia Cacabelos”; y vamos por aquí. Concedo más 
certeza al desconocido que a Beltrán. Una quiebra más, pues nos chupamos siete 
kilómetros interminables de acera, los que no hicimos en Burgos. Con el calor y el 
asfalto dos hermosas ampollas para la colección. 
 
Después de Camponaraya tomamos el camino, entre vides. Que alegran el corazón. 
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Llego a Cacabelos a mediodía, con un calor terrible, con tu nombre en los labios. 
Atravesar toda la población hasta el albergue, cruzado el río, al final, un final que 
aparentemente, no llega nunca. 
 
A la sombra de una Iglesia, la Virgen de las Angustias, un albergue de diseño, a 
estrenar. Camarotes de dos camas, madera, metal, minimalismo total. Vuelve la 
sensación de estar en un cuarto Debe tener unas ochenta plazas, debemos ser unos 
ciento cuarenta peregrinos, muchos dormirán al aire libre. Y siguen llegando. 
 
Sigue enseñándome el camino a caminar; a ver cómo camino. Autosuficiencia, 
avasallamiento, un rosario de hermosuras que Beltrán, en silencio, me dice con solo 
mirarme, mientras me cura los pies. Me escuece. 
 
A media tarde nos vamos a mojar los pies en el río Cúa. Todas las tardes ando como 
un pato, me parece increíble que por la mañana pueda caminar sin problemas. En el río 
todos los pies peregrinos a remojo, agua heladora, quedas nuevo. Parece un cuadro 
impresionista. 
 
El pueblo está en fiestas, celebrando la Asunción de María. La eucaristía concelebrada 
por tres sacerdotes. Me llama la atención que no hay sermón. Me quedo con el 
Proclama mi alma la grandeza del Señor. Por María y por tantas bellezas y durezas 
como estamos viendo y padeciendo estos días. 
 
El amigo, en su cuaderno, ha escrito: 
 
El camino de Santiago tiene muchas cosas que nos impulsan a vivir desde el interior. 
Vivir desde la fe es vivir toda mi vida desde la profundidad que las cosas tienen. Lo 
importante es hacer de lo que estoy viviendo como peregrino espacio del encuentro 
con Dios. Tener a Dios como compañero de camino. Muchos peregrinos, al escribir su 
diario, dejan que lo que han vivido les cale más hondo en su corazón, allí donde Dios 
tiene puesta su morada. 
 
Rezo un salmo. 
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22ª Etapa: Cacabelos – Vega de Valcarce 
 
LA LUNA POR PEDESTAL 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Adelantamos la madrugada. A las cinco y media estamos caminando. Tememos el 
calor por el arcén de la carretera nacional, los camiones, las estrechuras de Piedrafita. 
Cuando era niño e íbamos de Tarragona a Galicia, a casa de los abuelos, en un viaje 
interminable, el puerto de Piedrafita estaba en la mítica del trayecto: había que pararse, 
los camiones a veces no daban a la primera el giro de las curvas, pues empezaban a 
crecer, llevábamos en el coche una nevera de hielo, para soportar el calor a base de 
agua fresca... Luego hicieron el nuevo trazado, y ahora se ven los puentes enormes, de 
la nueva autovía, próxima a inaugurarse. Ingeniería de progreso. Y tú contemplando 
todos estos ires y venires, en la órbita de su propia autonomía 
 
La marcha es sencilla hasta Villafranca. La luna, llena, se va poniendo acariciando la 
montaña, y asistimos a un espectáculo insólito, como si fuera escalando por la ladera, 
reposando en la cumbre y, finalmente, deslizándose por la pendiente hasta la luz de un 
nuevo día, cuando se oculta. El ir caminando nosotros hacia la luna, permite este 
efecto óptico: la luna por pedestal de la cima. Montes y cumbres, bendecid al Señor. 
Sol y luna, bendecida al Señor. 
 
Villafranca es una ciudad agradable, con un sabor medieval que despierta. La Iglesia 
románica de Santiago, la Puerta del Perdón, donde los peregrinos impedidos 
conseguían la misma indulgencia que llegando a Santiago. Me repito que Llego a 
Santiago cada día. Quiero llegar a Santiago, por amor a tu nombre. 
 
Desayunamos en una posada, sencillamente, pero lejos de las austeridades de la 
primera semana y de castilla. El cuerpo se va festejando con la cercanía de Galicia, 
que se intuye, y adquiere una mayor levedad, nuevos bríos y ánimos, a pesar de las 
ampollas y dolores del camino. 
 
Me asusta el asfalto reconcentrado de calor en las ampollas, cada paso que doy por la 
carretera. Me habían contado tantas truculencias del paso por el arcén de la nacional 
seis, y había desbordado mi imaginación varias veces, que no me parece tan 
tremendo. Encajonados por el valle, coches y peregrinos. 
 
Hago la marcha con tu nombre; con el sol acariciando las frondas y descargando en los 
descampados; con la paz de quien va caminando y solo se preocupa del ahora, de los 
pies en el sendero, del ruido del pasar. Con el bien del saberse en armonía con uno 
mismo, con a naturaleza, por los senderos de la vida. Brotan los versos del poeta 
sacerdote, que tanto me acompañaron en los atardeceres romanos: 

 
Contigo el sol es luz enamorada  
y contigo la paz es paz florida. 

Contigo el bien es casa reposada  
y contigo la vida es sangre ardida. 



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago 

  

Pues si me faltas Tú, no tengo nada:  
Ni sol, ni luz, ni paz, ni bien, ni vida. 

 
Mezclo sonetos, sin duda, pero te sigo diciendo, el un murmullo de versos que hacen 
nido de amor en mi corazón: 

 
Ya de hoy no más me saciaré con nada,  

sólo Tú satisfaces con tu todo. 
Un espejo seré de tu mirada,  

esposados los dos, codo con codo. 
Y cuando pongas fin a mi jornada,  
yo seré Tú, viviendo de otro modo. 

 
A las doce, hora tan mariana, en este día de la Asunción, entrábamos en el refugio, 
donde una ducha de agua fría, literal, descansa nuestro cuerpo agotado. Vista a los 
montes de Ruitelán, con las ruinas del castillo recortadas al sol. Me imagino que uno de 
esos montes será el legendario Cebreiro. Mañana entraremos en Galicia, terra a minha 
mae. 
 
Me parece increíble mirar hacia Roncesvalles, seguir las huellas de los sellos en la 
credencial, y contemplar todo el camino a mis espaldas, mochila de peregrino. Me 
quedo ensimismado, espero que en ti. Y de nuevo me pongo en tus manos, porque tú 
estás siendo mi camino. Gracias por el rato que he estado contemplando la montaña. 
Si escalo al cielo, allí estás tú. 
 
En la cama, como todas las tardes, un descanso prolongado, comido por las moscas y 
por la convivencia, que no es fácil y lo es, con más de cuarenta peregrinos en lo que 
fue un aula de clase. Los colchones están asquerosos. Establezco mecanismos 
psicológicos para ponerme la armadura del no pensamiento y así poder dormir sobre 
efluvio ajeno. Es un misterio de comunión que personas tan distintas compartamos 
techo y sueños, todos los días, con tanto respeto, con tanta delicadeza, sabiendo que 
hay muchos otros conmigo. El camino es una escuela de convivencia. 
 
También hoy metemos los pies un una plaza fluvial, hasta que las rodillas se quedan 
moradas y las piernas de gacela, que me harán caminar por las alturas. Antes y 
después me cuido, con sumo cuidado, las ampollas, que parece no tienen otra función 
que recordarme mi cuerpo precario, mi limitación, el valor des sufrimiento, la fuerza de 
la voluntad...que pedagógicas, unas simples bolsitas de agua en los pies. 
 
Participo en la segunda eucaristía de la Asunción, hoy del día, ayer de víspera. Muchos 
peregrinos celebran esta solemnidad que nos habla del destino glorioso de la 
humanidad, anticipado en María. 
Dichoso el vientre que te llevó. Dichosa tú María, porque has creído. 
 
Eres tú, María, la mujer vestida de sol, la luna por pedestal. 
 
Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte. Amén. 
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23ª Etapa: Vega de Valcarce – Viduedo 
 
LA ALTURA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Acompañados por las sombras de la noche, la luna llena juega con la luz del bosque, 
nos adentramos hacia el Cebreiro. De todos los nombres oídos del camino, de tantas 
anécdotas compartidas en los últimos años con tantos peregrinos que me han 
transmitido la magia y la seducción del camino, de tantas cumbres coronadas, el 
Cebreiro tiene la resonancia y la atracción de un ochomil, para los pies del peregrino. 
La entrada a Galicia, a la tierra donde descansa el apóstol, el zambullirse 
definitivamente en el verde, el suave declinar hacia el final, tiene el peaje de las alturas, 
y la belleza inconmensurable de las cumbres. 
 
Subir a la montaña, donde siempre habitas. En la zarza ardiente, en el susurro de la 
brisa, en el sacrificio del hijo amado, en... 
 
Subida del Monte Carmelo: nada, nada, nada. No esperar nada. No desear nada, no 
querer sentir nada. Entregarte todo: las resistencias, las fatigas, las constancias, la 
disciplina, las limitaciones, el propio pecado, lo pasivo, lo activo, las propias noches de 
fe, esperanza y caridad. Entregarme. 
 
En tus manos, Señor, pues de tus manos recibo este regalo para la vida diaria. 
 
De nuevo caen los mitos, como cayó el Muro de Berlín, como caerán tantos muros que 
seguimos levantando. La subida no era tan asfixiante como la cuentan los trovadores 
de la exageración. Es verdad que hay un primer tramo que deja sin aliento. Luego una 
subida continua, no excesivamente costosa. Dejamos atrás la Laguna de Castilla, tierra 
en un cielo de agua azul, y la misma Castilla y León, y definitivamente entramos en 
Galicia.  
 
El paisaje, al clarear el alba, es hermosísimo. Montes y montes, montañas que se 
pierden en el horizonte, cordilleras, columnas vertebrales de cumbres. Una gozada. 
Pasado O Cebreiro, as montanhas gallegas. El gozo de saber que estamos más cerca. 
 
Pesada y calurosa se hace la subida hasta el alto de san Roque, el día de su fiesta. 
Una inmensidad de paisaje rodea la estatua, ciclópea, del peregrino caminando. 
 
Otro trecho agotador, empinado, costoso, hacia el Alto do Poio. 
 
En las alturas doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede todo bien en los cielos 
y en la tierra, para que conforme a la riqueza de su gloria, os robustezca de su Espíritu, 
de modo que crezcáis interiormente. Que Cristo habite por la fe en vuestros corazones; 
que viváis arraigados y fundamentados en el amor. Así podréis comprender, junto con 
todos los creyentes, cuál es la anchura, la longitud, la altura y la profundidad del amor 
de Cristo; un amor que supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud misma 
de Dios. 
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Descenso continuado a través de Hospital, donde nos ofrecen filloas, de Fonfría, donde 
nos refrescamos con agua, de Viduedo, donde decidimos parar pues Cristina está 
agotada y no puede dar un paso, seis kilómetros más hacia Triacastela pueden ser una 
eternidad. 
 
Nos quedamos en una casa que ofrece camas, pues en el pueblo no hay albergues ni 
hospital de peregrinos. La entrada a Galicia nos regala las primeras sábanas de todo el 
camino. Olor a vaca, prados, laderas verdes, queso casero, miel de las abejas de 
Viduedo, con las que se hace también la cera del cirio pascual, un orujo de hierbas que 
es agua de vida. La patrona, mujer hecha hospitalidad, nos cuida a cuerpo de rey. 
Estamos solos, no paran más peregrinos en esta población. La soledad, tan necesaria 
para poner el nido. Donde secretamente solo moras. 
 
Aquí me tienes, Señor, escribiéndote estas líneas de peregrino, en soledad sonora, al 
caer la tarde, mientras te pido que sigas conmigo. Conmigo está la amistad de Itziar, 
Cristina, Marlon, y la vida fiel y compartida con Beltrán. Gracias. 
 
Aquí me tienes, Señor, con los pies hechos trizas, ya será menos, al menos sí 
cansados y doloridos, uno cojo, con una ampolla nueva. Peregrino. 
 
Celebramos la eucaristía debajo de un haya, junto a un acebo, viendo el mar de 
montañas con el oleaje de neblina, encaje vespertino que emboza la noche. S dice hoy: 
Tu evangelio nos dice hoy: Donde hay dos o tres reunidos en mi nombre, allí estoy yo. 
Y aquí estás. Iluminando con tu Palabra, y tu presencia, nuestra vida. Unión contigo. 
 
Cenamos huevos fritos de gallina de corral, patatas de verdad, que son cachelos, 
queso, miel y membrillo por quinientas de las antiguas pesetas. Todo es gracia. 
 
En tus manos. 
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24ª Etapa: Viduedo – Barbadelo 
 
EN EL SUELO 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Escribo sobre los tablones, que imagino centenarios, de una casa de pueblo. Casa del 
sacristán, junto a la iglesia de Barbadelo. El olor a vaca, la paja que fermenta y que 
está en balas bajo nuestras narices, dentro de la casa, las inevitables golosas, que me 
comen a estas horas todas las tardes, ayer en sábanas, hoy en el suelo. Si bajo hasta 
el abismo, allí te encuentro. 
 
Sabemos, además, que todo contribuye al bien de los que aman a Dios, de los que él 
ha llamado según sus designios. Porque a los que conoció de antemano, los destinó 
también desde el principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser primogénito 
entre muchos hermanos. Y a los que desde el principio destinó, también los llamó, a los 
que llamó los puso en camino de salvación; y a quienes puso en camino de salvación 
les comunicó su gloria. 
 
¿Qué más podremos decir? Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra nosotros? 
El que no perdonó ni a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos nosotros, ¿cómo 
no nos dará gratuitamente con él todas las cosas? 
 
¿Quién podrá separarnos del amor de Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la 
persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada? 
 
Porque estoy persuadido de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los 
principados, ni las cosas presentes ni las futuras, ni las potestades, 
ni la altura ni la profundidad, ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor que 
Dios nos ha manifestado en Cristo Jesús, nuestro Señor. 
 
Así es, Señor. Cuánta verdad. 
 
Hemos llegado a Barbadelo, mucho más que una pequeña aldea somnolienta, a la hora 
de comer. En el albergue solo nos ofrecen el suelo junto a los lavabos. Quedan cinco 
plazas. Imposible extender las esterillas, pues el pasillo es estrecho. El panorama no 
puede ser más desolador, aunque lo he aceptado tal y como es, es la realidad, es lo 
que hay, no quiero hacerme un mundo, ni rumiarlo excesivamente. Lo acepto pero 
busco también otra solución, ahí está el equilibrio, aceptación de entrada, y manos a la 
obra para encontrar una salida. 
 
En un caserón inmenso, junto a la Iglesia de Santiago, románica, con un pórtico lleno 
de símbolos, en la clave creo que está la resurrección, una familia nos acoge a 
dieciséis peregrinos. Un cierto misterio gallego, pues no quieren que en el pueblo, tan 
mínimo, se sepa. Os acogemos no por dinero, sino porque sois peregrinos. Pero lógico 
es que nos paguéis algo por los gastos y las molestias: aceptamos la voluntad. Cobrar 
no cobramos, pero es de justicia que se nos paguen los servicios que sin deber damos. 
Galicia. 
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La entrada a la casa de piedra; el zaguán oscuro y fresco; el perro, el heno, la escalera 
de madera que trastablillea, el crujir, la suciedad, los miles de bichos diminutos que 
corretean por el suelo, como motas de polvo animadas, me trasladan a una realidad de 
peregrino de otros siglos. 
 
Agradezco al matrimonio que nos da techo y cobijo, posibilidad de ducha, y espacio 
para lavar la ropa en una laja de piedra, en un pilón con tanta suciedad como jabón. 
Agradezco la mediación de tu don. 
 
Calcula el paisano, por lo bajo, que en estas fechas están pasando unos mil peregrinos 
diarios. Cada año más. ¿Qué mueve a los romeros a Santiago? Dicen que la señora 
del bar sirvió ayer más de doscientas comidas. Estamos desbordados, afirman. Todo 
se anda en decires. 
 
Habíamos salido de Viduedo a las cinco y media. Oscuridad total por bosques de 
robles, hayedos, bocas de lobo forestales. El ruido del bordón en la noche me ha 
sobrecogido. Silencio total. Las meigas escuchan el latir asombrado del corazón. A las 
siete habíamos dejado los montes y nos metíamos en la niebla de Triacastela. 
 
Muchos peregrinos salían en ese momento de su albergue. Desayunamos en un bar. Y 
comenzamos una marcha hermosa, subidas y bajadas, corredorias, brumas 
deshilachadas, sombras verdes, luz tamizada, gotas de sol rociadas por el hisopo del 
rayo. Me he sentido con mucha energía he caminado como impulsado, ¿por ti? 
Instrúyeme en tus sendas. 
 
Castaños y robles centenarios, que abrazo con la mirada. 
 
A media tarde, pues antes no hay posibilidad, comemos un delicioso pote gallego. 
Junto a nosotros otro grupo de peregrinos, ruidosos, zafios, alejados de nuestra 
sensibilidad. Han comenzado la etapa en Sarria, a cuatro kilómetros, y ya están 
descansando. Sarria es la última población que permite comenzar el camino y obtener 
la compostelana. Hay que caminar al menos cien kilómetros para luego poder 
enmarcar como un título más, que decore la salita de estar. 
 
Me temo mucho que la masificación va a ser el pan nuestro de cada día hasta 
Compostela. 
 
Me brotan nuevas tentaciones: el considerarme superior por ser un peregrino que viene 
desde más lejos; el preocuparme por si mañana dormiremos ¿dónde? pues la 
masificación todo lo alcanza; el desprecio a otros peregrinos más bullangueros, más 
turistas, como si ellos no fueran hijos tuyos. 
 
Celebramos la eucaristía, a la que se añaden algunos peregrinos, en la joya del 
románico gallego escondida en esta aldea. Una vez más en ti encuentro reposo y 
sosiego. Vienes a mí. Me introduces en tu camino y en tu vida. Gracias, Señor. 
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25ªEtapa: Barbadelo – Gonzar 
 
HACERSE CAMINO 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
María y José no tuvieron sitio en la posada, no encontraron un lugar en el albergue. El 
Salvador del mundo nació en un establo. ¿Nos debe preocupar dormir esta noche aquí 
o allá, al raso...? 
 
No dejo de encontrar más triste el ambiente de caravana gigante, de turismo barato, de 
vacaciones esotéricas, en el que parece se ha convertido el camino desde que 
pasamos Triacastela. Es como si se devaluase o desvirtuase. También me repito no 
juzgues y no serás juzgado. En el camino hay sitio para todos, cada uno encuentra en 
la medida de sus capacidades, y muchas veces tú nos desbordas. Si me desbordas a 
mí, ¿por qué no vas a hacerlo con mi hermano? 
 
Si tenéis algún consuelo en Cristo, alguna muestra de amor; si estáis unidos en el 
mismo Espíritu; si tenéis entrañas de misericordia, llenadme de gozo teniendo todos un 
mismo pensar, un mismo amor, una sola alma y unos mismos sentimientos. No hagáis 
cosa alguna por espíritu de rivalidad o de vanagloria; sed humildes y tened a los demás 
por superiores a vosotros, preocupándoos no sólo de vuestras cosas, sino también de 
las cosas de los demás. Procurad tener los mismos sentimientos que tuvo Cristo 
Jesús... 
 
Dame tus mismos sentimientos Señor, dame tu mirada para mirar a los demás con el 
mismo amor con el que tú me miras. 
 
Empezamos nuestra marcha nocturna, se repite la luna llena, se repiten los bosques 
encantados, entre las brumas hechas jirones, seguimos subiendo y bajando colinas, 
pasando por aldeas diseminadas por el camino, que aparecen y desaparecen como 
meigas difusas, dejando nuestro rastro de niebla en las calles de Santiago, que en 
otras regiones han sido reales o mayores. Aldeas sin nombre, oscuras, con olor a 
estiércol y panocha, con perros que aúllan y hacen sonar las cadenas de los esclavos. 
 
Paramos a tomar café en Ferreiros y el matrimonio nos cuenta algo parecido a una 
leyenda de peregrinos, nos dicen que sucedió ayer, al no escribirla la olvido y cae 
camino del cementerio, con el cruceiro en la puerta y un ave maría. 
 
Desde que salimos me duele como nunca el empeine del pié, las ampollas se han ido 
secando, me imagino que llegaré a Santiago, aunque sea arrastrándome. Subir las 
escaleras de Portomarín me ha recordado las penitencias en la Scala Santa. 
 
Unas señoras gallegas que venían desde Saint Jean Pied de Port comentan que dejan 
el camino, que no resisten el ambiente que se está creando, que... 
 
Ver la vida con un cristal de aumento o de disminución, cóncavo o convexo, blanco o 
de color. Con tu luz o sin ella. Caleidoscopio de la realidad. Aceptación. No empujar el 



Libro descargado desde www.marianistas.org/caminodesantiago 

  

río de la vida. Dejar que todo fluya. En tus manos, Señor. No darle valor a lo que no lo 
tiene. No hay mayor riqueza que ser peregrino por amor de tu nombre, sin que nada 
me sea debido, sin esperar nada, sin poner otro deseo que en ti: 
 
Todo lo tengo por pérdida ante el sublime conocimiento de Cristo Jesús, mi Señor, por 
quien he sacrificado todas las cosas, y las tengo por basura con tal de ganar a Cristo y 
encontrarme en él; no en posesión de mi justicia, la que viene de la ley, sino de la que 
se obtiene por la fe en Cristo, la justicia de Dios, que se funda en la fe a fin de 
conocerle a él y la virtud de su resurrección y la participación en sus padecimientos, 
configurándome con su muerte para alcanzar la resurrección de los muertos. No quiero 
decir con esto que haya alcanzado ya la perfección, sino que corro tras ella con la 
pretensión de darle alcance, por cuanto yo mismo fui alcanzado por Cristo Jesús. 
 
Nos encontramos ayer, por Sarria, al catalán con el que bajamos de Roncesvalles 
hasta Zubiri, y luego volvimos a ver en Pamplona, lleno de ampollas. Esta mañana 
vemos al señor inglés, mudo y callado, al que no veíamos desde Reliegos. Nos ha 
dado la mano y ha sonreído. 
 
Olemos la tumba del santo y esto nos tiene como en una euforia tenue, pero euforia al 
fin y al cabo. ¡Hemos caminado tanto! ¿Por qué pensaba que no sería capaz? ¿Por 
qué esa falta de confianza profunda en las propias posibilidades? ¿Por qué creer lo que 
todo el mundo me ha dicho siempre, que era un inútil para el deporte, para el ejercicios 
físico? ¿Dónde están los castradores profesores de gimnasia que me martirizaron en el 
colegio? Y no sigo por aquí, que no se trata de hacer psicoanálisis ni de pedir cuentas 
al barón olímpico. 
 
En la siesta comienza a llover, Galicia nos está recibiendo. ¿Qué hubiera sido el 
camino con lluvia? ¿Qué con...? No quiero jugar a variar. La realidad es la que es. Don 
tuyo. Historia de salvación. 
 
Parece que no pasa nada estos días. Pasa que el camino se condensa, se centra, que 
ya uno no piensa, ni reflexiona mucho, ni mira, sino que se hace camino y escucha tu 
Palabra. Me da la impresión de que todo se simplifica. 
 
Llovizna, escampa, y vuelve a lloviznar. Como la lluvia mansa, tu palabra empapa mi 
tierra. 
 
Tarde de silencio y contemplación, repitiendo tu nombre. 
 
Para no privarme de nada, las tripas se revuelven y comienzo con diarrea. 
 
Entro en el sueño. En paz me acuesto y enseguida me duermo, porque tú solo Señor, 
me haces vivir tranquilo. 
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26ª Etapa: Gonzar – Melide 
 
LLUVIA DE GRACIA 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Comenzamos la marcha con lluvia, casi una hora, ininterrumpidamente, con las capas 
de caracol. A la incomodidad inicial viene luego la aceptación, un tanto resignada. 
Porque ¿quién prepara cauces al aguacero y señala camino a la tormenta, para traer la 
lluvia a tierras despobladas? ¿Puedes levantar tu voz hasta las nubes para que caiga 
un aguacero sobre ti? ¿Están a tus órdenes los relámpagos y te dicen: “Aquí estamos”? 
 
Vamos a llegar a Santiago, si es tu voluntad, con lluvia o sin lluvia, secos o mojados. 
En tus manos. 
 
A la entrada de Melide, durante media hora, el diluvio universal. Empapados. Los pies, 
que hasta entonces se habían mantenido secos, se convierten en lagunas, tras 
remansar en ellos los ríos de las calles, cauces impetuosos. Llegamos al refugio 
envueltos en la tormenta, en medio de una ciudad que prosigue la vida, y sus fiestas de 
San Roque, como si tanta agua cayendo del cielo fuera lo normal. Lo es. 
 
En la marcha me has mostrado la importancia de la gratuidad en la peregrinación. Por 
amor a tu nombre. Nada más. Por amor a tu nombre subir y bajar, ir y venir, pasar y 
cruzar, caminar y parar, andar y andar, hoy por unos pasajes húmedos y suaves, de 
una infinita melancolía estática, y estética. 
 
Emoción al entrar en la provincia de La Coruña. Siempre contando: Navarra, La Rioja, 
Burgos, Palencia, León, Lugo y ahora, por fin, Coruña. España de este a oeste. De la 
salida del sol hasta su ocaso. 
 
Todo húmedo; la ropa sin secar; las tripas revueltas, pero Santiago a dos días. Hemos 
lavado la ropa a mano, la hemos metido en una secadora, es el primer refugio con 
secadora, y sigue húmeda. Mañana tendré que caminar con un uniforme distinto, 
después de tantas jornadas con la misma camiseta, con versos de paz, los mismos 
pantalones –los segundos, pues los primeros se deshilacharon de tanto roce-, los 
mismos calzoncillos y calcetines, eso sí, lavados todos los días. 
 
Paseo con Beltrán un poco hacia la nada. Entramos en una iglesia y me quedo con la 
mirada perdida, en ti. 
 
Cada palabra tuya tiene un eco inmenso y desarrolla caudales en mi ser: 
Pero Dios, rico en misericordia, por el inmenso amor con que nos amó, nos dio vida 
juntamente con Cristo (pues habéis sido salvados por pura gracia) cuando estábamos 
muertos por el pecado, nos resucitó y nos hizo sentar con él en los cielos con Cristo 
Jesús, a fin de manifestar en los siglos venideros la excelsa riqueza de su gracia 
mediante su bondad para con nosotros en Cristo Jesús. Habéis sido salvados 
gratuitamente por la fe; y esto no es cosa vuestra, es un don de Dios; no se debe a las 
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obras, para que nadie se llene de vanidad. Él nos ha hecho, él nos ha creado por 
medio de Cristo Jesús, para hacer obras buenas tal y como él lo dispuso de antemano. 
 
Con esos ecos, que no apagan cientos de gaitas que tocan en la plaza mientras 
celebramos la eucaristía me embebes: rico en misericordia, inmenso amor, nos 
resucitó, manifestar la excelsa riqueza de su gracia, salvados gratuitamente, don de 
Dios. 
 
Todas las palabras callan. 
 
Recréame con tu Palabra. En tus manos, Señor. 
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27ª Etapa: Melide – Santa Irene 
 
EL OCASO 
 
Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
En la oscuridad, como todas las mañanas. El camino se inicia en la oscuridad, con un 
foco de claridad. Beltrán olvidó su cartera, con dinero y la tarjeta de crédito, en la 
cocina y allí estuvo toda la noche. Nadie quitó nada, es agradable ver la honradez de la 
gente, tan cerca del sepulcro del apóstol. 
 
Empezar a andar y empezar el diluvio. Igual que en Roncesvalles. Nos tenemos que 
refugiar bajo el balcón de la noche. Vemos llover. Como no escampa, aunque amaina, 
seguimos caminando. La linterna filtra de luz la cortina de agua. En un momento dado 
no vemos una flecha amarilla, un cruce de caminos, y seguimos la marcha. 
Equivocados. 
 
Tan cerca del final nos perdemos. Desandamos lo andado. Una sencilla lección. 
 
La segunda parte de la etapa, después del desayuno, se me hace muy pesada, lenta, 
limitada. No disfruto de los paisajes, que son hermosos y suaves, frescos y 
prolongados, verdes, boscosos, con olor a tierra mojada y eucalipto, con sabor a meta 
que se va logrando. 
 
Por primera vez voy el último del grupo, renqueando, con esfuerzo y fatiga. Otra 
lección. 
 
Me sigues enseñando a caminar tu mismo camino, derramas sobre mí tu Espíritu. Tú, 
el Camino que desciende para fatigarse andando. 
 
Caminad según el Espíritu, y no os dejéis arrastrar por los apetitos desordenados. 
Ahora bien, las obras de la carne son bien claras: lujuria, impureza, desenfreno, 
idolatría, supersticiones, enemistades, disputas, celos, iras, litigios, divisiones, 
partidismos, envidias, homicidios, borracheras, comilonas y cosas semejantes a éstas. 
Os advierto, como ya antes os advertí, que los que se entregan a estas cosas no 
heredarán el reino de Dios. Por el contrario, los frutos del Espíritu son: amor, alegría, 
paz, generosidad, benignidad, bondad, fe, mansedumbre, continencia; contra estas 
cosas no hay ley. Los que son de Cristo Jesús han crucificado los apetitos 
desordenados, con sus pasiones y apetencias. 
 
Si vivimos por el Espíritu, dejémonos conducir por el Espíritu. 
 
Parece que todo el cansancio de la peregrinación me viene de golpe. El final de la 
etapa se me hace eterno, fuerzo la pierna, tengo una especie de calambre agarrotado 
en la mente. Me digo que me quedan veinte kilómetros y, aunque todos los días llego a 
Santiago, mañana entraré en Compostela. 
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En medio de tanta limitación, en medio del camino me ha embargado una emoción 
honda e intensa, tus regalos sorpresa son de lo más inesperado. Así, Señor, me se en 
tus manos. Desde que fui engendrado hasta que me abras a ti en la muerte. 
 
Llegamos al albergue, una casona junto a la carretera nacional que une Lugo con 
Santiago. Solo estamos once personas, tenemos sitio, ducha, descanso. Es un 
albergue menor, más retirado de las etapas oficiales, de las guías. Volvemos a preferir 
una cierta tranquilidad y descanso. Para ir a comer tenemos que retroceder un 
kilómetro por el arcén, de subida, parece imposible, se convierte en un suplicio, vamos 
como borrachos, dando tumbos, sin poder andar normalmente. 
 
En el restaurante, desbordados por la avalancha de quince comensales peregrinos, nos 
tienen dos horas esperando. Pongo a prueba mi paciencia, y no con excesivos buenos 
resultados. ¿Qué hay de mi aceptación de la realidad? 
 
Toda la tarde ha ido llegando gente al albergue. Son las ocho y continúa la riada: les 
dan sitio en el suelo, en los huecos junto a las camas. Cada uno viene con una historia 
que contar, un problema, una dificultad, una limitación, una esperanza a punto de 
cuajar. Y la meta al alcance de la mano. 
 
Fuera a ratos llueve y ratos sale el sol. El camino y la vida. 
 
Me está dando un cierto agobio llegar a Santiago, entrar en la realidad de la multitud, 
de la ciudad, dejar la peregrinación... Ayúdame a vivir en la realidad y no en la fantasía 
imaginada. La ilusión: fantasía de la imaginación. 
 
En muchos momentos, a lo largo del día de hoy, he recordado que este camino lo he 
hecho por amor a tu nombre. Me han venido etapas, nombres, lugares, personas, 
sentimientos, en una sensación de globalidad y plenitud. En la cama, con los ojos 
abiertos, llenos de lágrimas, voy repasando la película d e mi propia vida en el camino, 
poniéndola en tus manos. Gracias, Señor. 
 
Dame un corazón agradecido. Que cante tus alabanzas y te de gracias por todo lo que 
has hecho germinar en mi corazón a lo largo de éstos días. Por todo lo que me has 
enseñado imperceptiblemente. Haz tú que este camino de frutos abundantes y 
duraderos. Para que, enriquecido con tus gracias y virtudes, vuelva a casa lleno de 
saludable y perenne alegría. 
 
Me admira que me hayas concedido que, en ningún momento, a pesar de las 
dificultades y limitaciones, haya tenido una tentación real de abandonar el camino. 
Gracias porque no me he sentido desesperado ni he experimentado miedo, más que de 
mí mismo. Me he descubierto con más fortaleza física, y psíquica, de la que imaginaba. 
Don que procede de ti. Don que me has dado con Beltrán, principalmente, y con 
Marlon, Itziar y Cristina. El don de la comunidad. Gracias, Señor. 
 
Antes de meterme en la cama veo la puesta de sol. La toco cerca, estamos ya en el 
ocaso. Fin del camino. En tus manos. 
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Última Etapa: Santa Irene – Santiago de Compostela 
 

El PÓRTICO DE LA GLORIA 

Padre, me pongo en tus manos, haz de mí lo que quieras, sea lo que sea, te doy las 
gracias. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. No deseo nada más, Padre. 
 
Salimos de Santa Irene a la hora de la oscuridad. Arriba, el cielo, estaba claro y 
estrellado. Dentro de mí, ancho. En la medida que íbamos bajando al valle entrábamos 
en la bruma, retazos de nube y cielo hechos tierra. Vapores mágicos en los bosques de 
eucaliptos, en las últimas corredoiras, en las subidas y bajadas del camino. Camino, 
camino, camino, como tránsito gozoso hacia el Pórtico de la Gloria. 
 
Se me seguía dilatando el corazón y las piernas me conducían imparables, como si 
nunca hubieran estado cansadas, con espíritu renovado. Camino de encuentro contigo, 
camino en tu presencia. 
 
El monte del gozo estaba neblinoso y no vimos las torres de la catedral. No se veían, 
pero estaban allí. Imagen de la fe. 
 
La entrada a Santiago no se me hizo nada pesada, tanto era el deseo, tanto me ardía 
el corazón. 
 
Al ver la Catedral, desde la vía sacra, por la plaza de Quintana, me emociono y lloro. 
En silencio. 
 
Soñar la realidad: el haber llegado, los rituales, el pórtico que anticipa la gloria que me 
tienes prometida Cristo amado, tú la meta, tú el camino, la verdad y la vida. 
 
Antes hago una larga cola para abrazar a Santiago y en el abrazo pongo todo mi ser. 
Con devoción bajo a la cripta del sepulcro y allí te pido por mi misión de apóstol y 
evangelizador. 
 
Me tienes en un silencio profundo. 
 
A pesar de estar cansado por los kilómetros de hoy, de tener los pies cocidos dentro de 
las zapatillas con las que he caminado, en la eucaristía me tienes profundamente 
recogido. Gracias. Gozo y gloria al participar en la eucaristía. 
 
Santiago me hace el regalo del evangelio: tan unido a mi vocación. 
 
El muchacho le dijo, todo eso lo he cumplido. ¿qué me falta?.Jesús le contestó: Si 
quieres llegar hasta el final, vende lo que tienes, dáselo a los pobres – así tendrás un 
tesoro en el cielo- y luego vente conmigo” 
 
Tu palabra para mi vida. La confirmación de la vocación. Una opción por los pobres. Es 
tu palabra al final del camino. Si quieres llegar al final vende lo que tienes, da el dinero 
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a los pobres, y vente conmigo. Hazme disponibilidad total para ti. Quiero y elijo pobreza 
con Cristo pobre. Sea lo que sea, te doy las gracias. 

 
Dame, Señor, tu fortaleza. 
Indícame el camino que he de seguir. 
Tú estás conmigo, eres compasivo y misericordioso.  
Me colmas de gracia y bendición y de ternura. 
Tu gracia vale más que la vida. 

 
Por la tarde estuve un rato de silencio en la capilla del Santísimo, en la catedral. 
Adorándote. En un agradecido trato de amor. 
 
En la credencial me ponen el sello de Cumplió su peregrinación, en Santiago de 
Compostela, el 21 de agosto. 
 
En el cuaderno, pongo el sello de Santa María del Camino, en Santiago de 
Compostela. 
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María Reina 
 
A las siete y media de la mañana estoy en la catedral, silenciosa, solo dos o tres 
peregrinos madrugadores, que van llegando con sus mochilas. 
 
Solo contigo en el Pórtico de la Gloria, dejándome acoger por ti. 
 
Solo contigo, en la intimidad, en un prolongado rato de oración, tras la eucaristía. Amor. 
 
Paso un tiempo solo, abrazado, de nuevo, a Santiago, apoyando en sus espaldas mi 
camino. Un instante de nuevo, en el sepulcro, cuando los canónigos entonaban el 
Hosanna y comenzaban el canon romano, en la capillita de la cripta. 
 
Eres la delicia de mi corazón. 
 
Te han explicado, hombre, lo que Dios quiere de ti: simplemente que respetes el 
derecho, que ames la misericordia y andes humilde con tu Dios . 
 
Señor, Jesús, ten misericordia de mí.  
 
Tú mi todo. 
 
Que en ti lo encuentre todo, lo espere todo y sepa preferirte sobre todas las cosas. 
 
No permitas que me separe de Ti. 
 
Me pongo en tus manos. Sea lo que sea, te doy las gracias. 
 
En la memoria litúrgica de María Reina del Año Jubilar. 
 
Dos mil años de la Encarnación de Nuestro Señor Jesucristo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
el peregrino 

Cumplió su peregrinación 
 

Santiago de Compostela 
21 de agosto de 2000 
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